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Søndagsstilhed
Det er formiddag. Søndagsstilheden hviler over byen. Lyset ligger som sølv på husenes facader. Skyggerne er korte. Foråret er på vej.
Lene nyder stilheden og sollyset. Sådan oplever hun sjældent byen. Hun plejer at besøge sin onkel på hverdage, hvor gaden er pakket med biler og cyklister, og hvor larmen fra Nørrebrogade giver genlyd mellem husene.
Det er næsten tre uger siden, hun har været her sidst. Hun har haft influenza, og bagefter var der ekstra meget at lave på arbejdet.
Hun kender gadens huse. Først kommer der en lang grå facade med butiksruder, så et rødt hus med en cykelhandel i kælderen, derefter et gult hus. Hun behøver ikke at kigge på husnummeret. Her er det.
Opgangen er smal. Trappen slidt. Tredje sal, Ejvind Jensen. Hun sætter fingeren på dørklokken og hører den ringe inde i lejligheden. I hånden har hun en buket anemoner, og i hendes taske ligger en dåse med småkager.
Fra lejligheden lyder trin, så står onkel Ejvind i døren: “Nå, dér har jeg min kære niece! Det er alt for længe siden. Kom indenfor, Lene.”
Han rækker begge hænder frem, trækker hende ind i den smalle entré og omfavner hende. Hun er forsigtig, da hun lægger armene om ham. Onklen virker mindre og tyndere, mere skrøbelig, end han plejer.
Han slipper hende: “Lad os gå ind i stuen, der er ikke rigtigt plads herude.”
Lene giver ham anemonerne: “Værsgo.”
“Tak!” Han snuser til buketten. “De lugter af skov – og forår! Tænk, at det allerede er anemonetid.” Han ryster på hovedet. “Det opdager jeg ikke herinde i byen. Jeg sætter dem i vand.”
Onklen forsvinder ud i køkkenet.
Lene går ind i stuen. Hun kender den så godt. Fugleburet i vindueskarmen, bryllupsbilledet på reolen sammen med nips af glas og porcelæn. Ingenting er forandret siden tantens død for fem år siden. Her er roligt og rart.
Tiden er kommet
“Lad os sætte os her.” Onkel Ejvind kommer ind til hende og peger på et lille rundt bord mellem stuens to vinduer. Han stiller anemonerne på bordet. Så forsvinder han igen og kommer tilbage med en kande te og to kopper.
De sætter sig over for hinanden. Hun betragter ham. Onklens hår er lysende hvidt. Han bliver snart halvfjerds. Der er tyve år imellem dem, hun fylder halvtreds om en måned. Han har næsten ingen rynker, men ned mellem øjnene løber der to dybe furer.
Onklen skænker te til dem. Så læner han sig tilbage i stolen og lægger det ene ben over det andet. Hans blik er lyst og åbent, da han ser på hende: “Er du helt rask igen, Lene? Jeg har savnet dit besøg.”
“Jo tak. Det går fint nu. Og jeg har også savnet dig. Men hvad med dig selv? Skulle du ikke på hospitalet og undersøges?”
“Jo, det har jeg været. Det var bare en almindelig kontrol.” Han børster noget usynligt støv af sine bukser. “Alt er, som det plejer at være.”
De sidder stille et øjeblik.
Så kigger onklen opmærksomt på hende: “Lene, sidst du var her, sagde du, at der var noget, du gerne ville tale med mig om.”
Lene mærker varmen stige op i ansigtet. Hun drikker en mundfuld te og sætter koppen. “Ja, onkel Ejvind. Men…”
“Men? ... Jeg kunne høre, det var noget særligt. Gætter jeg rigtigt, når jeg tror, du vil spørge mig om noget med krigen?”
Hun rømmer sig: “Ja det gør du. Men hele mit liv har jeg fået at vide, at jeg ikke må spørge dig om, hvorfor du kom i koncentrationslejr. Så måske skal jeg heller ikke spørge dig nu.”
Onklen siger med et lille smil: “Nåh, hvorfor ikke?”
“Mor og mormor sagde, at så blev du ked af det.”
Onklen smiler stadig til hende. Han bøjer sig frem og retter på anemonerne. “Spørg du bare, Lene! Grethe og jeg fik jo ingen børn, selv om vi gerne ville.” Han slipper anemonerne og rækker hånden ind over bordet. “Er der nogen, der må spørge, så er det dig. Det ved du godt, ikke?”
Oplevelsen af at høre sammen med sin onkel breder sig i hende. Hun læner sig frem og tager hans hånd. “Jo, onkel Ejvind, det ved jeg godt. Og det er jeg glad for. Og når du siger sådan, så spørger jeg: Hvorfor kom du egentlig i koncentrationslejr?”
Han giver hendes hånd et klem. Så slipper han den og retter sig op. “De ville mig det godt, din mor og mormor. De ville beskytte mig. Derfor måtte du ikke spørge mig. Men de er jo væk alle sammen. Mormor, Grethe, din mor. Og du må gerne spørge mig. Han læner sig tilbage i stolen og hoster lavt. “For jeg lever nok ikke evigt. Så tiden er kommet. Nu skal du høre.”
Modstand
En skygge går hurtigt over onklens ansigt. “De har altid troet, jeg kom i koncentrationslejr, fordi min skræddermester gemte illegale aviser på værkstedet.”
Han ryster langsomt på hovedet. “Og jeg fortalte dem ikke noget andet. Så det blev de ved med at tro.”
Han rynker panden. “Det var sikkert forkert af mig. Men jeg fortalte det ikke. Ikke til nogen i familien.
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