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NOVEMBER 1916
Mørke
Syd for Odense, ude på landet, ligger Lindegård mellem lave bakker. Tæt op ad gården ligger et lille hus. Her bor fodermesteren med sin kone, Amanda.
Om sommeren er markerne grønne omkring gården og huset. Træer og buske blomstrer mellem markerne. Nu er markerne sorte. Træer og buske står uden blade. Det er efterår med regn og kulde.
Regnen slår ind mod ruderne i det lille hus. Klokken er halv fem. Det bliver først lyst om flere timer. Amanda stryger en tændstik og tænder lampen. Den kaster et svagt lys ned på bordet og ud i stuen. Hun trækker sit sjal sammen over skuldrene og binder det på ryggen. Sjalet er tyndt, det varmer næsten ikke.
»Køerne skal malkes,« siger Søren surt, »kommer du så?«
»Ja!« svarer hun og ser på børnene, Sofie, Herman og Erna. De ligger tæt sammen i sengen. Sofie er seks, Herman fire, og Erna to år.
»Jeg går,« siger Søren og smækker døren bag sig.
Amanda vender sig mod den lille nye, Anton. Han ligger oppe på bordet i en trækasse. Han er urolig. Bare han ikke begynder at græde, så vækker han de andre. Amanda trykker på sine bryster, først det ene, så det andet. Ikke en dråbe mælk. Hun går hen til brødskuffen og brækker et stykke rugbrød af, ælter det mellem fingrene, dypper det i snaps og stikker det i munden på den lille. Han sutter på brødet. Snapsen gør ham rolig om lidt, ved hun.
Hun lader sine øjne glide hen over gulvet, hun er bange for rotter. Kokkepigens nyfødte pige døde af rottebid i sidste måned. Ingenting bevæger sig nede på gulvet. Heldigvis. Hun løfter glasset på lampen og puster flammen ud. Så binder hun sit tørklæde under hagen, bøjer sig under den lave dør og skynder sig fra huset over på gården.
På gårdspladsen kan hun høre køerne. De brøler lavt. Hun bøjer hovedet for regnen og småløber over mod stalden. Gårdspladsen er våd og glat. Hendes træsko skrider på stenene. Hun falder, og hendes hofte rammer en skarp sten. Det gør så ondt, at hun ikke kan rejse sig op med det samme. Hun ligger lidt, inden hun skubber sig op med begge hænder.
Malkekone
Lidt lys trænger ud fra stalden, Søren er i gang derinde. Amanda smutter indenfor. Her er lidt varmere end hjemme i huset, for køerne varmer rummet op. Ved siden af døren står de rene malkespande med bunden i vejret. Hun tager en spand og sin malkestol.
Maren, den sort-hvide ko, er mest urolig. Amanda sætter sig på malkestolen. Hun mærker varmen fra det store dyr brede sig. Hendes kolde, stive krop bliver blød. Hun lægger panden mod koens side, mens hun taler til den: »Nå, nå. Tag den med ro. Du skal nok blive malket.« Hun trykker lidt mælk ud på den ene hånd, bagefter på den anden. Så masserer hun koens yver, og begynder at trække. Mælken sprøjter ned i spanden. Hendes hænder arbejder roligt og rytmisk. Koen skal malkes helt ren, ellers giver den ikke nok mælk næste gang. Hun trækker et par gange mere i yveret. Så tager hun malkestolen med hen til den næste ko.
Når hun er væk hjemmefra, tænker hun hele tiden på børnene. De er alene mange timer hver dag.
Sofie bliver tyndere og tyndere. Herman vokser næsten ikke. Erna kravler kun. De to ældste kunne gå, da de var på hendes alder. Og den ny, Anton … bare de får lov til at beholde ham. Han var lille, da han blev født, og han er så tynd. Hun har næsten ingen mælk haft til ham. I nat havde han ondt i maven. Hun måtte gå med ham på armen i flere timer.
Da Anton endelig faldt til ro, vågnede Søren. Han ville ind under hendes tøj. Hun sagde: »Lad være! Jeg vil ikke have flere børn.« Men Søren fortsatte. Hun skubbede hans hænder væk.
Så blev han gal. »Du bliver jo ikke med barn, så hurtigt efter at du har født. Du bløder ikke endnu! Du skal være glad for, at jeg gider have noget med dig at gøre, din magre kælling!« Han gav hende et skub og vendte ryggen til hende. Lidt efter brummede han surt: »Hvis du bliver ved på den måde, tager jeg livet af mig. Jeg går i mosen!«
Den næste ko er malket. Amanda fortsætter med malkestolen. Hun bevæger sig langsommere, end hun plejer. Hun er træt efter den sidste fødsel.
Uægte barn
Hun husker, hvor glad hun var, dengang Søren fik arbejde som fodermester på Lindegård. Før var han karl på en gård. Nu fik han ansvaret for de andre karles arbejde med dyrene. Lønnen var lav, men der fulgte et lille hus med arbejdet. Det var godt, så fik de et sted at bo. Hun skulle være malkekone, det havde fodermesterens kone altid været på Lindegård.
I den anden ende af stalden arbejder Else, den anden malkepige. Amanda kan høre, hun kommer nærmere. Else synger. Det gør hun altid. Det er den samme sang om og om igen. En sang om ulykkelig kærlighed: Det var en lørdag aften … Else er blevet så tynd, efter at hun fik barn for et års tid siden. Laura hedder hendes lille pige. »En uægte unge,« kalder folkene på gården den lille. Uægte?
Amanda kan ikke lide ordet. Et barn kan ikke være uægte. Elses barn er lige så ægte som hendes børn. Men andre mennesker tænker ikke, som hun gør, det ved hun godt. Laura vil hele sit liv få at mærke, at hun ikke er lige så meget værd som børn født i ægteskab.
Else blev gravid med en karl, Niels. Han er ikke længere på Lindegård. Han rejste i maj. Elses lille pige bliver passet af bedsteforældrene. De bor på et husmandssted totre timers gang fra gården.
Efter fødslen kom Else tilbage til Lindegård. Hun sagde til Amanda: »Niels siger, han ikke er far til Laura. Men det er han. Jeg har ikke været sammen med andre. Så jeg har været hos politimesteren. Og Niels og jeg har været i retten. Niels skal betale børnepenge. En tredjedel af sin løn.«
Amanda ser hen på Else. Det er fire måneder siden, og Else har ikke fået nogen penge fra Niels endnu. Hun bliver mere og mere grå og smal. Når hun har været på besøg hjemme hos forældrene og sin lille pige, siger hun ikke noget i mange dage. Hvor længe kan hendes forældre mon skaffe mad til sig selv og Laura?
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