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O, København! Dersom jeg skulle tale om dine dårligheder, hvordan skulle jeg da ophøre at tale? De koster dig din formue, din families undergang, dine børns forsømte opdragelse, din efterslægts forarmelse, hele statens ruin og dens bekæmpelse hos vore naboer. Vor fattigdom skjuler sig igen under vore lystigheder, indtil ma sken på engang falder fra, og betlerne står tilbage.

CHRISTIAN BASTHOLM, KGL. KONFESSIONARIUS, 1789
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Forord

I dansk historieskrivning omtales anden halvdel af 1700-tallet gerne som den florissante periode. En tid, hvor handelen blomstrede og riget gennem sin neutralitetspolitik formåede at holde sig ude af internationale konflikter, der kunne være både kostbare og ødelæggende. I ly af neutraliteten blev der da rigtigt nok også tjent store formuer. Staten skovlede penge ind, mens københavnske handelsmænd tjente enorme formuer, for hvilke de byggede pragtfulde palæer og kastede sig ud i entreprenante projekter.

Men tiden var i realiteten kun florissant for en lille gruppe mennesker. For langt størstedelen af københavnerne ændrede de gode konjunkturer og den blomstrende handel ikke deres tilværelse nævneværdigt. Trods den enevældige kongemagts dominans kæmpede både formelle magtinstanser og selvbestaltede grupper stadig om herredømmet over byen og retten til byens gader. For den almindelige københavner var livet på gaden stadig præget af tumult og kamp for overlevelse. Byen levede sit eget liv, og livet på gaderne ud gjorde et særpræget mikrokosmos med sin egen logik. Vores bog handler om dette liv.

Peter Henningsen og Ulrik Langen
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    Byens puls

    
      
        Noget om trængsel og alarm
      
    

    Set fra Valby Bakke tegnes den kongelige residensstad Københavns silhuet af gyldne spir og knejsende kirketårne. Også de karakteristiske omrids af hen ved 30 voldmøller i hollandsk stil fylder godt i billedet.1 Når vinden er i den rigtige retning, kan man herude på bakken høre den fjerne knagen og susen fra de træbeklædte møller. De knager og knirker, når de svinger på deres aksler, alt efter hvor vinden kommer fra. Nogle ligger på de græsklædte bastioner, der omkranser byen, andre står ved indfaldsvejene i de tyndt bebyggede forstæder.2

    Når man har passeret det gule slot på bakken og bevæger sig ind mod byen, kommer man over forstaden Vesterbro, hvor der ligger kroer, dansesteder og også flere lettere lyssky etablissementer. Længere inde mod byen afløses de af store oplag af tømmer, de såkaldte tømmerpladser, der ligger omtrent der, hvor Københavns Hovedbanegård ligger i dag. Man kan også nærme sig byen ad Kongevejen, hvor man så vil passere en række tobaksplantager, mindre værksteder og småfabrikker, der ligger spredt blandt herskabelige lystgårde, flere værtshuse og forskellige slags sommerforlystelser. Kommer man nordfra, kan man i stedet vælge vejen over Nørrebro eller Østerport ved Kastellet.

    Den store allé, der fører fra kongens sommerslot på Frederiksberg til Vesterport, er også en mulighed. Her vandrer man i en løvsal direkte ind mod den fæstning, som København reelt er, en by, der skutter sig bag en mægtig græsvold, og i hvis skød Vesterport er indlejret. Byen er nemlig spærret inde bag volde og vandgrave. Fra Kastellet i nordøst løber de græsklædte volde uden om Nyholm, der huser flådens værft og oplagsplads, videre til Christianshavn, der ligeledes er lukket inde bag en vold, som løber ude i vandet og så at sige indhegner byen fra vandsiden. Derfra går volden i land, om man så må sige, og spadserer adstadigt videre over mod Vesterport og Nørreport for til sidst at ende ude ved Østerport og Kastellet. Ude i det grønne. Ringen er sluttet.

    Fra landjorden er de eneste adgangsveje til byen de fire byporte og porten ud til tømmerpladserne mod Vesterbro. Om sommeren står mindst én af disse porte åben til midnat. Om vinteren lukkes de alle kl. 7 om aftenen.3 Indfaldsvejene til den kongelige residensstad bevogtes nidkært af soldater, portnere og såkaldte konsumtionsbetjente, som fra deres raveliner, portnerhuse og acciseboder holder uvelkomne løsgængere, jøder og fordækte smuglere ude af byen. Bønder nes varer underkastes en nøjere inspektion, når landboerne fra de omkringliggende landsbyer i Valby, Hvidovre, Vanløse, Brønshøj, Utterslev osv. tidligt om morgenen på torvedagene i stort tal kommer agende til byen med hø, tørv, mælk, smør og andre landlige produkter. En stor del af soldaternes og portbetjentenes tid går dog også med at irritere og chikanere hinanden.4
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      København set fra Valby Bakke. I det fjerne ligger byen bag sine volde. En landlig idyl, der ikke forbereder den intetanende besøgende på det leben og den tumult, man vil møde, når først man når selve byen. Maleri fra sidste halvdel af 1700-tallet. Københavns Museum.
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      København 1771. På kortet ses byens bastioner og volde tydeligt. Læg mærke til, hvordan voldene omkring Christianshavn og Holmen ligger ude i vandet. København er omgærdet af volde til alle sider. Peder Herslebs kortbog fra 1771. Københavns Stadsarkiv.
    

    Byens fjender er altså lukket godt og grundigt ude. Til gengæld er indbyggerne også lukket forsvarligt inde, og man fornemmer, at hele anlægget ikke kun er konstrueret med det formål at holde svensken ude. Kastellet i øst er ikke kun et fæstningsværk inde i et fæstningsværk (byen København er jo i sig selv en fæstning) vendt mod indtrængende fjender. Det er også vendt mod byen selv. Det understreges af, at vandgravene løber hele vejen rundt om Kastellet og hindrer københavnernes adgang til anlægget. Oprindeligt skulle Kastellet også have rummet et prægtigt slot. Vel sagtens for at kongen her kunne søge standsmæssigt ly i tilfælde af svenskens erobring af byen eller – Gud forbyde det – hvis befolkningen skulle rotte sig sammen med adelen og gøre front mod det kongelige hus. De første enevældige konger havde rent ud sagt været rædde for den mulighed, og derfor havde de planlagt byen på en sådan måde,at den kunne værne kongen mod både ude- og indefrakommende fjender. Hæren består derfor også af rekrutterede udlændinge, der kun skylder kongen, og ikke landet som helhed, sin loyalitet. Det er kongens private hær, ikke statens, og Københavns indbyggere får dette tydeligt at mærke på mangfoldige måder.

    Voldanlægget beherskes således af militæret, mens borgerne er forment enhver adgang. Ikke engang en uskyldig søndagsspadseretur på volden kan det blive til. Civilister har kun lov til at spadsere langs dens fod, for eksempel i den idylliske kirsebærgang ved Vestervold. Byen bevogtes tillige af uniformerede skildvagter og gennemkrydses idelig af militære vagtpatruljer, der holder opsyn med alt mistænkeligt, og som heller ikke går af vejen for at genere og intimidere borgerne, når de kan slippe af sted med det.5

    Byens styre, Magistraten og de såkaldte 32 mænd (den tids borgerrepræsentation), har derfor intet med fæstningsværkerne at gøre. Heller ikke med byens havn, der hører direkte under kongen og administreres af en kongelig direktion. Men det er der såmænd så meget andet, der også gør i enevældens København. Byens øvrighed overlades i det hele kun et meget begrænset råderum og har nærmest kun myndighed over handel og håndværk og over gadernes tilstand.

    Magten over fæstningsanlægget er lagt i hænderne på byens tyske militære kommandant.6 Han kontrollerer alle adgangsveje til byen, han lukker og åbner portene, når han vil, og det måtte byen bøde for i 1728, da der efter portenes lukketid om aftenen udbrød brand, og kommandanten ikke tog sagen alvorligt nok. Måske var det af frygt for, at hans upålidelige, hvervede tropper skulle benytte lejligheden til at desertere, eller måske skyldtes det bare tåbelighed og militær arrogance. Hvem ved? I hvert fald nægtede han at åbne byportene, og brandvæsenet fik ikke adgang til de fornødne vandreserver. Resultatet blev, at store dele af København brændte ned.7

    København er altså ikke nogen ældgammel by i den forstand. Store dele af den er nyopført efter den katastrofale brand, ligesom også det store kongelige slot på Slotsholmen, det store Prinsens Palæ i Frederiksholms Kanal, Vajsenhuset på Nytorv, rådhuset på Gammeltorv og en lang række andre bygninger. Utallige nye byggerier er kommet til, og byen fremtræder derfor som en moderne og tidssvarende storby. Men dette gælder kun så langt, øjet rækker. Når det kommer til næsen, er det straks en anden historie, for når man er kommet tæt nok på byen, rammes man af en gennemtrængende stank fra det rådne vand i voldgravene og kanalerne. Her flyder store mængder affald sindigt gennem vandet.
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      Halmtorvet (den nuværende rådhusplads) i begyndelsen af 1800-tallet. Til venstre ses Vesterport og accisehuset, hvor byens toldbetjente holder til. Man ser også et af de militære skilderhuse. Til højre skimtes en huskarré, hvor Fre de riks berggade begynder. I baggrunden en voldmølle. Københavns Museum.
    

    
      I skarnet
    

    Det er affaldet fra byen, der skylles ud gennem rendestene og slamkister. I stille sommervejr er stanken rent ud sagt uudholdelig, og den lader aldrig indbyggerne i tvivl om voldgravenes og fæstningsanlæggets tilstedeværelse.8 I en beskrivelse af byen fra slutningen af 1790’erne fortælles det for eksempel, at fæstningsanlæggets kanaler er en stadig kilde til atmosfærens fordærvelse.9 Luften er dræbende, og befolkningen vånder sig i stanken. De ildelugtende kanaler, der flyder med uhumskheder – stinkende ådsler af hunde, katte og rotter og dynger af menneskelig afføring – er en sump og et simrende pøle af mudder og ubestemmelige substanser.10

    Stanken stammer blandt andet fra ligene af de mange fattigfolk, der har opgivet ævred og fortvivlet kastet sig i gravene for at gøre en ende på deres lidelser. Det sker faktisk så hyppigt, at der klages over det til myndighederne.11 Den foretagsomme avisudgiver Hans Holck har derfor i sin guide- og lommebog for københavnere indsat et afsnit, der fortæller om, hvorledes man skal forholde sig, når man støder på en formodet druknet og vil sikre sig, at vedkommende nu også er afgået ved døden:

    Et af de kraftigste virkemidler er, fortæller Holck, at blæse tobaksrøg ind i endetarmen på den druknede.12 Selvom det lyder bizart, så er der faktisk tale om en helt almindelig og accepteret metode inden for den tids medicinske videnskab. Til operationen anvender man et såkaldt røgklyster – et sindrigt apparat, specielt konstrueret til denne rektale specialopgave. Man bruger det i øvrigt også, når man har mistanke om, at en tilsyneladende afdød kun er skindød.13

    Stanken er en tro følgesvend i 1700-tallets København. Den er over alt i gaderne, i portene, i gårdene, på trapperne og i hjemmene. En af kilderne til stanken er rendestenene; disse åbne kloakker, der snor sig langs begge sider af byens gader og stræder, og hvori indbyggerne kaster skarn og afføring, og som sine steder er så dybe, at mindre børn drukner, når de falder i.14

    Natpotter og latriner tømmes i rendestenenes dybe svælg, og som om dette ikke allerede er nok, så smider slagterne, fiskebløderne og garverne også deres affald ud på gaden – hud, hår, blod og indvolde blander sig med affald fra husstandene. Nede i rendestenene æltes det hele sammen til en klæg blanding, der på grund af gadernes lette hældning skvulper dovent af sted gennem byen. Substansen ender til sidst i slamkisterne, der er placeret ved rendestenenes udløb. I slamkisternes bund findes huller, hvorfra vandet sies fra og løber ud i kanalerne. Tilbage i kisterne ligger skarnet. En rent ud sagt ubestemmelig substans.

    Nogle steder er rendestenene nødtørftigt dækket af brædder. Det hjælper naturligvis fodgængere til at komme nogenlunde tørskoede frem, men det betyder også, at rendestenene ubemærket kan gemme på alt muligt andet end spildevand. I 1762 finder man for eksempel, under rendestensbrættet på Sankt Annæ Plads, et lille, nøgent drengebarn indsvøbt i et forklæde. Barnet er næsten rådnet op.15

    Når stanken fra rendestenen, garverierne og slagterierne blander sig med den kvalme lugt af malt og humle fra de utallige bryggergårde og bærmen fra de hundredvis af brændevinsbrænderier, er byen som bedøvet af en hørm af ubeskrivelig ækelhed. Som prikken over i’et følger den prægtige dunst fra trankogeriet ude på Christianshavn, hvor man raffinerer hvalspæk til brug for gadelygterne.

    Det er dog ikke kun københavnernes skarn, der er problemet. Også husdyrenes ditto fylder godt op. Svin, fjerkræ, kreaturer og heste findes i stort antal inden for portene. Mens hestene udgør den helt centrale arbejdskraft for transport og militær, hører kvæg, svin og fjerkræ til de private husholdninger i byen. I de mange små haver, der findes bag husene, går høns og svin som levende forrådskamre rundt på få kvadratmeter. Egentlig er det forbudt at holde husdyr (særligt svin) inden for portene, men det lader ikke til, at nogen tager sig noget videre af det. Kvæghold er desuden nødvendigt for brændevinsbrænderierne, som slipper af med deres affald ved at lade kvæget æde det. Siden sælger de mælken, der efter sigende har en bismag af brændevin.

    Plads er der som sagt ikke meget af i byen, så kvæget indlogeres,hvor man kan finde plads til det: I baghuse og skure, i kældre og skakter. Det påstås endda, at man sine steder kan opleve det pudsige syn, at kvæg hejses fra gårdene op i husene, hvor de indlogeres på 1. og 2. sal. Ligesom menneskene afsætter også dyrene deres kendetegn i form af særlige lugte og animalske efterladenskaber. Ikke færre end 11.200 læs komøg køres der i 1793 ud af byen til lossepladsen på Amager. Det er dog for intet at regne imod, hvor meget menneskelig afføring der også fragtes ud: 23.236 læs smider natmændene – eller natførerne, som de eufemistisk kaldes i København – på natrenovationslossepladsen.16

    Hunde, katte og rotter fylder også godt i det samlede antal dyr i byen. Og deres afsjælede ådsler, som ikke sjældent får lov at ligge på gaden, lugter mere end fælt. Blandet med stegeosen fra de utallige kælderåbninger, hvor koner steger koyvere, æbleskiver, lever, grisetæer, sild, lammehoveder og andet godt i gammelt fedt, skaber det alt sammen en helt særlig og karakteristisk urban odør, der rent ud sagt er ulidelig.17 Datidens næser var ellers ikke mindre følsomme end vore. Forskellen er blot, at folk er vant til det. Det synes ikke at kunne være anderledes. Hvad kan man stille op?

    Stanken er et af storbylivets grundvilkår, selv om der igen og igen klages over den og over svineriet i gaderne. Men stanken og skarnet har sin egen inerti – den ligesom bedøver københavnerne og gør det helt umuligt for dem at ændre gamle mønstre og vaner, som for eksempel at tømme natpotten ud ad vinduet, smide lort og affald i rendestenen eller forrette sin nødtørft, hvor og når naturen kalder.

    Stanken er alle vegne. Selv drikkevandet i byen lugter fælt. Det er den uskønne stank fra forrådnede ådsler, som en skribent fortæller.18 Van det leveres fra de omkringliggende søer, der ud over at være vandreservoir også fungerer som losseplads. Vandet har samme farve som uvaskede bleer og lugter som lort. Det værste skidt sies fra, når vandet skal bruges til madlavning, og kun sjældent drikkes vandet rent.19 I stedet indtages det i form af øl, vin, kaffe, the eller brændevin. Især det sidste er en yndet drik, for København er en tørstig by. Antallet af udskænkningssteder, vinhandlere og brændevinsbrændere stiger og stiger 1700-tallet igennem.

    
      Trange forhold
    

    Udefra tager København sig dog imponerende ud, men så snart man passerer gennem en af byportene opdager man hurtigt, hvor trang og snæver den faktisk er. Indbyggerne er presset sammen som sild i en tønde, for befolkningstallet vokser og vokser, mens voldene omvendt sørger for, at byen ikke kan gøre det samme. Jo flere folk der kommer til, og jo mindre plads der bliver til den enkelte, jo mere larm og halløj bliver der i gaderummet, og jo større bliver spændingen og aggressionerne. Til tider er stemningen så intens og dirrende af frustration og manglende lebensraum, at det hele kammer over og ender i tumulter og hærværk. Gadekampe er langtfra noget ukendt fænomen i 1700-årenes København.

    Der bor hen ved 90.000 mennesker i byen omkring 1790. Det er folk af alle professioner og mange nationaliteter, men det er især de militære, der fylder i billedet. I kaserner og lejede værelser hos private huserer soldaterne af fodfolket, mens flådens folk logerer i Nyboder og i kvarteret omkring Adelgade og Borgergade, der udgør et maritimt mikrokosmos af orlogsfolk, skibstømrere og skibssmede med deres store familier. Såvel det sø- som det landmilitære indslag i bybilledet er overvældende. Ikke alene er byen altså lukket inde bag militært bevogtede fæstningsanlæg, men soldater, flådematroser og andre med tilknytning til militæret udgør tillige op mod en fjerdedel af dens indbyggere. Næst efter håndværk og småindustri er det militære håndværk indbyggernes vigtigste næringsvej.20

    De fleste københavnere bor i treetages ejendomme, hvor de er klemt sammen på så få kvadratmeter, at privatliv er en by i Rusland og luften mere end kvælende. Det er især slemt om vinteren, hvor folk på grund af de høje priser på brændsel sparer så meget på varmen, at der aldrig luftes ud. Man tætner og klistrer vinduerne så grundigt til, at det går ud over indeklimaet. Enhver, der træder ind i et sådant lokale, hvor mange beskidte og ofte også fattige mennesker holder til, får omgående kvælningsfornemmelser. “Når under disse omstændigheder hidsige sygdomme indtræffer, så er elendigheden og urenligheden ubeskrivelig og som oftest døden uundgåelig,” konstaterer lægen Henrich Callisen, der i slutningen af 1700-tallet fungerer som Københavns officielle stadskirurg.21

    Det er ikke usædvanligt, at fem til seks personer deler et boligareal på sølle 20 kvadratmeter. De fattigste bor selvfølgelig dårligst,mens de rige ofte boltrer sig på flere hundrede kvadratmeter i deres herskabslejligheder. Men hovedparten – og faktisk også mange forholdsvis velhavende – bor småt. Der er simpelthen så lidt plads inden for voldene, at kun de færreste kan bo storslået.
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      Gammeltorv med byens rådhus, som illustratoren Hans Tegner forestillede sig pladsen, da han i 1880'erne lavede illustrationer til en jubilæumsudgave af Ludvig Holbergs komedier.
    

    De fleste fattigfolk logerer hos private, der udlejer værelser og jord slåede kælderrum – underjordiske fængsler, som Henrich Callisen kalder dem – for beskedne beløb.22 ‘Kælderfolk’ bliver kældrenes beboere kaldt. Hele familier bor til leje i usle hummere, ofte uden køkken og selvfølgelig uden lokummer. De ligger i gården, hvor op til 50 mennesker deles om et enkelt lokumssæde. ‘Prive terne’, som man kalder dem, er sædvanligvis små og ligger indesluttede mellem høje bygninger – uden nogen form for udluftning. Stanken “bliver derfor undertiden så stærk, at den hænger længe fast i klæderne, efter at man har forladt stedet; den udbreder sig tillige i alle værelser til gården”.23

    Værst er boligforholdene nok på Christianshavn og i det område, der ligger i trekanten mellem Gothersgade, Ny Kongensgade og Nyboder. Her bor de fleste fattige arbejdere. De to kvarterer er det nærmeste, vi kommer en rigtig ghetto i 1700-tallets København. De fattige bor ellers mestendels til leje rundt omkring hos handelsmænd, hos høkere og mindre gæstgivere, og mange enker efter militærfolk har deres beskedne udkomme ved at leje værelser ud til folk, der er endnu værre stillede end dem selv.24

    Fra midten af 1700-tallet og frem forværres byens boligforhold for de fattigste. Ikke alene vokser befolkningstallet konstant, uden at byens rum udvides, og selv om der skyder både palæer og usle rønner op på det militære demarkationsterræn uden for fæstningen, ændrer det ikke på, at bolignøden er overvældende. En ting er, at de fine kræver meget plads og har råd til at betale for det, noget andet er, at den nye trend med anlæggelse af mindre industriforetagender og spinderier i stigende grad optager plads i den gamle by. Fabrikkernes efterspørgsel på råderum presser huslejerne i vejret, og det er de fattige, der må bøde. Deres boligforhold bliver ringere og ringere.25

    Byen er kort sagt stoppet med mennesker, der alle synes at vælte over hinanden. Er man uheldig, snubler man over de talrige høje rendestensbrætter eller falder ligefrem i de alendybe rendestene. Fortovene – trottoirerne, som de hedder med et fint låneord fra fransk – er næsten umulige at gå på. Her er så fyldt med forhindringer, at den spadserende næppe er i stand til at stride sig frem. Om sommeren tørrer beboerne deres tøj på stativer, de har placeret her, og de mange gadesælgersker gør det samme med deres kurve med varer. Hertil kommer de mange kælderhalse og alt muligt skidt og ragelse, som gør det næsten umuligt at forcere gadens terræn. Det flyder med muggent sengehalm, som gør gader og fortove ufremkommelige.26 Ved de fortove, hvor sælgekonerne holder til, gennemsøger ungerne rendestenene i håb om at opfiske tabte skillinger eller andet værdifuldt. Om vinteren er renderne tilfrosset, og gadedrengene bruger dem som skøjtebane.27
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      En dreng køber en skive pølse hos en af byens mange gadesælgere. Hun har opslået sin lille bod på et fortov. I forgrunden ses rendestensbrættet, der sikrer, at den uopmærksomme fodgænger ikke falder ned i rendestenen, samt en afviser, der sørger for, at heller ikke vognmændene kommer for tæt på rendestenen med deres vogne. Maleri fra 1700-tallet. Københavns Museum.
    

    Alt dette skidt og skarn skal byens beboere vade rundt i, for det er kun de fine, der har råd til at lade sig befordre med bærestol eller karet. Alle andre er henvist til apostlenes heste og til at vade i bunker af affald og efterladenskaber fra dyr og mennesker. Det er heller ikke usædvanligt, ja snarere helt almindeligt, at natførerne, der tømmer byens lokummer, taber dele af deres kostbare last, når de om natten tømmer husenes og gårdenes latriner. I Nyboder står det især slemt til. Her er så meget skidt og skarn i gaderne, at natførerne næppe kan passere, når de har tømt latrinerne. I 1786 sker det endda flere gange, at vognene kæntrer i bjerge af lort og vælter deres uhumske last ud i den københavnske nat.28

    
      Tørst
    

    Mod århundredets slutning findes der omkring 3.000 brændevinsmænd og 300 brændevinsbrændere i byen. Man skal ikke gå mere end 5-10 meter for at finde et udskænkningssted. De findes overalt – i kældre, i stuer og på førstesale. Brændevinsbrænderiernes skilte hænger over portene med afbildninger af destillérkolber, svaletønder, klukflasker og snapseglas. I Borgergade alene findes i 1741 hele 25 brændevinsbrænderier. ‘Mikrobryggerier’ er der adskillige af, især på Vesterbro, mens vintapperne hovedsageligt holder til i kvarteret omkring Amagertorv. Befolkningens uslukkelige tørst er reelt en af byens bedste indtægtskilder.

    Der drikkes overalt. Selv i stadens arresthus holder arrestforvalteren smugkro for de indsatte, og det går så vidt, at han låser sine svirebrødre ud af arrestværelserne og går på druk med dem i byen. Hen på morgenen vender de tilbage, og arrestanterne låses atter ind i deres værelser.29 I rådhusets arrest indbringes i løbet af natten et utal af fulderikker. Det er vægternes opgave at gribe berusede fredsforstyrrere i gaderne og bringe dem til rådhusarresten, hvor branderten kan soves ud. Det foregår ikke sjældent under vild tumult.

    De fleste drikker dog dagen og natten væk i al stilfærdighed. Drikker sorgerne og fortrædelighederne bort. En bekymret stemme fra midten af århundredet peger på drikkeriets sociale og ægteskabelige konsekvenser: “Det er desværre alt for bekendt, at drukkenskab således regerer hos mange mennesker, at de desformedelst begår adskillige excesser og liderligheder, hvilket og i særdeleshed forvolder uenighed imellem ægtefolk”.30 Byens politimester fortæller samstemmende, at “der ofte om nat og dag findes på gaderne men nesker, der er dels fra forstanden, dels svage og dels drukne”.31

    
      Tiggere
    

    1700-tallets København er ikke en by for sarte sjæle. Den kongelige residensstad vrimler med kranke skæbner og tragiske skikkelser. På gader og torve, i stræder og gyder, i kældre og på lofter findes forliste liv i hobetal. Ensomme gamle uden venner og familie, henvist til en plads i møgbeskidt sengehalm i iskolde loftsrum. Forældreløse børn, der søger ly for regn og kulde i kælderhalse eller sidder i grupper og tigger fra forbipasserende. Pjaltede tiggere i Vesterbros talrige forlystelser, i bordellerne i indre by eller på kajerne i Nyhavn, hvor de holder til sammen med ‘de sorte’ – frigivne negerslaver fra kolonierne, der er kommet til byen som sømænd. Overalt findes elendigheden.32

    For 1700-tallets fattige københavnere handler tilværelsen alene om overlevelse. Under broerne søger de hjemløse – voksne som børn – ly for vejrets omskiftelighed. På gadehjørnerne hænger de arbejdsløse, hvor de skiftevis tigger og tilbyder deres arbejdskraft til hvem, der har brug for det. Og der er system i sagerne. Visse hjørner er forbeholdt de underbetalte soldater fra byens garnison, andre er reserveret til søens folk fra Holmen og atter andre til almindelige civilister. Med et reb om livet kæmper de en fælles kamp mod sult og nød. Rebet fortæller de forbipasserende, at her er en ledig hånd, der kan hyres til forefaldende arbejde.

    Ved flyttedagstid, der indtræffer to gange årligt, har de alle noget at rive i, når et utal af københavnere på samme tid skal skifte bo lig.33 Gaderne fyldes med flyttelæs, der hurtigst muligt skal fragtes til nye logier, mens aflagt skrammel, gammelt sengehalm og kasserede klæder hober sig op og spærrer vejen for trafikken.

    I gader og stræder, i smøger og på torvepladser mænger pjaltede tig gere med glubske øjne sig med byens øvrige befolkning – en skønsom blanding af håndværkere, gejstlige, adelige, store og små købmænd, fornemme embedsmænd, pøbel og almue. Især den fornemmere slags, dem med paryk og trekantet hat, bliver overtryglede. Og giver de ikke godvilligt, forfølges de med råb og jammer, må ske endda med trusler om en ulykke. Hænder hiver fat i frakkeskøder, der skubbes til sølvbeslåede spadserestokke, og der stødes trekantede hatte af parykklædte hoveder. Der er en puffen og masen overalt.
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      På den ene side klager de fornemme ofte over, at det vrimler med tiggere foran deres porte og døre, og man ser gerne, at Fattigvæsenet gør noget ved det. På den anden side tiltrækker de selv tiggerne ved at lade uddele almisser ved døren. Daniel Chodowieckis kobberstik symboliserer denne dobbelthed i forhold til tiggerne, idet herskabstjeneren giver almisse til en kvindelig tigger, mens herskabets hund omvendt forsøger at skræmme andre tiggere bort. I vinduet ser husets herre bekymret til. Kobberstiksamlingen.
    

    Betlerne er menneskekendere. De kan deres profession til fingerspidserne og ved, hvordan man skal få folk til at slippe skillingerne. De forstår at skildre deres nød på en sådan måde, at de får valuta for jeremiaderne. “Åh, gode herre, jeg er nøgen og trænger til klædningsstykker”. “Jeg er syg og er nylig kommet ud af hospitalet”. “Jeg mangler hus og kan ikke betale natteleje”. “Jeg er trængende, fordi jeg har mange børn”. “Jeg er en forlist sømand” osv. Begrundelserne er utallige. Og bider de ikke på offeret, kan bønnerne hurtigt ændres til trusler og aggressiv adfærd.34

    Antallet af fattige og tiggere er faktisk alarmerende. Om søndagen kan ingen christianshavner spadsere i ro for de horder af tiggere, der holder til på Knippelsbro og i Brogade. De plager kirkegængerne i Frederiks tyske kirke (den nuværende Christianskirke) om al mis ser. Ja, selv hendes kongelige højhed, prinsesse Sophie Frederikke, bliver en søndag i januar 1788 belejret af tiggere. Kun med største møje får kirkens forstander holdt de lasede flokke fra at forulempe prinsessen. En enkelt tiggerkvinde når helt frem til sit mål og gør knæfald for den kongelige højhed, før hun brutalt slæbes væk.35

    Som værn mod de mange påtrængende tryglere har byens øvrighed – den velvise Magistrat på rådhuset – en række fattigfogeder, der skal holde byen ren for betlere. Opbringelsen af betlere mødes med foragt og betragtes nærmest som noget æreløst og uærligt af pøblen – dette gadens parlament. Derfor er det et farligt hverv at pågribe de fordømte stakler. For ligesom at understrege foragten kaldes fattigfogederne for stodderkonger, og den laveste del af pøblen (men også mange andre) råber ukvemsord efter dem, kaster med sten og overfalder dem, når de slæber de hylende tiggere gennem byen til forhør på fattiggården Almindelig Hospital, og derfra videre til tugthuset ude på Christianshavn. Transporten foregår til fods. Fogederne er konstant udsat for hug og slag og andre chikanerier. Ikke sjældent må de opgive og lade tiggerne gå.

    Til tider er der ligefrem tale om store, frådende mængder af pøbel, som går bersærk. Under taktfaste hurraråb truer de stodderkongerne med lemlæstelse og jager dem gennem byen. Frygten for et lag tæsk er et dagligt vilkår for de arme fogeder.

    Hvorfor gør fogederne det så? Hvorfor finder de ikke en bedre levevej? Fordi også fogederne er forarmede, ja de har måske selv tidligere ernæret sig ved tiggeri og forefaldende arbejde, før de blev optaget i fogedernes rækker. Just derfor er de foragtede af byens pøbel, der betragter dem som overløbere, der svigter deres lidelsesfæller ved at gå i magtens tjeneste. Fattigfogederne opfattes som æreløse, og deres håndtering er foragtelig. De ligger næsten på linje med rakkeren, der flår selvdøde dyr og går skarpretterne til hånde, og med natmanden, der tømmer lokummer. De er heller ikke meget bedre end skarpretteren selv eller hans svende, der pisker, brændemærker, lemlæster og hænger de dødsdømte misdædere.

    Før man får alt for megen medlidenhed med de stakkels stodderkonger, skal man huske på, at der ofte er tale om brutale og hensynsløse folk, der ingen nåde og barmhjertighed viser, når de trakterer de fattige med knippelsuppe og derpå slæber dem med til fængslet. Stodderkongerne er desuden korrupte. Flere står i ledtog med organiserede kompagnier af tiggere, som de kræver beskyttelsespenge af. Nægter tiggerne at betale, får de bank og arresteres. Er de heldige, befries de snart efter af en fortørnet pøbel, der har overværet den voldelige opbringelse.

    Folk er jo ikke dumme. De ved, hvad der er på færde, og skyer ingen mulighed for at lade deres opsparede frustrationer over samfundets åbenlyse uretfærdigheder gå ud over de foragtede fogeder. Forrædere mod deres egen sociale gruppe, som de er. Det er ingen svir at være tvunget til at tjene sit brød på den måde.

    Trængslen af tiggere og forarmede er så massiv, at byens fattigvæsen ikke har den fjerneste chance for at stille noget op. Efterspørgslen på gavmildhed er for stor, og de ugentlige almisser gør hverken fra eller til. De værst stillede modtager en klatskilling, mens de lidt heldigere har reddet sig sengeleje og husly på byens største fattiggård,det tidligere omtalte Almindelig Hospital i Amaliegade, der ligger omgivet af prangende adelspalæer. Her er kun få skridt fra pragt til armod. Fra hospitalet er der endda udsigt til Salys elegante rytterstatue af den fordrukne og forhorede Frederik 5., der døde af druk i 1766. Rig og fattig lever side om side. Den største pragt og den største elendighed residerer dør om dør, og den rige må i bogstaveligste forstand skræve over den fattige for at komme frem. Men det er der ikke noget usædvanligt i, for sådan er det i alle Europas storbyer på den tid.36
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      Mange tiggere omgiver sig med små, usle børn. De ved, at det ofte giver pote. Nogle driver endda ligefrem en forretning med børnene, idet man lejer dem ud på dagsbasis til fattige, der har brug for at påkalde sig københavnerens medlidenhed ved at være omgivet af en hoben forgrædte unger. Daniel Chodowieckis kobberstik bærer titlen “En tiggerdreng”. Kobbertikssamlingen.
    

    De heldigste af de uheldige har gennem bekendtskaber med fornemme velgørere fået sig en friplads på den fine stiftelse Vartov i Farvergade, helt ude ved de skyggefulde kirsebærtræer ved Vestervold. Andre begunstigede er ved et lykketræf blevet forundt fri kost og logi i hofdamen Abel Cathrines lille stiftelse i Kronprinsessegade, i købmandsbrødrene Petersens stiftelse på Amagertorv eller i andre af tidens private institutioner for skikkelige og såkaldt husarme fattige – det vil sige de værdigt trængende, der undser sig for at tigge eller ligge det offentlige til byrde. Men det er kun de allerfærreste, der er så heldige. Hovedparten vrider sig i skarnet i kældre og på lofter.

    
      Støj
    

    Byen larmer også. I en tid, hvor der ikke findes den slags lyde, som vi kender og er så fortrolige med: asfaltmaskiner, motorcykler, biler, fly, helikoptere, sirener, dunkende musik fra gigantiske stereoanlæg og hvad der ellers findes af lyde i en moderne storby, opleves lyde anderledes. Ørerne er så at sige gearet til et andet og mere naturligt lyd niveau. Et buldrende tordenskrald opleves for eksempel overvældende og skræmmende.37 Der findes ikke andre lyde af tilsvaren de styrke. Det betyder dog ikke, at byen opleves som stille. Tværtimod.

    Til alle sider gennemtrænges byrummet af lyde fra mennesker og dyr: Hestenes prusten og trampen, vognenes rumlen, gadesælgernes råben, skrig og skrål fra gadedrenge og bestøvlede fødders tunge trasken gennem gadernes søle. Om natten er det svirebrødrenes råben og vægternes timevers, der holder beboerne vågne, og når de ophører hen ad morgenstunden, tager skarnagerne (skraldemændene) over med deres skralder, der støjende kundgør, at beboerne skal være klar med deres affald. Fra husene skovles fejesnavset hver morgen ud midt på gaden, hvor det placeres i lidet dekorative bunker. Derpå køres det bort af skarnvognene. Men inden da er affaldsdyngerne blevet gennemrodet af fattige koner og børn, som leder efter klude, der kan sælges til papirmøllerne. Også de talrige herreløse hunde søger desperat efter føde i skarnbunkerne.

    Fra de talrige små virksomheder i baggårdene lyder hammerslag, primitive maskiners stønnende arbejdsrotationer og brændevinsomtågede arbejderes gennemtrængende råb. Folk arbejder ofte i det fri, til tider midt på gaden til stor gene for fodgængere og andre, der har ærinder i gaden. I 1790 må kongen ligefrem gribe ind og forbyde jernkræmmerne at ophugge udrangerede kareter midt på gaden, for ikke alene støjer det, men arbejdet efterlader også søm og metalstumper, som folk risikerer at træde op i fødderne.38

    Larm om dagen er én ting. Larm om natten straks noget andet. For en sart sjæl er det svært at få nattero i København. For en syvsover er det helt umuligt. Kirkeklokkerne ødelægger nattesøvnen. Før den store brand i 1728 blev der på søn- og helligdage ringet til prædiken i alle kirker på én og samme tid, til morgenprædiken første gang kl. 04.00, og derefter igen kl. 05.00. Til formiddagsprædiken ringedes første gang kl. 07.00, så igen kl. 07.30, således at alle, hvor de end boede, vidste, at det var på tide at gå til kirke.

    Det var gammel skik, at byens domkirke – Vor Frue Kirke i Nørregade – ringede for. Når først klokkespillet her var gået i gang, tog de andre kirker tråden op, og snart var der en kimen overalt i byen. Men efter branden kom der uorden i sagerne. Nu ringede Sankt Petri Kirke til formiddagsprædiken første gang kl. 07.15, an den gang kl. 07.30 og tredje gang kl. 07.45. Derimod ringede man i Vor Frue Kirke første gang kl. 07.15. Anden gang kl. 07.45 og tredje gang kl. 08.00. Det samme skete ved de andre kirker, undtagen Holmens kirke, hvor der blev ringet et kvarter senere end i de øvrige kirker.
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      Københavnere hylder kong Christian 7., der ses i kareten øverst til venstre i billedet. I bunden af billedet bærer to bagere en stor brødkurv. Til højre ses bl.a. en postrytter, gadedrenge og en vægter. Udsnit fra tegning af C.F. Stanley. Frederiks borgmuseet.
    

    Til sidst anede folk hverken ud eller ind. Hvornår var det egentlig tid til at gå i kirke? Forvirringen varede frem til slutningen af 1740’erne, hvor der atter kom orden i sagerne. Men grundlæggende er der en bimlen og bamlen i den ganske by, der nok kan gøre en søvndrukken københavner ude af sig selv af fortvivlelse.39 Og når det først er blevet dag, så begynder den rigtige larm for alvor.

    Nu hamrer og klaprer hestesko og jernbeslåede vognhjul rytmisk gennem gaderne, så det dundrer på brolægningen. Af og til brydes rytmen af den foruroligende lyd af heste i stærkt trav. Det er de hensynsløse bønder fra omegnen, der jager af sted som rasende djævle gennem gaderne – ikke sjældent påvirkede af brændevin. Fodgængere må ofte springe for livet. Bønder har i det hele taget en mærkelig passion for vild og hensynsløs kørsel. Det klages der over alle vegne fra, både i byen og på landet. Men byens egne hyrekuske og vognmandskarle er ikke stort bedre. Også de driver deres heste frem, som var den onde selv i hælene på dem.

    “Kan der da ikke sættes grænser for den skrækkelige og umenneskelige misbrug, at beskænkede og forvovne bønder, vognmandskarle etc. skulle jage som rasende tigre gennem Københavns gader?” spørger en frustreret læserbrevsskribent i 1803. Anledningen er et forlydende om, at et fruentimmer er blevet kørt ned af en forvorpen bonde. Kort efter dør hun af sine kvæstelser.40

    Der findes ellers regler for, hvordan man skal forholde sig i byens tætte trafik. Der er bare ingen, der overholder dem. Siden 1685 har der eksisteret en forordning om “umådelig kørsel og adskillig anden uskikkelighed på gaderne i København”, som især sigter til amagerbøndernes hensynsløse kørsel. I 1780 skærpes reglerne, og det bliver strengt forbudt at køre stærkere end let trav. Arbejdsvogne må endda kun køre i let luntetrav. Trafiksyndere straffes med bøder og i de grelleste tilfælde med fængsel på vand og brød eller gabestok – alt efter omstændighederne. Siden 1750’erne har det været påbudt, at vogne skal køre højre om, og de skal have nummerplader, så man bedre kan få fat i trafiksynderne.41

    En kilde til støj og uro er også den uafladelige smælden med piske, som de kørende trakterer hestene med. Gadedrengene løber ofte rundt med ridepiske, som de smælder med for at skræmme både dyr og mennesker. Det går faktisk så vidt, med den megen smælden, at regeringen flere gange må skride ind og straffe de urolige gemytter med bøder og påtaler.42
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      En flok hyrevognskuske iført peleshuer og kabudser venter på gaden. En kone ser forskrækket til, mens den ene ublu snyder næsen. Maleri fra 1800-tallets begyndelse. Københavns Museum.
    

    Der er altså en larm af den anden verden, og bedre bliver det ikke af, at megen småhandel foregår ved omløbende gadesælgere, der gade op og gade ned skråler efter kunder. På Gammeltorv handles der med korn, mel, fjerkræ, smør, ost, æg, frugt, tøndebånd og reb, og på den anden side af Frederiksberggade – hvor byens rådhus, politikammer og arrest ligger – sælges gryn og gammelt jern i en skønsom blanding. På Amagertorv huserer de løjerligt klædte amagerbønder med deres grøntsager og mælk. Hver onsdag og lørdag slår også frislagterne og spækhøkerne deres boder op her. Der er gang i handelslivet overalt.

    På Gråbrødretorv sælges der klæder, udblødt stokfisk, oksekød og fersk flæsk. Her er stanken efter sigende ulidelig, fordi slagterne sælger lammehoveder, lever og lunger, der er ved at gå i forrådnelse. Det bliver ikke bedre af, at pladsens ubrugte boder bruges som toiletter af de handlende.43 På Kultorvet falbydes kul, brænde, tørv og fejekoste. Her er det de sortsvedne kulsvierbønder fra de dybe nordsjællandske skove, som styrer butikken. På Halmtorvet ved Vesterport og Vartov kan man få alt det hø, halm og hakkelse, hjertet begærer, og på onsdage og lørdage er der også hestehandel her.44

    Levende kvæg forhandles uden for Vesterport.45

    Ved Gammelstrand skriger skovserkonerne med saltvandsfisk. I Skindergade, på Børnehustorvet på Christianshavn, ja selv midt på det fine Kongens Nytorv er der slået snesevis af slagterboder op. På Kongens Nytorv huserer også de forhadte soldater, der, for at supplere deres usle løn, falbyder alskens kramvarer fra deres stader ud for kanonstøberiet, det såkaldte Gjethus. Ofte er der opløb her, når de nidkære laugsmestre gennemgår soldaternes kramvarer for at kontrollere, at de ikke går dem i bedene og falbyder varer, som kun laugsmestre ifølge loven må forhandle.46 Kilder til konflikter er der nok af.

    Vildt, østers, vindruer, citroner og anden god frugt fås i skæppevis i området omkring Store Færgestræde ved Højbro. På Christian 4.s gamle børs er stort set alt at få. I den nederste etage sælges hør, hamp, blår, tjære, jern, møllesten, saltet fisk, slibestene, talg, salt og stenkul. Ovenpå findes afdelingen for de finere sager: galanterivarer, isenkram, silke- og klædekram og sågar snedkerarbejde. Her finder man alt, hvad der hører til påklædning og husgerning, her fås værktøj, dukketøj, bøger og skilderier til væggene. Der er en overflod af sanseindtryk. Eksotiske dufte og uvante lyde, spraglede farver og tusinde former for blændværk.47
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      Fræk som en slagterhund. En slagter samtaler med en gæst ved sin åbne slagterbod. Sådanne slagterboder findes der mange af i 1700-tallets København. Efter Københavns brand i 1795, hvor Nikolaj Kirke bliver raseret af flammerne, bliver der i de efterfølgende år opslået en lang række slagterboder af denne type på kirkepladsen. Stik af Daniel Chodowiecki. Kobberstiksamlingen.
    

    
      De honnette
    

    Ikke alt er stank og trang, snavs og elendighed. Selvfølgelig ikke. København har også en anden og mere sleben side. Fornemme adelsfolk og honnette borgere svømmer som guldfisk rundt i dette særprægede elendighedens ocean.

    1700-tallets storby er ikke som den moderne metropol adskilt i områder for rige og fattige. Her er ingen egentlige ghettoer, hverken for store eller små, ingen gated communities, i princippet ingen udprægede områder med slum, om end stræder og gyder som Peder Madsens Gang, Kristen Bernikows stræde og lignende eller kvarterer som Christianshavn mange steder er det rene slum. I 1700-tallets storby bor rige og fattige dør om dør. De sidder på skødet af hinanden. Nogle kvarterer er dog lidt finere end andre.

    I Amalienborg-kvarteret, i kvarteret omkring Helligåndskirken og Gråbrødre Torv og i området mellem Amagertorv og Gammel Strand med Slotsholmen bor de rigeste. De har plads nok til deres rådighed. Her er ingen trængsel i stuerne, det skulle da lige være af tjenestefolk, men det er til at leve med.48 Er man fin nok, ejer man sit eget palæ – som kaldes et hotel efter fransk skik og brug – hvor man kan boltre sig på samfulde tre etager.

    Hører man til det almindelige lag af honnette og skikkelige embedsborgere, bor man i ejendommenes forhuse, mens de mindre fine holder til i baghuse, sidebygninger og udlænger. Finest er det at bo på mezzaninen, derefter er det 1. og 2. sal osv., indtil vi kommer til loftsetagerne. På lofterne og i kældrene bor, som vi ved, de fattigste. Faktisk lægger den rigeste fjerdedel af befolkningen beslag på hen ved halvdelen af byens samlede boligareal.49

    København er ikke større, end at de fleste fine kender hinanden og omgås i lukkede sociale cirkler. De adelige holder sig til deres palæer og saloner i Nykøbenhavn (Amalienborg-kvarteret) eller i kvarteret omkring Christiansborg på Slotsholmen eller Prinsens Palæ i Frederiksholms Kanal, hvor de dyrker hinandens polerede selskab. For dem, der har råd og har et godt socialt netværk, er der adskillige forlystelser at hengive sig til og schöne Rariteten at beskue. Man kan, hvis man vel at mærke er et honnet og skikkeligt menneske, spise godt og rigeligt hos en række fine spiseværter forskellige steder i byen. Hvis man ikke vil nedlade sig til at mænge sig med mindre fine folk, kan man også vælge at få maden bragt direkte til døren i sit logis. Fornemme restauranter har alle take away for de fine. De kaffelystne kan skylle efter med fin caffe hos hr. Stadius i Badstuestræde eller hos hr. Juul i Sværtegade. Her fås tillige smørrebrød om aftenen.50

    Når en pæn københavner på bytur er mæt og har fået slukket sin tørst, kan han begive sig ud i den del af byens verden, der er forbeholdt de honnette, og hvor de fattige og de elendige er forment adgang. Måske har han lyst til at fordrive tiden med at se på konkyliesamlinger, eller måske han ønsker at studere dyre og sjældne bøger eller falde i staver over fornemme herrers kostbare møntsamlinger. Etatsråd Müller, som også stolt fremviser sine samlinger for pæne mennesker, og som har stor indsigt i naturhistorien, præsenterer sine undrende gæster for mærkværdigheder fra dyre- og planteriget. Over for den læselystne kan han prale med en større samling af teologiske disputatser.

    Er man mere til historiske værker, bør man lægge vejen forbi en af byens samlere af historisk litteratur. Hælder man mere til det åndelige, kan man kigge forbi hos pastor Lorch, som er den lykkelige indehaver af verdens største bibelsamling. Ikke færre end 4000 bibler kan pastoren diske op med. Desuden findes talrige boglader, private lånebiblioteker og læseselskaber, som stiller faciliteter til pæne folks rådighed.51 Matematiske og fysiske instrumenter, sjældne sten, anatomiske præparater og optiske instrumenter kan beses hos læger, professorer og behjertede amatører som mægler Buntzen, der i øvrigt er svigerfar til den famøse forfatter Peter Andreas Heiberg, der i 1790’erne sætter byen på den anden ende med sine enevældefjendske pamfletter, selskabssange og teaterstykker.52
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      De fornemme promenerer i Kongens Have. Midt i billedet ser man et fornemt klædt par med deres lige så fornemt klædte søn. Som kontrast hertil ser vi i billedets nederste højre hjørne to pjaltede gadedrenge, der peger fingre. Maleri, Københavns Museum.
    

    De fornemmes forlystelser veksler fra sommer til vinter. Pragt,sel skab og afveksling findes til overflod i det sene 1700-tals København. Men om vinteren sker der unægtelig mere end om sommeren,hvor man stort set kun kan fordrive tiden med spadsereture på Kirsebærstien, i Filosofgangen og i Rosenborg Have eller deltage i landlige forlystelser på Frederiksberg og langs Øresundskysten, for eksempel i Charlottenlunds dyrehave og på Dyrehavsbakken. Om vinteren er alle derimod pakket sammen i den snærende by. Alle de rige og fornemme, de kongelige og de adelige, ministrene og deres følger af hofsnoge og lakajer, tjenestefolk og kuske er tilbage igen, når sæsonen begynder.

    Det Kongelige Teater – komediehuset, som det almindeligvis kaldes – skyder efteråret i gang, og her er nærmest hele byens establishment samlet, når noget nyt er på tapetet. På Det Kongelige Teater samles ofte op mod 1000 mennesker for at følge med i tidens aktuelle spørgsmål, der ofte finder vej til scenens skrå brædder. I Hof teateret på slottet diverteres der fra 1767 med skuespil, italienske operaer for eliten og danske syngestykker for de jævne københavnere. Også adskillige koncerter bliver det til i løbet af en sæson.

    Ved siden af Det Kongelige Teater ligger Gjethuset, et nu nedlagt kanonstøberi, der har hørt til skibsværftet på Gammelholm. Her gives der koncerter for otte rigsdaler billetten. Hver torsdag er der koncert i bryggernes laugshus, og i fastelavnstiden opføres der passionsspil. Overalt er der gang i musiklivet. Selv på de mere ydmyge beværtninger opføres musikalske stykker, og på gaderne høres konstant musikanter og sangere af forskellig slags. Fra rådhuset og slottets balkoner blæses ustandseligt fanfarer fra trompeter, akkompagneret af buldrende pauker. Ved højtiderne strømmer firestemmig kirkemusik ud fra kirkerne. Adskillige private selskaber afholder kon certer i en uendelighed, og er man til musik og bal, keder man sig ikke i den danske hovedstad.

    På kongeslottet har man siden 1766 afholdt maskeballer for de fornemme. Borgerne kan allernådigst få lov til at beskue de fornemmes forlystelser fra den svalegang, der løber hele vejen rundt om riddersalen. Nytårsaften er det skik, at man kan komme ind i selve kongens spisegemak og se på. Men man skal passe på, at det ikke går galt. Da den unge apotekerlærling Claus Seidelin nytårsaften 1721 har fået plads i spisegemakket tæt ved de spisende, er der så stor trængsel, at en tjener snubler over nogle tilskueres fødder og spilder en sølvskål med smørsovs ud over den arme Claus og ødelægger hans “propre, skønt ganske simple stadsklædning”. Men hvad værre er, postyret alarmerer selveste majestæten i egen høje person. Han rejser sig fra taflet for at se, hvad der sker, og af lutter skræk må Claus Seidelin stå stiv og urørlig som en statue. Resten af aftenen må han finde sig i at være smurt ind i smørsovs.53

    Senere afholdes også maskerader i Hofteateret, hvor et bredere udsnit af byens befolkning har lov til at komme. Desuden er der kurdage og andre højtidelige lejligheder på slottet, hvor “de store” kan braske med deres nyeste moder og fornemme designersnit.

    Er man ikke adelig eller smykket med en fornem rangtitel, kan man godt føre sig frem alligevel – bare man har penge nok. Og penge er der nok af i København. Blot er de koncentreret hos en lille gruppe.
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      En pæn dame ser sammen med sin søn på varer hos en af byens gadesælgere. Som kontrast ses to almuedrenge tale sammen. Drengen med kassen på ryggen arbejder sikkert som stikirenddreng for en af byens handlende. Maleri af Peter Cramer. Kunstakademiet.
    

    Især i anden halvdel af århundredet bliver en gruppe københavnske handelsfolk uhyrligt rige af at handle med varer fra Østen og slaver fra Afrika. Der skovles enorme summer ind. Storstilede projekter søsættes. Der bygges og skrydes. På grund af handelsmændenes rigdom – og ikke mindst deres lyst til at vise den frem – har man i en senere tid døbt århundredets sidste to-tre årtier ‘den florissante periode’. Florissant – blomstrende – er den virkelig også. Men kun for en ganske lille og velbjærget del af københavnerne. For de fleste andre drejer livet sig om at overleve.

    
      Slottet
    

    Midt i byen ligger det kongelige residensslot Christiansborg, det mest prangende og omfattende byggeri i rigets historie. En gigantisk kolos, der ikke kun er bygget for at huse de kongelige, men også for at minde undersåtterne om monarkens storhed. På pladsen foran slottet stimler københavnerne med jævne mellemrum sammen for at få et glimt af de kongelige eller ved særlige lejligheder, når der diverteres med underholdning. Kongefamiliens mærkedage fejres nemlig pligtskyldigt af københavnerne, ligesom kongelige fødsler og bryllupper giver anledning til stort anlagte festligheder i byen.

    Da eksempelvis en nyfødt kronprins døbes i 1749, mødes alle de fornemme på slottet, mens byens kirkeklokker bimler og bamler. Afslutningen af dåbshandlingen proklameres med pauker og trompeter og kanonsalutter fra Kastellet, mens stadsmusikanterne spiller på slotspladsen og Metropolitanskolens elever synger salmer. Rundt om på byens pladser spiller militærorkestre, mens der holdes takkegudstjenester i kirkerne.

    Om aftenen er kongen vært for et stort taffel, og rundt om i byen kan man se huse pyntet med illuminationer og allegorier til hyldest for den nyfødte. I de følgende dage manifesterer den mere folkelige hyldest sig. Under musikledsagelse kører bønder fra Amager i stort slædeoptog forbi slottet for at hylde den nyfødte prins. Også de københavnske snedkere drager i et stort optog gennem byen og slutter ved slottet med dans og musik.

    Da samme kronprins senere bliver konge og skal salves (som enevældige konger bliver), bevæger en glitrende procession sig langsomt fra slottets gård over slotspladsen mod slotskirken. Processionen er flankeret af soldater med faner og opstillede musikere. På plad sen har tusinder af tilskuere taget plads, folk hænger i vinduerne i bygningerne over for slottet eller er kravlet op i rigningerne på skibene i kanalen for at få et glimt af den guddommelige monark.
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