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FORORD


“For enhver er der et skæbnesvangert øjeblik, hvor meningen forsvinder, og livet står dér, stramt – og med præcision. Og kun meningsløsheden er tilbage. Sådanne øjeblikke findes. Hvis vi overlever dem, udvider de os. Hvis ikke, så venter dødens evighed.”

Emily Dickinson (1830-1886)

Det øjeblik, hvor livet vender

Ordet katastrofe stammer fra det græske “katastrophe” og betyder egentlig vendepunkt eller omstyrtelse: Katastrofen er det sted, hvorfra en knude løses op, som forfatteren Jens Smærup Sørensen har beskrevet det.

I de personlige og livskloge beretninger, du kan læse i denne bog, møder du mennesker, som har oplevet skæbnesvangre øjeblikke, hvor voldsomme og livstruende oplevelser har vendt op og ned på deres liv og rystet dem i deres grundvold: Bjergbestigeren, som overlevede flere dages snestorm på bjergtoppens smalle klippeafsatser, den nygifte, som blev fanget i tsunamiens voldsomme vandmasser og mistede sin partner, soldaten på mission i Irak, som hver dag blev konfronteret med døden, den bosniske flygtning, som overlevede folkemordet på Balkan, tv-værten, som styrtede ned, mens han filmede fra en helikopter, skuespilleren, som overlevede en af de værste togulykker i Danmarkshistorien, og modellen og skuespilleren, der har overlevet flere katastrofer end de fleste.

Efter katastrofen har de alle sammen været gennem en lang og smertefuld proces, hvor de har stået ansigt til ansigt med oplevelsen af livets totale meningsløshed og det uforståelige i, at netop de skulle leve videre, mens deres sidemand skulle dø: For de fleste har den psykiske overlevelseskamp efter katastrofen været den største udfordring. I dag har de fundet nye ståsteder i livet, og de ser med helt andre øjne på, hvad der giver livet værdi, og hvad det er vigtigt at bruge sit liv på.

Som både de medvirkende og eksperterne peger på, er ens personlige holdning til livet og det svære, man udsættes for, afgørende for, hvor godt man klarer sig igennem en alvorlig krise – hvad enten den er udløst af en katastrofe, en voldsom ulykke, et dødsfald, en skilsmisse eller en anden livskrise. Derfor ligger styrken i deres personlige beretninger især i de mentale strategier, de har brugt til at forsone sig med, at netop de skulle udsættes for katastrofen og de psykiske reaktioner, der fulgte i kølvandet på den. Og i deres evne til at finde en vej videre i livet og tackle meningsløsheden, skylden, vreden, sorgen og de psykiske problemer, de bagefter blev konfronteret med.

De deler med åbent hjerte ud af deres erfaringer med, hvordan man kan overleve det umulige. Erfaringer, som kan inspirere os andre til at se på vores liv med nye øjne og blive klogere på os selv og det menneskelige sinds styrke og udholdenhed. Deres strategier til at forsone sig med, at de skulle udsættes for katastrofen, og deres evne til at komme videre kan også være til stor hjælp for andre ofre for voldsomme ulykker og katastrofer, for mennesker i livskrise af andre grunde, og for alle, der i det hele taget gerne vil være bedre til at håndtere livets udfordringer.





Det usandsynlige sker

- om katastrofeteori

En kæde af usandsynlige og uheldige begivenheder, der fører til en ulykke med katastrofal udgang, får mennesker til at føle, at de er ramt af Murphys lov: Alt, hvad der kan gå galt, går galt. Men det er ikke rigtigt. Selv når alt ser sort ud, kan tingene ofte blive endnu værre. Bare én overlever en ulykke, kunne udfaldet være værre: Alle kunne være omkommet.

“En katastrofe er lig med en krise minus håb.” Sådan definerer historiker og katastrofeteoretiker Rasmus Dahlberg en katastrofe. Men han mener ikke, at katastrofer er tilfældigheder. Der findes ikke hændelige uheld. Deri er han enig med den britiske katastrofeteoretiker James Reason, som er pensioneret professor i adfærdspsykologi. Han taler om en “conspiracy of unlikely events”, altså en sammensværgelse af usandsynlige begivenheder, der sammen fører til en katastrofe.

Det, at alle de begivenheder, der fører til en katastrofe, er usandsynlige, er ingen hjælp, når katastrofen indtræffer: Hvis en flodbølge kun rammer en bestemt kyst hvert 1000. år, så er det ingen hjælp, at flodbølgen er sjælden, hvis der netop er gået 999 år og 364 dage. Statistik spiller ikke nødvendigvis på den enkeltes hold. Det usandsynlige sker. Hele tiden. Nyhederne er fyldt med det usandsynlige og ualmindelige. Man kan faktisk sige, at hvis en ulykke ikke netop er usandsynlig, så kommer den ikke i nyhederne. Hvis du bliver slået ihjel, fordi et stillads vælter ned over dig, kommer du i nyhederne, fordi det er usandsynligt. Hvis du dør i en bilulykke, forbliver du anonym, fordi bilulykker er sandsynlige og meget almindelige.

I stedet for at give hændeligt uheld skylden for katastrofer mener James Reason, at der findes tre grundlæggende forklaringer på ulykker og katastrofer: dårligt design, mangelfuld procedure eller uhensigtsmæssig adfærd. Forestil dig tre skiver schweizerost med huller i. Når skiverne ligger oven på hinanden og alle hullerne er på linje, dvs. når de huller, der repræsenterer dårligt design, mangelfuld procedure og uhensigtsmæssig adfærd alle optræder på samme tid, så er vilkårene for en katastrofe til stede. Og da der ikke findes perfekt design, perfekte procedurer eller ufejlbarlig adfærd, så er muligheden for en katastrofe altid til stede.

Med en systemteoretisk tilgang er der ikke noget, som hedder, at ting bare sker. Forskellige delelementer spiller hver især en rolle i de enkelte katastrofer. Ifølge den klassiske kaosteori, udtænkt af professor Edward Lorenz i 60’erne, så giver selv bittesmå variationer i udgangspunktet for de store regnestykker vidt forskellige resultater − meget små forskelle kan betyde afgørende forskelle på lang sigt. Et meget brugt billede på kaosteorien er det om et vingeflaks fra en sommerfugl i Brasilien, der skaber en orkan i Texas. Men det er ikke helt rigtigt at læse en direkte årsagssammenhæng mellem sommerfuglen og orkanen. Vingeflakset er ikke skyld i orkanen. Men fordi vejret er kaotisk, kan meget små påvirkninger få enorme konsekvenser for, hvor og hvornår orkanen indtræffer.

Kaos kan defineres som “tilsyneladende tilfældig adfærd i regelstyrede systemer”. Kaos er altså uforudsigelighed i forudsigelige systemer. Vejret, for eksempel. Og kaosteorien siger, at naturfænomener – som uvejr – adlyder love, der gør, at deres adfærd bliver uforudsigelig i praksis, selvom de i teorien burde være til at forudsige. Med andre ord: Vejret er uforudsigeligt, for der er for mange faktorer – sommerfuglevinger f.eks. – der influerer på vejrets udvikling, og derfor kan mennesket aldrig helgardere sig mod skiftende vejr.

Kaos eller kompleksitet forudsætter forbundenhed, og kaos opstår, når årsag-virknings-forholdene er uklare, fordi der er for mange indbyrdes afhængighedsforhold. Og netop de mange indbyrdes afhængighedsforhold er kendetegnende for mange krisesituationer: En lille begivenhed får uforudsete konsekvenser, som fører nye konsekvenser med sig og så videre og så videre i en kaskadeeffekt.

En ulykke er ofte en “åben situation” – en situation, hvorfra den videre historie kunne være forløbet ad mange vidt forskellige veje. Det er en situation, hvor det er umuligt at sige, hvilken af en række begivenheder der er den direkte årsag til, at ulykken indtraf, ligesom man ikke kan spole tiden tilbage og finde lige præcis det vingeslag fra sommerfuglen, som starter en tornado. Desuden er det i kaosteorien minimale ændringer af startbetingelserne, der betyder enorme ændringer over tid. Står man fem sekunder senere op end et andet familiemedlem, er der måske kø til toilettet. Og så ender de fem sekunder med at betyde en forsinkelse på flere minutter, som så betyder, at man når et senere tog … og så er med (eller ikke er med) et tog, der forulykker. Men kun set i bakspejlet træder de åbne situationer tydeligt frem, nemlig når historikeren vælger, hvilke begivenheder der er vigtige i sin fortælling om fortiden og dermed gør sin version til historie. Vi ved, at det usandsynlige sker. Men alligevel vælger vi mennesker at leve livet farligt. Og derfor sker der også ulykker. Vi lever ikke altid meget farligt, men blot det at være menneske er farligt. Naturen, vores biler, behov for energi, eventyrlyst og alle mulige andre ting gør livet på jorden usikkert.

“Jeg har sagt til chefer fra olieselskaber, at hvis vi skal undgå ulykker på boreplatforme i Nordsøen, så skal vi lade være med at bore efter olie i Nordsøen. Så slår cheferne en skoggerlatter op, men sådan er det.” Sådan lyder det fra Rasmus Dahlberg, historiker og katastrofeteoretiker, som skriver om og underviser i katastrofer, og hvordan man undgår dem. “Vi foretager risk assessment hele tiden. Og så handler vi så godt, som vi er i stand til. Men nogle mennesker er mere eller mindre “large” i deres risk assessment.”

Rasmus Dahlberg opererer med fire grundlæggende personlighedstyper, der alle vurderer risici forskelligt: Der er de aktionsprægede, som er tilbøjelige til at handle og reagere. Så er der pragmatikerne, som vurderer en situation ud fra de praktiske forhold. F.eks.: Har vi nok mad til at klare flere dage ude på denne klippeside? Så er der teoretikerne, som analyserer sig frem til en vurdering. Og endelig er der de følelsesstyrede, som lader deres følelser være afgørende, når de vurderer en situation.1 Der er overlapninger mellem typerne, men ingen af os er helt neutrale, når vi vurderer en risiko. Vi er belastede af vores personligheder. Men Rasmus Dahlberg forklarer, at risikovurderingen kun er den første ud af fire faser, der udgør den enkeltes oplevelser af en katastrofe.


1 Myers-Briggs typeindikator er en psykologisk test, der gennem en række forskellige spørgsmål forsøger at indkredse testpersonens personlighedstype. Testen blev udviklet af Katharine Cook Briggs og hendes datter Isabel Briggs Myers og bygger på psykologen Carl Jungs skildring af forskellige personlighedstyper, der i første omgang beskrev den rationelle og den irrationelle personlighedstype. De to kvinder videreudviklede Jungs teori til kvinder, der skulle sendes i arbejde under 2. Verdenskrig, da de forsøgte at finde ud af, hvilke kvinder der var bedst egnede til hvilke jobs.

De fire faser er:

1. OVERVEJELSER OG BESLUTNING: Man beslutter sig til, at man vil flyve, klatre, køre i tog, eller hvad det er. I denne fase foretager man risikovurdering – som dog ikke altid fylder ret meget. Du bruger ikke ret meget tid på at vurdere, om det er farligt at tage bilen hjem fra arbejde. Men denne vurdering er ikke rationel, både fordi vi mennesker ikke er rationelle, og fordi verden er for kompleks til, at vi kan gennemskue den. Efter terrorangrebene den 11. september 2001 var der mange, der var bange for at flyve. Rasmus Dahlberg nævner et eksempel med danske forlagsfolk, som skulle til bogmessen i Frankfurt en måned efter angrebene i USA. De turde ikke flyve og chartrede i stedet en bus, selvom motorvejene statistisk set er langt farligere end luftrummet. Og Amanda Ripley beskriver i sin bog The Unthinkable, hvordan den voldsomme forøgelse i antallet af trafikofre efter 11. september 2001 langt oversteg antallet af døde i selve angrebet.

2. FORBEREDELSE. Man orienterer sig om redningsudstyr, spænder sikkerhedsselen osv. Her spiller ens egen og omverdenens holdning til en aktivitets sikkerhed en rolle: Samfundet har f.eks. besluttet, at sikkerhedsselen er vigtig i fly og i biler, men ikke at der er lovkrav om cykelhjelme. På samme måde opfatter vi klatring som en farlig sportsgren, og derfor fylder forberedelserne meget.

3. HÆNDELSEN OG RESPONS. Her afgøres det, om man overlever eller ej. Selvom vi populært tror, at man går i panik i denne fase, er det langt mere almindeligt at blive lammet eller at blive apatisk. Derfor er f.eks. flypersonale trænet i at råbe for at “vække” folk, for der er eksempler på, at folk i en ulykke er så lammede, at de brænder ihjel, selvom de ikke umiddelbart kom til skade. Det er reptilhjernen, der træder i karakter, og mennesket “spiller død”, ligesom dyr gør, når de er truede af en fjende. Det virker for dyr, fordi det i dyreverdenen ikke er almindeligt at spise kadavere, da de kan være gået i forrådnelse.

4. RESILIENCE. Tilbagevenden til en form for normalitet og reorientering. Hvordan den enkelte reflekterer over begivenheden, bearbejder den og lærer at leve med det, der er sket.

Disse fire punkter beskriver den enkeltes oplevelse af og reaktioner under en katastrofe. Man kan skelne mellem mennesker, der har indflydelse, og aktører, der ikke har indflydelse på processen. F.eks. lokoføreren og togpassagererne i en togulykke. De vil og skal vurdere sikkerheden på forskellige måder. Lokoføreren, som har ansvaret, skal bruge mere tid på risikovurderingen end passageren, som ingen indflydelse har på toget, og som er nødt til at have tillid til lokoføreren – eller sidde anspændt af angst hele vejen. Og tidsaspektet spiller en rolle for, hvordan vi reagerer: På grund af et højere niveau af stresshormoner i kroppen i pressede situationer er mennesket i stand til at handle langt mere hensigtsmæssigt – f.eks. løbe stærkere – end det selv ved, det kan. Men hvis stressniveauet og dermed niveauet af hormoner ikke får lov til at vende tilbage til et normalt niveau – hvis man ikke har mulighed for at komme ind i fase fire, tilbagevenden til normalitet – kan mennesket ikke opretholde samme “beredskab” og klasker sammen, helt ude af stand til at handle.

I konkrete faresituationer kan psyken desuden få den enkelte til at overhøre tidligere risikovurdering – eller lave en ny – for jo tættere, man er på målet, des stærkere bliver viljen til at nå målet og til at fortsætte i stedet for at give op. Men alle mennesker gør, hvad de kan for at undgå katastrofen.

Psykolog Per Bech, som er kasserer i Dansk Krise- og Katastrofepsykologisk Selskab, hører ofte, at overlevende føler skyld, hvis de overlever en katastrofe, hvor venner og familie døde: Hvordan kan jeg leve videre, hvis de andre er døde? Per Bech minder os om, at der kun er én virkelighed, og det er den, de overlevende sidder for enden af. Der er kun en begivenhedsrække. Hvis man begynder at operere med “hvis”, er det endeløst. Hvis man nu havde valgt at gå til højre i stedet for venstre, at stå op kl. tre i stedet for kl. fire eller at fortsætte i stedet for at overnatte på bjerget … Men der er kun én historie. Der er kun én virkelighed, og det er den, vi må forholde os til. Vi kan ikke gøre andet end det, vi gør. Per Bech minder os om, at langt de fleste af os gør, hvad vi kan, i enhver farlig situation.

“Man har ofte valgmuligheder, og man træffer jo et valg ud fra bedste skøn. Dem, der ikke overlever, træffer ikke det farlige valg, fordi det var farligt. De valgte, fordi de troede, det var det bedste valg. Det var pest eller kolera, men de var nødt til at træffe et valg. Man kan komme til at gøre noget dumdristigt, men kun fordi man tror, man kan.” Per Bech minder os også om, at alle, der ikke er til stede ved en ulykke eller katastrofe, skal afholde sig fra at kloge sig på ofrenes vegne: “Det er heller ikke os i denne ende, der skal bedømme, om andre har overtrådt sikkerhedsregler eller har handlet så hensigtsmæssigt som muligt. Vi skal ikke vurdere, hvorfor andre har handlet, som de gjorde. Det er ikke os, der skal afgøre det. Det er uinteressant. Nu er det sket, og der er nok en grund til, at andre vælger, som de gør.”

Kilde: Rasmus Dahlberg er historiker og underviser i katastrofeteori. Har skrevet bogen Den menneskelige faktor om de svageste led i historiske katastrofer og holder foredrag om “Managing the human error” for bl.a. forskellige olieselskaber. Han har skrevet en række bøger om årsag og virkning i historien.






Snestorm på Grandes Jorasses:

“JEG VILLE IKKE SVIGTE MIN VEN” Peter Harremoës


Vejrforholdene, tiden og sort uheld traskede i hælene på Peter Harremoës og hans ven Christian Esmark under en tilsyneladende fredelig klatretur i august måned 1991 i de franske alper. Turen sluttede, da de blev fanget af en snestorm på en smal hylde på en klippevæg på bjerget Grandes Jorasses.








Grandes Jorasses er en bjergtop på 4.208 meter, der ligger i Alperne på grænsen mellem Frankrig og Italien. Det er en nordvæg, og det er en af de tre klassiske nordvægsruter i Alperne. Fordi ruterne er nordvendte, kommer der ikke så meget sol, så der er mere is og vanskeligere forhold. De er mere krævende. Men min ven Christian Esmark og jeg føler, at vi godt kan klare det. Vi er i fin form.
Man måler klatreruter i reblængder: En reblængde er lig med 45 meter, så man kan højst klatre 45 meter ad gangen, men nogle gange er etapen kortere. Grandes Jorasses er 59 reblængder. Når to personer klatrer sammen, står den ene og sikrer, mens den anden klatrer op og gør sig fast og sætter sikringer. Så bytter de.
Sammenlignet med de andre kendte nordvægge i Alperne er Grandes Jorasses kendt for at være sikker. Der er mindre is, og klippe er mere stabilt end is, for is kan smelte. Til gengæld er ruten teknisk svær, og først og fremmest er den meget lang. Man skal ikke kun kunne klatre den, man skal kunne klatre den hurtigt. For hurtighed er sikkerhed, som man siger. Endelig ligger Grandes Jorasses højt oppe, så man skal vænne sig til, at det er krævende at klatre i stor højde, da luften er tynd. Så det er en udfordring. Christian er lidt yngre end mig og har ikke klatret helt så meget. Men han er erfaren nok og har lige boet i Chamonix i bjergene i et par måneder, så han er i superform. Jeg er ikke i helt så god form, men jeg er mere erfaren. Vi har kendt hinanden i lang tid og har klatret sammen før.
[image: image]
Peter Harremoës i 1992 på Trollveggen. Foto: Michael Hjorth
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Grandes Jorasses. Foto: Michael Hjorth
Næste spørgsmål er, hvordan er forholdene? I Chamonix er der en stor bog, hvor klatrere skriver, hvordan en rute har været at klatre. Så kan andre slå op og se, hvordan de aktuelle forhold er. Det er almindelig praksis. Vi tjekker også bogen. Der er nogle, der har klatret ruten en uge tidligere og har skrevet “Tres bon condition,” så det lyder optimalt. Det er bare med at klø på. Vi regner ikke med at kunne klatre hele ruten på en dag, men vil bruge to dage med en bivuak undervejs. En bivuak er i bund og grund blot en betegnelse for en primitiv beskyttelse mod vejrliget ved overnatning under åben himmel. Soveposerne lader vi ligge hjemme, men tager i stedet en masse varmt tøj på og bivuakposer med. Hvis der sker et eller andet uforudset, kan turen tage tre dage, så vi tager mad med til fire dage. Hvis vi klatrer ruten på to dage, vil vi bruge en dag på at fortsætte ad bjergkammen og tage tre toppe mere, inden vi går ned.
Vi tager op på bjerget og overnatter i en hytte i lidt afstand fra væggen. Så står vi op tidligt om morgenen – eller snarere midt om natten – for klokken er et, når vi går hen til starten af ruten. Grundprincippet ved klippeklatringer er, at man skal være ved klippen, når solen står op for at udnytte dagslyset. Der er et hold franskmænd, som er lidt efter os. Men på vej hen til ruten er der et sted, hvor det er lidt uklart, om man skal gå til venstre eller højre. Der er meget sne og mange gletsjerspalter, og Christian og jeg vælger den forkerte rute gennem labyrinten. De andre kan se, at vi er gået forkert. Så de vælger ikke samme vej som os, og de kommer foran. Det er ikke en del af planen, for det er mere sikkert at klatre øverst end nederst. Men der er rigtig gode forhold, og vi begynder at klatre.
Så ryger der sten ned. Stenslagene er ret farlige, og på et tidspunkt falder en sten mellem min arm og klippevæggen. Der er fart på, når sådan en sten kommer susende, så hvis klippestykket havde ramt armen, var den brækket. De andre klatrere er oven over os, så når der på et tidspunkt er et klippeudhæng, så tænker vi: Ok, vi sætter os ind under udhænget, og så lader vi dem komme lidt af vejen. Der sidder vi i nogle timer. Det går ud over tiden, men det er heller ikke godt at blive ramt af en sten.
Vi tror, at det er sten, som de andre løsner. Men vi finder ud af, at selv når de andre er væk, så ryger der stadig sten ned. Så må der være et snefald, som ligger og holder på nogle løse sten. Nu er sneen i gang med at smelte, og stenene falder. Og vi har spildt tiden.
Vi taler om, at vi kan fire os – abseile – ned, men at vi ikke på den måde kan komme fri af stenslagene. Tværtimod, stenene fortsætter videre ned, så det må være mere sikkert bare at klatre forbi de løse sten. Vi er allerede 400-500 meter oppe, så vi fortsætter, og det går udmærket. Det er lidt kompliceret at finde vej, men vi er forsinket, så det gælder bare om at klatre halvdelen af ruten den dag. Vi har udset os en hylde på klippen, som vi kan bruge som bivuakplads.
Så vi klatrer videre. Det er blevet mørkt, og det har været en lang dag. Men hylden er ikke ret stor, og vi må sidde hele natten med benene ud over kanten. Næste morgen vågner vi og tilbereder et varmt måltid mad, for det har vi ikke fået dagen før. Vi skal også smelte is til drikkevand, for vi vil godt have en ordentlig forsyning vand med. Det tager også tid.
Måske bruger vi for meget tid på de ting. Måske skulle vi have stået op klokken fire om natten for at komme i gang ved daggry. Hvis vi havde vidst, hvad der kommer senere, ville vi ikke bruge tid på at smelte is. Og set i bakspejlet er det bare nogle få timer, vi ender med at mangle. Men vi er først kommet i seng klokken 23 eller 24. Så det er fornuftigt nok at spise og smelte is, selvom det senere viser sig, at vi har brug for den ekstra tid. Men vi er stadig ved godt mod, selvom vi er lidt rystede efter stenslagene. Vi fotograferer, nyder turen og kommer et godt stykke op. Men en stor del af dagen er gået. Første dag klatrer vi halvdelen af ruten, anden dag klatrer vi en fjerdedel af ruten, og vi er lidt sent på den. Det er blevet sidst på dagen. Hvis vi skal klatre til toppen, er det lidt knebent med tid. Så kommer vi til en rigtig god bivuakplads, hvor man kan ligge udstrakt, så der vælger vi at gøre ophold. Der er mange grunde. Det næste stykke er isklatring. Så skal man ikke have små klippeklatresko på, vi skal have store støvler på og bruge steigeisen og isøkser. Det er en helt anden teknik.
Steigeisen er en slags pig-såler, som spændes uden på klatresko for at give bedre fodfæste på is.
Vi kan selvfølgelig godt fortsætte, men så bliver det meget sent, hvis vi skal nå toppen. Vi vil nok ende et lidt tilfældigt og dårligt sted, og hvis vi starter næste morgen med isklatring, hvor vi har nogle ordentlige, store støvler på og bruger hele kroppen med steigeisen, så er det en god måde at få varmen. Man bliver kold, når man har bivuakeret, så vi tænker, det er godt at starte næste dag med noget isklatring. Så bliver der lidt klippeklatring, og så er vi ved toppen. Så vi dropper tanken om at fortsætte den dag. Det er også en dårlig beslutning, viser det sig.
Næste morgen står vi tidligt op og går i gang. Først klatrer vi på is, og det går udmærket. Men på den øvre del af isen begynder det pludselig at blive dårligt vejr. Alt lukker til. Der er ingen sigtbarhed, det sner, og der er tordenvejr, så alt vores udstyr bliver elektrisk. Hver gang vi rører ved noget af metal, og det gør vi hele tiden, så slår det gnister. Det er ret ubehageligt, for så ved man, der er lyn i nærheden. Vi er midt i en tordensky. Jeg har prøvet det to gange før, men de andre situationer var ikke så kritiske, for der var det let at komme væk. Men her er vi fanget på bjergsiden.
Nu skal vi skifte til klippeklatring. Det er et af de tre sværeste steder på ruten. Vejret er blevet ekstremt dårligt. Man kan mærke på håret, når der er et lyn på vej, for luften bliver elektrisk. Vi kan mærke håret rejse sig under klatrehjelmen. Pludselig lyder der et kæmpebrag efterfulgt af lyn. Christian bliver ramt af et lyn. Ikke direkte, for det ville han dø af. Lynet slår ned i klippen ved siden af ham. Der sker det, at når et lyn slår ned i en klippe, så løber lynet langs overfladen af klippen. Møder lynet så en person undervejs, så følger lynet personen, fordi et menneske fører strøm bedre end en klippe. Det kan være ret ubehageligt, alt efter hvor langt man er fra lynnedslaget. Det kan give hukommelsestab, forbrændinger eller følelsen af, at elektriciteten kører gennem alle plomberne i tænderne, og det gør afsindigt ondt. Så det er rigtig modbydeligt for Christian.
Når stormvejret ruller ind over os, så ved vi, at det er noget skidt. Vi er fanget på det allersværeste sted. Men vi kan ikke sidde og pive. Vi skal videre. Vi træder ind i forskellige roller. Jeg har klatret mere end Christian og har mere erfaring med den type klatring. Så jeg skal føre, og han skal stå og sikre mig og følge efter. Derfor ender han med at stå og sikre mig i mange timer, men jeg arbejder på højtryk. Forholdene er helt desperate. Det blæser, tordenvejret er ubehageligt, og så sner det kraftigt. Sneen daler ikke: Den kommer ned fra himlen, men når sne falder på et bjerg, så rutsjer der indimellem en stor klump blød, nyfalden sne ned ad klippesiden, fordi der er stejlt, så sneen ikke kan blive liggende. Vi kan ikke bruge isøkser, men sneen er 20 cm dyb i løbet af ingen tid, selvom det er rigtig stejlt. Derfor skal jeg grave sneen væk, inden jeg kan sætte en sikring fast. Men hver gang jeg renser et felt, så skal jeg kigge ned og tage en sikring. Inden jeg har fået fat i sikringen, er der faldet 20 cm sne mere. Og sådan bliver det ved. Rense, tage sikring, rense mere sne. Og der sætter sig is på rebet. Det må jeg så gnave af eller slå af med isøksen.
Det er næsten håbløst. Jeg knokler. Men det går uendelig langsomt, selvom jeg arbejder på højtryk, mens Christian står helt passivt og sikrer mig. Når det begynder at sne, så ved vi, at det er rigtig farligt at blive fanget på en lang rute i dårligt vejr. Vi taler om, hvordan vi skal gribe det an. Vi taler igen om, hvorvidt vi skal fire os hele vejen ned. Men vi er nået temmelig langt. Desuden er der så meget sne, at de punkter, vi skal bruge til at abseile ned fra, også er dækkede af sne. Endelig er rebet også frosset, så det er helt stift, og vi vil ikke kunne trække det efter os. Det er nok mere sikkert at fortsætte op.
Det er blevet mørkt. Det skal bare gå hurtigt, så jeg tager også nogle chancer. Normalt når man laver klippeklatring, så bruger man hænder og fødder, og så bruger man kun rebet til at sikre sig. Men det kan jeg ikke under de forhold. Så jeg må sætte sikringer og bruge dem til at trække mig op. På et tidspunkt styrter jeg tre meter. En af sikringerne ryger ud, og jeg falder med hovedet nedad. Rygsækken rammer klippevæggen, og bladet på den ene isøkse knækker. Det er rigtig ærgerligt, for det skovlblad får vi virkelig brug for senere.
Jeg klatrer med pandelampe, og lidt længere oppe kan jeg se en lille klippehylde. Hylden er mit næste mål, vi skal bare op til den. Jeg klatrer med pandelampe og skal lige til at se op over hyldens kant, og så går strømmen på pandelampen. De ekstra batterier lig ger selvfølgelig nede i bunden af rygsækken. Men jeg finder dem, og endelig kommer jeg op på hylden, som jeg føler, jeg har brugt hele dagen på at nå. Og så er jeg næsten grædefærdig, for den er ikke, som jeg håbede. Den er måske 50 cm bred og skråner lidt nedad. Så at sidde på den er ikke nogen fornøjelse. Jeg sætter sikringer, men de er heller ikke særlig gode. Christian kommer også derop. Han er fuldstændig gennemkold. Vi bliver enige om, at der er plads til, at han kan sidde med benene ud over kanten. Så kan jeg stå op og holde fast i sikringerne. Det sner stadig, og hylden skråner, og der er ikke noget, der kan bremse mine fødder. Hele natten står jeg og laver Anders And-agtige bevægelser med fødderne for ikke at skride ud over kanten. Sådan tilbringer vi de mørke timer.
Så bliver det lyst, og det klarer op. Det er vindstille, og vejret er smukt, selvom der er faldet enorme mængder sne. Jeg synes, vi skal klatre videre. Men Christian er meget koldere, end jeg er, måske fordi jeg har været nødt til at stå op hele natten. Han synes, det er en god ide med en helikopterredning. Han vil skyde en nødraket af. Så det bliver vi enige om, han skal gøre, for han er virkelig kold. Den første taber han, fordi han ryster alt for meget på hænderne. Den næste er en fuser. Og den sidste får han fyret af. Så står vi der og venter og venter. Når man skyder en nødraket af, så giver det ingen mening ikke at blive, hvor man er. Men der er aldrig nogen, som ser vores raket.
De færreste klatrere har radio med: Jo mere en klatrer slæber med, des langsommere klatrer han, og det er i sig selv farligt. I dag har de fleste mobiltelefon med, men de fleste steder i bjergene er der ikke dækning. De professionelle bjergguider har et radiosystem med deres egen frekvens.
Så står vi der, og der sker ikke noget. Solen bager, og det er smukt, og sammenlignet med, hvad vi har været ude for, er alting ganske dejligt. Vi kan bare ikke blive ved med at stå der. Vi må videre. Solen varmer, og vi er ved frisk mod. Det går fint, vi klatrer videre, det går udmærket. Så kommer der en redningshelikopter forbi. Men vi hidkalder den ikke. Vi står ikke ved siden af hinanden, når den flyver forbi, og bagefter, når vi er samlet igen, taler vi om, hvorvidt det er forkert af os. Nej, helikoptere er for folk, der er i nød, er vi enige om. Den flyver en tur rundt i hele området, for der havde været et helt uvarslet og meget voldsomt uvejr, som har taget livet af 17 mennesker længere nede i dalen, finder vi ud af senere. Men ikke os, vi klatrer videre. Vi har klatret næsten hele ruten og er lige under toppen. Resten af ruten er let klatring. Stejlt, men i princippet let. Dog ligger der store mængder sne, fordi bjerget flader ud, så sneen bliver liggende.
Vi kommer til et sted, der ligner en fin bivuakplads. Fordi der er så meget sne, vil der også være meget sne på den anden side af bjerget. Så vi tænker på lavinefare, særligt under nedturen på den anden side. Jo længere man venter efter et snefald, des mere stabil er sneen, og derfor vælger vi at lave en bivuak på toppen. Så vil vi klatre ned ad den anden side næste dag i stedet for at vælte rundt i nyfalden løs sne. Det er også bedre at klatre ned om morgenen, hvor det er koldere. Vi kan ikke nå ned i dalen alligevel, vi kan kun nå ned til en hytte. Desuden er der god plads, så vi lægger os. Det er vores fjerde nat på bjerget.
Vi taler om turen og om, at det har været en unik oplevelse. Vi kender ingen, der har været ude for noget lignende: Stenslag, lyn og uvejr er der mange, der har prøvet, men ikke på samme tur. Vi er også enige om, at oplevelsen ikke er noget, der får os til at holde op med at klatre. Uanset hvor meget vi klatrer, så vil vi aldrig komme ud for noget lignende igen. Vi regner med at overleve og skrive om oplevelsen til bjergklubbladet, og når vi når frem til Chamonix, så skal vi en tur på en sommerbobslædebane.
Så vi lægger os til at sove, men vi er kun lige faldet i søvn, da et nyt uvejr kommer ind over os med kraftig blæst og snefald. Jeg ved ikke, hvor koldt det er, men et sted i nærheden bliver der målt minus 20 grader og en vind på 40 meter i sekundet. Så vinden er mere end orkanstyrke, og så sner det meget. Det fortsætter hele natten. Også næste dag og næste nat igen. Vi ligger på den hylde i vores bivuakposer i dårligt vejr i mere end et døgn. Der er intet, vi kan gøre andet end at prøve at holde os i live. Hele tiden fyger sne ned over os fra toppen. Vores første tanke er, at vi bliver kvalt i sneen. Men den frygt bliver afløst af frygten for, at sneen skubber os ud over kanten, fordi den hele tiden bliver pakket bag os. Selvom hylden egentlig er dyb, så bliver den hele tiden fyldt op med sne. Vi må sidde og grave sne væk med den ene arm. Alligevel skal vi hver anden time ud af bivuakposen for at rydde helt i bund. Det er her, vi virkelig har brug for skovlbladet på isøksen, men det er jo knækket af. Vi må bruge en gryde og skrabe med den anden isøkse, som ikke har et skovlblad. På et tidspunkt falder jeg bare i søvn af træthed, og sneen skubber mig ud over kanten. Jeg hænger og dingler i en snestorm i bælgravende mørke. Så er det af med bivuaksækken og prøve at trække mig op i sikringsrebene tilbage på hylden. Jeg kender ikke nogen, jeg ville ønske det for. Det er rædselsfuldt.
Næste morgen er vejret stadig dårligt, og jeg kan ikke forestille mig noget værre sted på jorden end lige der, hvor vi er. Jeg har virkelig lyst til at komme væk.
“Jeg klatrer, du sikrer,” siger jeg til Christian. Men han er så kold, at han ikke stoler på, at han kan sikre mig, så jeg foreslår, at jeg prøver at hente hjælp. Det er bare en tanke, jeg får. Det vil ikke være svært at klatre op til toppen og ned på den anden side. Når det klarer lidt op, kan der komme en redningshelikopter efter ham. Men det har Christian ikke meget lyst til. Han siger − meget fornuftigt − at det sner meget, så jeg kan blive taget af en lavine, og så sidder han tilbage der. Jeg kunne klatre op på toppen og lave en snehule, hvor jeg kan ligge, indtil vejret bliver bedre, for der er relativt fladere på toppen.
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