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Dykning til katastrofe

Lige ud for kysten ved New Hampshire, USA, sejlede ubåden Squalus (udtales 'skwårles') frisk i Atlanterhavets vandoverflade. Klokken var 8.40 om formiddagen, den 23. maj 1939. Splinternye Squalus var ved at blive testet til søs, før hun blev afleveret til den amerikanske flåde.

Mens ubåden skar igennem det krappe hav, stod kaptajnen, den 35-årige løjtnant Oliver Naquin, med ansigtet imod vind og skumsprøjt oppe i kommandotårnet. De forløbne 19 prøvedykninger, han havde foretaget med sin ubåd, var alle gået planmæssigt, men den næste procedure ville teste både de 56 besætningsmedlemmer og deres båd til det yderste. Squalus stod for at skulle udføre en øvelse med brat dykning, en kritisk situation, hvor en ubåd under angreb på havoverfladen neddykker hurtigst muligt.

Naquin gav ordre til sin radiomand nede i båden om at afsende positionen til deres hjemmebase, Portsmouth i New Hampshire. Da han var overbevist om, at alt var vel, tog han en sidste dyb indånding af den salte søluft og trykkede på en knap på broen, der udløste alarmen til brat dykning.
Imens alarmen genlød ud over hele det smalle fartøj, skyndte han sig ned mod kontrolrummet, lukkede den øvre og nedre luge til kontroltårnet efter sig og klatrede ned i undervandsbåden.

I selve kontrolrummet stod mænd på deres poster ved kontrolhåndtag og instrumenter, fordybede i den komplicerede rækkefølge af forløb, der skulle føre ubåden roligt ned under vandet.

Naquin råbte en serie af godt gennemprøvede kommandoer:
	"Sikr alle åbninger."
	"Klargør for dykning."
	"Åbn ballasttanke et og to."
	"Åbn ventiler - forreste ballasttanke."
	"Ballasttanke tre til syv - stand by."

Alt gik som smurt. Ved Naquins ene side stod hans næstkommanderende, løjtnant Walter Doyle. Hans øjne var fæstnet ved et instrumentpanel, populært kaldt "juletræet". Da alle udvendige ventiler og luger var lukkede, skiftede et par instrumentlamper fra rødt til grønt for at indikere, at båden var sikret mod havet.

Naquin fik øjenkontakt med Doyle og sendte ham et hurtigt smil. Bådens ballasttanke blev meget hurtigt fyldt med vand, og Squalus dykkede til 15 m. Mindre end et minut efter, at Naquin havde aktiveret alarmhornet, var der helt stille på havoverfladen. Det var, som om ubåden aldrig havde været der.

v

Squalus blev stabiliseret som neddykket, og Naquin og Doyle lykønskede hinanden efter en vel overstået procedure. Men så blev Naquin overrasket af en mærkelig, bankende fornemmelse i ørene, og han vidste med det samme, at noget forfærdeligt var ved at ske med ubåden.

Et øjeblik efter så en skrækslagen sømand op fra samtaleanlægget og råbte: "Maskinrummet er ved at blive fyldt med vand!" Naquin gav straks ordre til uddykning. Komprimeret luft hvæsede ind i de fyldte ballasttanke, og den ulykkesramte ubåd begyndte at stige op. Dens bov brød igennem vandoverfladen, men samtidig væltede tonsvis af vand ind i ubådens bageste del. Vægten i agterenden trak hende kraftigt ned, og Squalus blev opslugt af havet.

Inde i båden var der kaos og voldsom legems­beskadigelse blandt besætningen. I det flakkende lys faldt redskaber, rørdele og torpedoer, der på grund af ubådens stejle vinkel var blevet løftet af deres ophæng, ned over de ulykkelige sømænd. De, der ikke havde surret sig til noget fastgjort, blev slynget videre gennem båden og ind i de skotter, der adskilte de forskellige rum. I ubådens oversvømmede agtersektion kæmpede gennemblødte mænd for at slippe ud, før tunge, vandtætte ståldøre blev smækket hårdt i og blokerede mod de stigende vandmasser.
Nu strømmede havvandet ind i det enorme netværk af rør, der løb igennem hele ubåden, og kaskader af vand overskyllede mænd og udstyr fra for til agter. Langs hele skibets længde kæmpede besætningen desperat for at sikre luft- og kommunikationsrør.

v

Imens Squalus sank, truede en anden katastrofe med at tilintetgøre båden, før den overhovedet ramte havbunden. I forreste batterirum varslede rækken at batterier, der forsynede det neddykkede fartøj med strøm, om at ville eksplodere og sprænge ubåden i småstykker.

Skarpe, ubrudte bånd af blåhvid ild lynede tværs igennem rummet og spruttede strøm fra batteri til batteri i lange buer. Med et usædvanligt mod stødte elektriker Lawrence Gainor sin arm hårdt ind i ubådens centrale, elektriske maskineri og afbrød strømforsyningen. I det mindste blev én katastrofe afværget, men nu var Squalus efterladt i totalt mørke. Uden lys og med ubådens udstyr ved at falde på plads fortsatte Squalus med at synke mod havbunden i uhyggelig stilhed. Inde i fartøjet ventede hver eneste mand lamslået, alene i sin egen kulsorte, endevendte verden, på sammenstødet. 
Samtlige besætningsmedlemmer, fra Naquin og nedefter, kunne bare bede til, at deres ubåd ikke flækkede som en revnet ballon ved sammenstødet med havbunden. Der gik fire minutter, før Squalus ramte bunden med et skurrende bump. Men skroget holdt. Så vidt havde de overlevet. 
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Da fartøjet lå stille, blev der tændt en del lommelygter, og små kegler af lys gennemtrængte bælgmørket. Naquin og Doyle begyndte at tage bestik af situationen. Der var strømmet vand ind gennem en åben luftventil til maskinrummet. Deres "juletræ" havde indikeret, at alle ventiler til havet var lukkede, så der måtte være opstået en fejl både i ventilens lukkemekanisme og ved indikatorlampen.

Så langt virkede det indlysende nok. Men hvilke besætningsmedlemmer var stadig i live? I lommelygtens spøgelsesagtige skær forsøgte Charles Kuney, der bemandede kontrolrummets samtaleanlæg, at kontakte alle sektioner af ubåden. Hans opkald til skibets agterende blev mødt med en ildevarslende tavshed.

Det blev gradvist klart, at samtlige rum bag kontrolrummet nu var oversvømmet, og de 26 mænd, der normalt var placeret i det bageste batterirum og begge maskinrum, var blevet lukket inde og var druknet. I den forreste sektion var 33 mænd stadig i live. Nogle var forslåede og blødte, men ingen var alvorligt såret.

Det kunne have været værre, tænkte Naquin ved sig selv. Men én tanke bekymrede ham i allerhøjeste grad. Han vidste, at det eneste, de kunne gøre, var at vente på at blive reddet. Men kontrolpanelets dybdemåler viste, at de befandt sig 73 m under havoverfladen. Ingen ubådsbesætning var nogensinde før blevet reddet op fra havet fra så stor dybde.

Naquin forsøgte at skubbe tankerne fra sig og gav straks sin besætning besked om at opsende nødblus, der flød op til havoverfladen og derefter kunne sende sig selv videre op i luften. En markeringsbøje med telefonforbindelse blev også opsendt fra ubåden, hvilket gjorde enhver redningsmand i stand til at kommunikere med besætningen. Den bar en påskrift med ordene: "Ubåd sunket her. Telefon indeni."

Hvis hverken markeringsbøje eller nødblus blev observeret, ville flådemyndighederne snart blive klar over, at noget var galt. Squalus skulle melde tilbage til basen ved sit næste, planlagte opkald klokken 9.40 samme morgen.

Det mest faretruende, som besætningen stod overfor, var kvælningsrisikoen. Ikke alene skulle de bruge ilt for at kunne trække vejret, men der var også fare for kulilteforgiftning på grund af den giftige kuldioxid, som de alle afgav ved udånding.

Skibets batterier udgjorde en anden dødsensfarlig risiko. De kemikalier, der fandtes inden i dem, kunne reagere på havvand ved at udvikle klorgas, og vandet inde i skroget steg langsomt hele tiden.

For at bevare lufttilførslen beordrede Naquin sine mænd til at forholde sig så roligt og stille som muligt, uden at tale sammen eller at bevæge sig omkring, med mindre det var absolut nødvendigt. Natronkalk, et pulver, der absorberer kuldioxid, blev drysset ud forskellige steder. Samtlige mænd fik udleveret en "Momsen-lunge". Dette var en grov udgave af et iltapparat, og den lignede en gummi-varmedunk, fæstnet på en iltmaske. Den blev konstrueret til at kunne forsyne en sømand med tilstrækkelig luft under forsøget på at svømme fra ubådens nødluge og op til havoverfladen. Squalus lå næsten med sikkerhed for dybt til, at en sådan anordning kunne virke effektivt, men "lungerne" kunne anvendes af besætningen til at skaffe sig et pust frisk luft, når luften inde i skroget blev for dårlig at indånde.

I det matte skær fra nødbelysningen, der nu lyste i ubådens indre, krøb de overlevende besætnings­medlemmer sammen i hjørnerne. Der var intet andet at gøre end at vente.

v

Tilbage i Portsmouth var Squalus' manglende kontakt til sin hjemmebase blevet registreret, og en redningsaktion var nu ved at blive forberedt. Klokken 13.00 samme dag var et hold dykkere - inklusive undervandsredningseksperten Charles "Svensker" Momsen, som opfandt Momsen-lungen - blevet indkaldt fra Washington og ankom med vandflyver. Squalus' søsterskib Sculpin og adskillige bugserfartøjer blev beordret til ubådens sidst angivne position for at kunne assistere ved ethvert redningsforsøg.

I New London, 320 km (200 eng. mil) syd for Portsmouth, blev den amerikanske flådes rednings­fartøj, Falcon, gjort klar til afsejling for at slutte sig til de øvrige. Ombord på Falcon fandtes et McCann redningskammer - en nyligt opfundet dykkerklokke, der var baseret på en af Momsens ideer. Men den havde endnu ikke været i brug under en virkelig redningsaktion, og redningsøvelser var foregået på langt mindre vanddybder. 

Ombord på Squalus blev der ved middagstid uddelt et måltid mad af dåsefrugt. Madens indhold af sukker ville give varme til de nedkølede besætningsmedlemmer. Umiddelbart efter middag skete der noget andet, der gav dem nyt håb - de hørte den pulserende dunken fra en skibsskrue oven over ubåden. Fem timer efter deres katastrofale dykning var Sculpin på stedet. Ubåden på havoverfladen fandt hurtigt den markeringsbøje, der blev sendt op tidligere på dagen, og kaptajnen fik snart kontakt med Naquin via telefonen i bøjen.

Men førend Naquin havde nået at opremse dybde og sted på sin sunkne ubåd, knækkede telefon­ledningen, hvilket afskar Squalus fra verden udenfor. Klokken var 19.30 samme aften, før redningsfolk atter lokaliserede ubåden, efter at bugserbåden Penacook havde trawlet i fire timer og endelig kunne fæstne et anker til rælingen på Squalus' dæk.

Inde i den sunkne ubåd var temperaturen nu faldet hurtigt til det samme som havet udenfor - til 4º Celsius (39º Fahrenheit). Koldt kondensvand dryppede overalt i ubådens allerede vandfyldte indre, og det vandet derinde steg hele tiden ganske langsomt. Naquin gav besked om at uddele et måltid bestående af bønner, tomater og frugt. Nu, hvor det var meget koldere, sørgede han også for, at tæpper blev fordelt blandt hans udmattede besætning. Den tunge luft havde gjort dem døsige, og trods deres angst og kulde gik ventetiden for mange ved, at de faldt i en urolig søvn.

På overfladen var en anden bugserbåd, Wandank, kommet til og forstyrrede den søvnige besætning ved støjen fra oscillatoren ombord. Denne anordning udsendte en skinger tone i vandet og kunne anvendes til transmission af morsekoder - en form for signalering, ved hvilken en række af korte eller lange bip-lyde svarer til hvert bogstav i alfabetet.

Da Naquin hørte de gennemtrængende 'ping' fra oscillatoren, sendte han med det samme to af sine mænd op i kontroltårnet for at melde tilbage. Med en lille forhammer bankede de svarene på tårnets tynde metalbeklædning. De videregav langsomt og omhyggeligt beskeden om, at kun 33 af ubådens besætningsmedlemmer stadig var i live.

Det var ikke før klokken 4.20 næste morgen, at Falcon med dens redningsklokke ankom. Ombord på skibet var Allen McCann, dykkerklokkens hovedkonstruktør, der var nysgerrig efter at vide, hvordan hans opfindelse ville fungere på en sådan dybde. Men Momsen, der var øverst ansvarlig for hele redningsaktionen, var stadig usikker på, hvad der skulle gøres. Måske kunne der blive pumpet vand ud fra den oversvømmede agtersektion, og ville ubåden så stige op til overfladen?

Men ingen på havoverfladen vidste, hvorfor Squalus var sunket, så den idé blev afvist. Momsen spekulerede også på, om mændene kunne bruge hans "Momsen-lunger" til at undslippe. Men ubåden lå for dybt til, at man kunne være sikker på, at luften rakte op til havoverfladen. Uafprøvet, som det var, så var McCann redningsklokken det bedst mulige valg.

Derfor havde Falcon klokken 9.30 samme morgen ankret op lige oven over Squalus, og en dykker blev firet ned i havet for at fastgøre en kraftig føre-line til ubådens nødluge. Den lille flotille af redningsskibe på overfladen havde nu fået selskab af endnu en båd, der var fyldt med journalister. De havde tilbagelagt en 15 timer lang, skrap tur på søen ud til ulykkesstedet.

Det lykkedes dykkeren at fastgøre linen på Squalus, og besætningen inde i skroget jublede, da de hørte hans fodtrin på dækket. Alt var nu på plads, og McCanns dykkerklokke var ved at skulle anvendes i sin første, rigtige redningsaktion. Momsen valgte sine to bedste dykkere til at tage med ned. Derefter blev dykkerklokken forsigtigt svinget over Falcon's skibsside.
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Turen fra havoverfladen ned til den forliste ubåd tog 15 minutter. Redningsklokken fik endelig kontakt til Squalus' bov, og stålbolte fastgjorde det i sin rette position over nødlugen. Da vandet var borte, begyndte en sømand i Squalus at dreje på skruehjulet, der forseglede lugen. Den blev snart åbnet, hvorefter en skiden og iskold luft strømmede ind i dykkerklokken. Mændene derinde kiggede ned igennem lugen og så en samling triste, fortrukne ansigter, der vendte op imod dem. Dykkerne havde forventet i det mindste et glædesudbrud eller en hilsen, og de var målløse over den tavshed, der mødte dem. Endelig sagde en af mændene, næsten tabt for ord: "Nå, men her er vi!"
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Var de overlevende på Squalus ikke klar over, at dykkerklokkens tilstedeværelse betød, at deres liv var reddet? Havde de mistanke om, at der stadig var mange farer at gennemleve, før de ville vende sikkert tilbage til overfladen?

Så snart lugen var åbnet, sendte dykkerne i redningsklokken suppe, kaffe og sandwicher ned. Derefter blev ren luft pumpet ned fra overfladen og fyldte Squalus med vidunderlig, frisk, livgivende ilt.

Efter en time var det tid at komme op til overfladen. Syv mænd klatrede ind i dykkerklokken. Efter en langsom opstigning nåede det havoverfladen og blev hevet ombord på Falcon.
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