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CHÂTEAU COS D’ESTOURNEL, SOM ER ET AF BORDEAUX'S MEST MINDEVÆRDIGE UDTRYK - HAR EN UÆGTE - ORIENTALSK FACADE, BYGGET I UNØDIG OVERFLOD AF DETS BEREJSTE EJER, MEN ER OGSÅ HJEMSTED FOR EN AF DE FINESTE VINE I MÉDOC.


FORORD AF HUGH JOHNSON


Bordeaux. Et ord med genlyd. Det er betegnelsen på en by, en region og en vin - nej, mange vine - hvis type og kvalitet efter mange århundreder er blevet lige så vel et ikon over europæisk kultur som gotisk arkitektur eller italienske haver. At den er genkendelig og anerkendt af et helt kontinents befolkning, om ikke hele verden, vidner om en pålidelighed og en originalitet, som meget få byer, regioner og deres produkter nogen sinde har opnået.


Intet under, at den tiltrækker den nysgerrige. Jeg blev, ganske som Robert Joseph, måske blot ti år tidligere, draget mod Bordeaux for at søge efter dens gådefulde sjæl. Vinene, som stadig fascinerer os begge, strækker sig fra den kedsommelige til den overvældende, til smagsnuancer, der er blevet markører i ens sanselige tilværelse, og som aldrig forlader én. Er det muligt, at én og samme identitet kan anvendes om begge? Hvad har de mon tilfælles? På næsten mystisk vis er det smagen af denne Atlanterhavskyst. Ja, man smager frugten, man fornemmer druerne i et glas Bordeauxvin - om end i mindre grad end i et glas Bourgogne. Men først bliver man bevidst om de sten, det grus, sand, ler eller kalksten, som rummede vandet, der blev til vin. Det er fornemmelsen af lokalitet, der forener så forskelligartede drikke.


Og stedet? Byen Bordeaux har sit svale trylleskær som en nordligt beliggende havneby i Middelhavs-verdenens udkant. Bordeaux ejer streng enkelhed; gadernes stenede udseende er lige så minutiøst indrettet som baglandets endeløse rækker af vinstokke. Dens historie og skæbne deles i større grad med Nordeuropa end med resten af Frankrig. England ligger nærmere, via søvejen, end Paris, og Edinburgh, Hamburg og de skandinaviske havnebyer og Østersøen fører til det samme grå vand, som reflekterer dens gyldne sten. Produkt og sted i forening karakteriserer en hel kultur, der på samme tid er kompleks og langvarig i sin udvikling. Bordeaux-producenter, vinkøbmænd og deres oversøiske kunder har imellem sig nogle forudsætninger, arbejdsmetoder og værdinormer, som kan drøftes, fordi de i så stor grad er fælles.


Men kan de forklares enkelt? Ikke enkelt, men levende, klart og dygtigt. Det gør Robert Joseph i nærværende bog.





INDLEDNING AF BOGENS FORFATTER

Enhver, som holder af vin, har egne personlige oplevelser bag interessen. For mit vedkommende begyndte det hele i min barndom med, at jeg nippede til en ædel Château d'Yquem. Den blev fulgt op af en række tilsvarende små mundfulde rødvin fra nogle af de mest berømte château'er i Bordeaux.

Jeg fik denne overordentligt privilegerede erfaring med vin i løbet af nogle år fra tjenerstaben i mine forældres provinshotel i England, hvor jeg tilbragte det meste af min barndom. På grund af min tidligt udviklede interesse for alle disse mystiske væsker, som de voksne tilsyneladende nød og tog meget seriøst, rakte Mario, Jean-Paul eller Manuel mig ofte et glas med nogle få dråber af en vin, der netop var hældt om i en karaffel, eller som en gæst havde ladet stå efter sit måltid. Dengang kom vinen temmelig ofte fra Bordeaux, en region, som jeg hurtigt forbandt med aromaer, der både fascinerede og var gådefulde, og, i nogle tilfælde, ret udfordrende. Nogle mindede mig på en ubehagelig måde om te, jeg havde ladet stå og blive kold. Min mund føltes, som havde den fået et hårdt slag; andre vine var fyldige og frugtige og, underligt nok, næsten søde, selvom de manglede ethvert spor af sukker. Andre igen havde duften af landlivet om foråret eller efteråret, af brændt træ og tjære, eller af gården for enden af vejen.

Allerede på det tidspunkt vidste jeg, at hemmeligheden bag de mange ranke, ligesidede flasker med "høje skuldre" og indholdet skulle findes på oprindelsesstedet. Derfor, og så snart loven tillod det, begav jeg mig af sted i en lille Austin Mini, i selskab med et par bøger, mod Frankrig. Opdagelsesrejsen begyndte ved Loire, Bourgogne og Rhone og sluttede med et langvarigt højdepunkt i Bordeaux. Jeg ved ikke helt, hvad jeg forventede at finde. Der var selvfølgelig chateau'erne, der havde været afbilledet på så mange af etiketterne, men hvordan mon deres tilhørende vinmarker så ud? Og hvilke slags steder var Bordeaux, St-Émilion og Pauillac?
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NOGLE AF BORDEAUX’S FINESTE VINE: CHÂTEAU’ERNE MONTROSE, MARGAUX, LATOUR, MOUTON-ROTHSCHILD OG LAFITE-ROTHSCHILD FRA MÉDOC; PÉTRUS FRA POMEROL OG HAUT-BRION FRA PESSAC-LÉOGNAN.
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CHÂTEAU BONNET: ET PRÆGTIGT CHÂTEAU I ENTRE-DEUX-MERS, EN MINDRE PRÆGTIG DEL AF BORDEAUX – OG OPRINDELSESSTED FOR NOGLE AF DE MEST PÅLIDELIGE OG VÆRDIFULDE VINE I REGIONEN AF HØJ KVALITET.

På netop den første rejse i starten af 1970'erne, og på trods af at have brugt en hel uge på at nå rundt til næsten ethvert hjørne af regionen, så fandt jeg faktisk aldrig Bordeaux. Det, jeg fandt, var en række af ganske uensartede landskaber og byer. Nogle vinstokke voksede på næsten helt flad jord. Andre steder dækkede de bakker, der til en vis grad lignede nogle, jeg havde set i Bourgogne. Enkelte var sågar anbragt på skråninger, næsten så stejle som i Alsace og Rhône. Nogle vinmarker løb langs med floder, mens andre jordlodder så mystisk gemte sig midt i skovklædte områder. Den dyrebare jord, jeg havde læst så meget om, varierede lige fra fint, brunt støv til hvidklumpet og askegråt grus og ral, og nogle vinmarker havde, hvad der så ud som spredte, små juveler af skinnende blank kvarts.

Château'erne var ligeså smukke og var så forskelligartet en samling, der skiftede fra det skamløst majestætiske Margaux og Château St-Georges i St-Georges-St-Émilion, til middelalderslotte som Issan, Yquem og Lamarque, og til Pomerol's forbløffende ydmyge småhuse, der producerer vine som La Fleur de Gay. Selve byen Bordeaux forekom denne halvvoksne besøgende noget frastødende. Bygningerne virkede rent arkitektonisk som indbegrebet af mænd i jakkesæt. Modsat mindede Pauillac mig om de idylliske små udflugtssteder ved floden, som jeg forbandt med den franske impressionisme, mens St-Émilion's 'billedtæppe' af murvægge i varme toner og terracotta-tage med lethed kunne være importeret direkte fra Toscana.

Jeg har siden været tilbage i Bordeaux et utal af gange for at smage dets nye og gamle vine, for at revidere de allerførste indtryk, og for at fortsætte min livslange søgen efter regionen. Selv nu, hvor jeg vel burde vide bedre, bliver jeg altid væk blandt vinmarkerne et eller andet sted, eller jeg vælger en forkert retning i en af byerne eller landsbyerne - for helt tilfældigt at støde på endnu en overraskelse i det gådefulde Bordeaux.

Det var en ren nydelse, både at foretage research, at skrive bogen og at samarbejde med så talentfuld en fotograf som Max Alexander. Jeg håber, De vil nyde billeder og tekst i lige så stor grad, som vi nød at skabe dem.

Robert Joseph



OM BORDEAUX
Bordeaux er som et fantasibillede: en by, og på samme tid en region; et landområde af vinmarker med en rigdom af fyrreskove, sandstrande og kratbevoksning; en samling af 8.000 vinproducerende "château'er", hvoraf nogle dårligt nok kan betegnes som hytter eller småhuse; en årlig strøm af vin, der lader sig vurdere lige fra 'rædsom' til 'guddommelig'. Det er alt sammen Bordeaux, og mere til, og at betragte en enkelt bestanddel ud fra helheden er mere som at pille lapperne af et patchwork. Uden i det mindste en flygtig viden om miljøet og om, hvordan regionen har udviklet sig, så får vinene, uanset hvor stor nydelse, de måtte være, ikke helt den samme mening. Og uden vinene ville Bordeaux naturligvis aldrig have opnået så stor berømmelse over hele jorden.
Beliggenheden er altafgørende. Set fra et globalt perspektiv ligger Bordeaux næsten præcist imellem Nordpolen og Ækvator, lidt syd for den 45. breddegrad - nøjagtig som Halifax i Nova Scotia. Men ulig byen på den anden side af Atlanterhavet ligger den beskyttet, i læ af skove og af den varme Golfstrøm, der tilsammen gør denne nordlige plet til et usædvanligt behageligt sted at bo. I hjertet af regionen ligger, som dens raison d'être, Gironde, en større flodmunding. Navnet udspringer af "hirondelle", det franske udtryk for svale. Af de to floder, der udløber i Gironde, er det på bredderne af den ene, Garonne, der flyder cirka 100 kilometer inde i landet, at selve byen Bordeaux kan findes.
Klimaet, som passer mennesker så godt, viste sig også at være godt for vinranker. De kræsne planter, holder tilfældigvis af den jordbundstype, som blev efterladt på stedet for 69 millioner år siden, da Pyrenæerne skød op fra havet. Men også i andre dele af Frankrig findes behagelige vejrforhold og jordbundstyper, velegnet til vinplanten. Med undtagelse af Champagne, hvor vejret ofte er langt fra behageligt, er ingen anden del så berømt som Bordeaux. Først på listen over de 'gudfædre', der hjalp Bordeaux til berømmelse, er en stamme ved navn biturigerne - der kaldte sig selv konger (riges) af verden (bitu), og de drog sydpå fra Bourges i det femte århundrede før Kristi fødsel. Floden Garonne var Bronzealderens svar på Suezkanalen: forbindelsesled imellem Atlanterhavet og Middelhavet - som nord og syd på den verden, der var kendt på det tidspunkt. I stedet for at sejle rundt om Spaniens sydkyst kunne skibe sejle langs floden i syd-østlig retning, næsten så langt som til Toulouse, hvorfra man efter en kort rejse på landjorden kunne fortsætte langs Aude-floden og ud til middelhavskysten. Alt, hvad biturigerne skulle foretage sig var at indkræve told fra alle, der sejlede på floden. Med romernes hjælp blev byen, dengang kaldt Burdigala, et kunstnerisk, kulturelt og kommercielt centrum.
[image: image]
Ligesom i andre af deres kolonier forsøgte romerne at spare transporten af vin fra Italien ved at fremstille den lokalt. Den vinstok, som voksede bedst, var en importeret art fra Albanien, oprindelig kendt som Balisca, men den blev omdøbt af de stolte biturigere til Biturica-vinplanten. Stedet, hvor denne stamfader til Cabernet Franc og Cabernet Sauvignon først viste sig at være udbytterig, var på St-Émilion's skråninger, på den anden side af Garonnes søsterflod, Dordogne. I det fjerde århundrede efter Kristi fødsel blev vinen rost i høje toner af en poet ved navn Ausonius, som også var guvernør i Gallien og tutor for kejser Gratian. Château Ausone's meget lille vinområde siges, meget overbevisende, at være blevet plantet på samme grund som villaen.
Denne tidlige fremgang hjalp den nærliggende flodhavn, Libourne, til at kunne konkurrere med Bordeaux, forløberen for kappestriden imellem vinene fra "højre bred", St-Émilion og Pomerol, og "venstre bred", Médoc og Graves. Ægteskabet imellem Aliénor af Aquitanien til Henry II af England i 1152 bragte Bordeaux under fremmed herredømme, og Henrys efterfølger, Richard Coeur de Lion (Løvehjerte), etablerede sin base her fire årtier senere. Bordeauxvinene kunne da nyde godt af den tids 'hightech'-opsving. Da en anden engelsk monark, Edward II, blev gift i London i 1307, indtog gæsterne af vin, hvad der svarer til mere end en million flasker. Tilbage var cirka 48.000.000 flasker til fordeling ved hoffet og den brede befolkning for resten af året: seks hver til alle mænd, kvinder og børn.
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INDGANGEN TIL CHÂTEAU MARGAUX’S VINMAGERI "chai", DER SJÆLDENT SES AF TURISTER, SELV PROFESSIONELLE BESØGENDE ER OFTE UVIDENDE OM, AT CHÂTEAU’ET BÅDE FREMSTILLER OG REPARERER DETS EGNE VINFADE.
Mens andre 'outsidere' - hovedsagelig hollandske, irske, engelske og tyske købmænd - medvirkede til udviklingen af Bordeaux's eksport, så var det en foretagsom franskmand ved navn Arnaud de Pontac, der i midten af 1600-tallet gjorde Chateau Haut-Brion til verdens første kvalitetsvin. Han fik den markedsført i England, hvor dagbogsforfatteren Samuel Pepys fik øje på den. Den succes, som vinen fra Graves, syd for Bordeaux, fik, var medhjælpende til udviklingen af andre vingårde som Lafite og Margaux i Médoc mod nord. Men vinmarkerne her var undtagelsen fra den regionale regel; vinen blev plantet i forekomster af jord, der var omgivet af marskland - le palus - på hvilken kun lidt ville gro. Der fandtes ingen veje; vinen skulle transporteres via søvejen, normalt igennem flodhavne som ved Margaux, St-Julien, St-Estèphe og, frem for alt, Pauillac - navne, som en dag skulle blive berømte på grund af deres vine. Ansporet af succesen hos de første vingårde i Médoc begyndte en gruppe hollændere i det 17. århundrede at dræne marsklandet for havvand ved at indlemme de vandgrave – les jalles – som stadig opdeler de forskellige, vindyrkende kommuner. De store anstrengelser blev efterfulgt af en sådan fureur de planter ("beplantnings-vanvid") og et så umådeholdent vindrikkeri, at det ved kongeligt dekret i 1725 blev helt forbudt at sætte flere vinplanter i jorden. Men forbudet kom for sent: Médoc var nu, sammen med Graves, St-Émilion og Fronsac, etablerede vindyrkningsområder for rødvin.
Der blev også fremstillet gode hvidvine, hvilket den unge, amerikanske diplomat, Thomas Jefferson, opdagede i 1787 i forbindelse med et besøg i "Grave" og "Sauterne", hvor han købte 10 dusin flasker fra Château d'Yquem til sig selv og andre 30 dusin til George Washington. Traditionelt ville hvide Bordeauxvine være tørre, men hollandske vindrikkeres begejstring for vin af sen høst hjalp til at skabe et marked for Sauternes, Barsac, Cadillac og Ste-Croix-du Mont.
Med nogle få, ulykkelige undtagelser som for eksempel henrettelsen af Château Lafite's ejer, og det mægtige Château Trompette i Bordeaux, der blev jævnet med jorden, så forårsagede den franske Revolution forbavsende få ulykkestilfælde. De revolutionæres bedste fangst var de gejstlige, der var langt mindre involveret i vinfremstilling i Bordeaux end i Bourgogne, og kun få ejere modsatte sig som ægte aristokrater at blive fjernet.
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BORDEAUX ER NOK BERØMT FOR VINENE, MEN REGIONEN BØR LIGE SÅVEL KENDES FOR KVALITETEN PÅ FOR EKSEMPEL DE ØSTERS, DER AVLES I ENORME LEJER VED ARCACHON. STEDET ER SAMTIDIG YNDLINGS BADESTED FOR INDBYGGERNE I BORDEAUX.
På den tid lå Bordeaux's forretningsliv i hænderne på mæglere og vinkøbmænd, der drev handel stort set på samme måde, som deres kolleger i dag handler med grisemaver. Vin-årgange blev købt som "terminsforretninger" - for nu at anvende et moderne udtryk - mens druerne endnu sad på vinstokkene, eller måske handlede man flere år forud. For at få bare en smule orden på disse forløb og også kunne bestemme, hvilke vingårde der var "førsteklasses", så plejede de handlende at udforme uofficielle lister, baseret på priser, til hvilke deres vine blev solgt. I 1855 gik uret i stå, og en fortegnelse, som opdelte de bedste Médoc-vine (samt Haut-Brion i Graves) i fem kvalitets-kategorier, blev ved Verdensudstillingen i Paris annonceret som selve "klassifikationen". På denne løjerlige facon er den forblevet, lige med undtagelse af Château Mouton-Rothschild's forfremmelse fra anden til første cru.
Sauternes, der - lige så underligt - fik tildelt mere end dobbelt så mange første cru'er som Médoc og Graves tilsammen, blev også klassificeret i 1855, mens Bordeaux's andre regioner forblev uden klassifikation. Dette blev der rådet bod på i årenes løb på en næsten forsætlig ukoordineret facon, der hænger sammen med appellation d’origine contrôlée - systemets luner ved at efterlade vinkunder komplet forvirrede. For eksempel har St-Émilion to helt forskellige sæt vine, hver med sin lovformelige betegnelse af Grand Cru.
Men roderiet passede én del af Bordeaux perfekt. Pomerol, der traditionelt blev betragtet som en forlængelse af St-Émilion, havde aldrig haft nogen form for klassifikation overhovedet. Men i første halvdel af det 20.
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