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Det er søndag... og alligevel ser du, jeg arbejder. Vi kunstnere, vi har aldrig fri, vi går altid og tænker på det, vi skal i gang med, selv når det ser ud som om, vi hviler os. Det kører rundt i hovedet på os og tit om natten, når hele huset sover, vender vi tilbage til atelieret... Det er stærkere end mig: når mine hænder går i gang, kan jeg ikke holde dem tilbage. De griber alt, hvad de kan få fat i: papir, ler, klude, gamle stykker træ eller karton, som de blander sammen, bøjer, skærer, klipper, sømmer, limer... eller jeg skriver under med mit navn, som du godt kender...
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Mine hænder er som små marionetdukker lige foran mig, som ikke adlyder og hele tiden finder på nye historier, laver narrestreger, bygger slotte og ødelægger dem igen, for så at genopbygge dem. Jeg følger dem med øjnene, morer mig, skælder dem ud, prøver at stoppe deres forestilling, men det er umuligt, de er allerede et andet sted, i gang med at skabe uden min tilladelse andre personer, male nye ansigter...
At arbejde er for mig som at lege, og du ved, når man leger, så glemmer man tiden. Jeg er stadig som dig, et barn, og når de nogen gange nedenunder kalder på mig for tredie gang: »Picasso, vi spiser, Picasso, kom, der er nogen der venter på dig«, så hører jeg ikke noget og forsætter med mine pensler, blyanter, og jeg er fuldstændig ligeglad med at spise, at sove og se andre mennesker, når bare jeg kan lave det færdigt, jeg har startet.
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Inden du forsætter, se engang: i en alder af over halvfems år har Picasso fremstillet sig selv med udseende som EN UNG KUNSTNER. Det vil sige, at arbejdet aldrig rigtig har gjort ham gammel
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Bliv ikke forskrækket over al det rod, der i denne stue: det er mit atelier og alle mine atelierer (jeg har haft mange: i Barcelona, i Paris, ved middelhavet i Frankrig) er hurtigt blevet indvaderet af masser af mærkelige ting og sager. Men pas på, hvis der er nogen, der tænker på at røre dem, bliver jeg rasende. Hvorfor? Nu skal du høre: Vi malere, vi er også lidt klunsere og vi elsker at omgive os med alt muligt skrammel, som for andre ser helt unyttigt ud, men man ved aldrig! Disse ting står i årevis i et hjørne, bag en stak bøger eller skjult bag nogle lærreder, de bliver dækket af støv, man tror man har glemt dem og så får man pludselig en dag tilfældigvis øje på dem og deres magi kommer igen: så giver jeg dem liv igen i et billede. Alle effekterne, selv de mest oversete, selv de mest slidte, kan give os ideer: et kakkelovnsrør, en krukke der er gået i stykker, en brødkurv, en rullesten der er samlet op på stranden, et kranium fra en ged, et stykke legetøj, en pakke cigaretter, et haveredskab. Snart er det deres form, vi finder mærkelig, det ligner pludselig en eller andens ansigt eller et dyr, snart er det farven, materialet, som minder os om noget. I virkeligheden er alle ting levende for en maler.
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En nysgerrig pige på otte år baner sig vej gennem kaos i Picassos atelier i villaen »La Californie«, som han købte i 1955 tæt ved Cannes.
Men det er længe siden, jeg har opdaget, at man kan gøre noget bedre end blot at tegne tingene: jeg indkorporerer dem, så de er i mine malerier eller jeg laver en slags skulpturer ved at lime flere ting sammen. Kan du for eksempel huske den lille bil, du den anden dag efterlod i bunden af haven? Godt, jeg samlede den op og efter at have set grundigt på den, vendt og drejet den, gik det pludselig op for mig, at den med sin lange motorhjelm, aflange runde forrude og to lygter... minder om halvdelen af en abes hoved! Jeg har så taget den med til mit atelier, taget hjulene og drivfjederen af og jeg løb så ind på dit værelse og fandt én næsten magen til.
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