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NOTER

1	A thousand miles from my home1
SCENEFIGUREN HARLEKIN var den tidlige scenekunsts spasmager, spraglede klovn og kamæleon. En figur som kan antage alle farver, hedder det ifølge Carl Roos i en fransk skildring af Harlekin fra det 18. århundrede. I pantomimen er det Harlekin, der løber om hjørner med andre.2 Harlekinfiguren kan vi spore fra en række lande og traditioner, tidligst som en komisk tjenerfigur i den italienske maskekomedie commedia dell’arte, men ordet ‘tjener’ kan mislede. Han blev set som modsætningen til orden og moral.3 Figuren er blevet anvendt og drejet i mange teatertraditioner. For eksempel i den amerikanske vaudeville i slutningen af det 19. århundrede og her i landet i Ludvig Holbergs komedier. Commedia dell’arte var en folkekomedie spillet af professionelle skuespillere, der rejste Italien tyndt i 1500-tallet. På en lille scene på pladser og stræder underholdt man godtfolk.4 Mon vi kan finde spor af Harlekin i Dylans sange, optrædener og offentlige persona ? Mere ligefor er det måske at knytte Dylans tekstog musikunivers og biografi til beslægtede figurer som hofnarren eller ‘jesteren’ samt den vandrende troubadour og optrædende ? Dylan indledte karrieren ved at rejse cirka 1000 mil mod øst fra Minnesota til New York, hvor han optrådte på små klubber og cafeer med gamle standarder – sange der vandrede fra mund til mund – men ofte i helt egen aftapning. Han improviserede med andre folkesangere i lokalet, der vandrede op og ned fra scenen. Fumlede med bøjlen til mundharmonikaen, guitaren og stemmen, som man kan høre på tidlige piratplader fra blandt andet Gaslight Café i New York. Han lignede en uvasket teenage-las og var inspireret af den store amerikanske folkesanger Woody Guthrie. Men han ændrede op igennem 1960’erne maske og kostume mange gange.
Carl Roos skriver, at Harlekin og de andre skuespillere ikke fik noget manuskript, men en seddel fra direktøren blev hængt op, og så måtte de optrædende bare hoppe med på temaerne og situationerne og skabe noget ud af dette. Ofte med tilråb fra salen. Harlekin kunne ikke nøjes med at springe ind i en given form.5 Som i den italienske komedie, hvor der var faste figurer at improvisere over, trak Dylan på arketyper og figurer behandlet i bluesmusikken og modellerede det sammen med sin egen historie – i sit eget maskespil. At tage en maske på, måske en halvmaske som set hos Harlekin, kan tolkes ikke nødvendigvis som at lyve eller ‘spille’, men som en handling, der forsøger at gøre eventuelle tilhørere til et publikum.6 At ‘tage maske på’ (med eller uden fysisk maske) kan være en måde at forenkle og forstærke situationen for at fange tilhørerne. Det kan også være et greb, der hjælper til at fastholde nogle bestemte træk, som forbliver de samme fra begyndelse til slut. Stumfilmskuespilleren Buster Keaton havde et maskelignende kneb: stenansigtet. Keaton var sammen med Charlie Chaplin en af 1920’ernes store amerikanske stumfilmstjerner. Efter talefilmens gennembrud i 1930’ene gik karrieren i stå. Chaplin fortsatte en interessant kamp i grænsefeltet mellem det stumme og tale/lydfilmen i alle sine resterende film. Mens Dylan jo er en stemmens, ordets og instrumenternes kunstner – her ser jeg bort fra hans maleri og film – så vil jeg vove påstanden, at han også på sin måde indtager dette grænsefelt. Dylan gør noget tydeligt, samtidig med han ikke rigtig viser, hvad der er hemmeligheden. Hans karriere er en serie af maskeskift, som kan lede tankerne tilbage til den italienske maskekomedies lazzi7, hvor udførelserne – før teatret styredes af instruktører – virker som numre eller tricks, der prøves, hvorefter nye forsøg kastes ind i manegen. I denne afprøvning kan masken give en form for beskyttelse og retning i ‘spillet’. Vi kan måske ud fra det forstå, hvordan Keatons næsten frosne eller ubevægelige ansigtsudtryk kunne give anledning til stærke reaktioner hos beskueren. Det kun lige antydede giver beskueren mulighed for at lægge til, bruge sin egen forestillingsevne. Dylan havde gennem perioder i 1960’erne (og stadigvæk) en evne til at optræde enigmatisk og selvbeskyttet i stilen. Svend Christiansen skriver om, hvordan det blanke ansigt kan flamme op – men netop flamme op inde i tilhørernes fantasi – og her er vi så tilbage i, hvad jeg prøver at betragte som Keatons og Dylans metode. Hvor Harlekins maske og spil også er blevet set som ræveagtigt eller katteagtigt i stilen8 – som et billede på, hvordan figuren forsøger at lade sig undslå kontrol – spiller Dylans sceneskift på en lignende snuhed. Ikke kun i 1960’erne, som denne bog koncentrerer sig om, er Dylan fløjet ind og ud ad kattelemmen med overraskelser. Blandt de seneste i striben er en juleplade fra 2009 og den store udstilling af 40 helt nye malerier baseret på motiver fra Brasilien, som premierede på Statens Museum for Kunst i september 2010. De, der har studeret Dylan, ved godt, at han har malet siden 1960’erne – og tegnet/malet til pladecovere. Den første på Music from the Big Pink, The Band, 1968, og derudover hans egne Self Portrait, 1970, og Planet Waves, 1974.
Dylan blev født 24. maj 1941. Han blev givet navnet Robert Allen Zimmerman og voksede op først i Duluth og siden Hibbing, begge i nordstaten Minnesota. Hans bedsteforældre var jøder, der indvandrede fra Rusland til Minnesota. Hans far og mor, Abraham og Betty Zimmerman, hørte til den lavere middelklasse. Robert Zimmerman (Bob Dylan) tog først fra Hibbing ned til Twin Cities i Minneapolis/St. Paul i Minnesota som ung collegestudent og musiker og siden til New York. Det er i denne periode, Zimmerman ændrer navn og iscenesætter sig som den figur, han stadig huskes som: Bob Dylan, manden med guitaren, mundharmonikaen, den underlige stemme og de mange ord – blandt 1960’ernes mange folkemusiktroubadourer. D.A. Pennebakers film Don’t Look Back fra 1965, følger i kornet sort-hvid en godt 24-årig Bob Dylan på en kort, men intens, turne i England i april-maj 1965. Fra tid til anden sidder Dylan i en bil med en bambusstok. Han spadserer også ind på en scene før et soundcheck med denne stok – og svinger den en enkelt gang af og til på Chaplinsk manér. Dylan og hans bandvenner vader rundt inde i Royal Albert Hall med undersøgende blikke – og siger noget om, at dronning Victoria kreerede denne bygning ‘to her dude’.9 Dylan siger selv i dokumentarfilmen No Direction Home om Dylan og tiden op til 1966 (klippet af Martin Scorsese, med interviews af Jeff Rosen), at hans optræden handler om ikke at afsløre, hvad der er tricket eller kunsten. Om Keaton med stenansigtet og Dylan med sin form for enigma skabte mulighed for, at beskueren kunne forestille sig følelser, vil jeg blot lægge frem som en mulighed. Interessant bliver det dog, når vi husker på, at klovnen eller tryllekunstneren jo heller ikke afslører kunsten bagved. Dylan optrådte ofte kejtet, men alligevel ubesværet, når han fremførte sine sange i 1960’erne. Der er ikke langt til klovnens særlige kombination af kluntethed og kontrol. Han kan kopiere Guthrie, men han kunne også efter bare et år i New York dreje dele af Guthries materiale og mange andres til sit eget.
Stemmen. En særegen lydkilde til diskussion. Dylans stemme har forandret sig meget over tid, han synger med forskellige stemmer igennem karrieren. Den er usædvanlig og let genkendelig – så langt så godt. Så er der guitaren: Ud af denne kommer på de første plader en slags hakkende folkblues, rå og støvet, med urenheder og hop i beat og rytme. Mundharmonikaen: Den skratter, indimellem afbrudt af en længe fastholdt tone. Dylan blæser dog som oftest akkorder, afbrudt af forvredne bluesy enkelttoner. Manden har især i de tidlige år et godt blæs i lungerne. De tre ‘instrumenter’, vokal, guitar og mundharmonika, synes at minde om hinanden. Dylans stil virker minimalistisk og rudimentær, men sjældent lyder to vers ens til trods for den ofte ensartede og enkle konstruktion med gentagelser af ofte mange strukturelt ens vers, hvis man lytter til stemmen og/eller guitaren. Heller ikke mundharmonikaen lyder helt ens to gange. Dylan synes ude af stand til at kopiere sig selv.
Som de fleste andre dygtige musikere og vokalister evner Dylan at klippe og klistre fra fjerne såvel som fra samtidige tider og steder. Han har en fod inde i fremtiden og en langt tilbage i traditionen. Lidt som Shakespeare. En rockmusikkens harlekin – klovnen, skuespilleren, manden der både opfinder, fupper og forfører. En folkesanger der i nogles ører er utroligt subtil – og i andres grov og rudimentær i det musikalske udtryk. Folkscenen i New York i begyndelsen af 1960’erne var rig på denne slags moderne satiriske harlekinader, som trak på vaudevillens traditioner for underholdning med variationer af halvimproviserede optrædener med digte, sang og komik.
Folkesangen var en form, hvor politiske historier kunne udfoldes. Dylan forstod sammen med mange andre at spinde videre på den politiske bevidsthed og historiefortælling, som blandt andre Woody Guthrie havde udviklet. Dette ledte til begrebet protestsangere, som flere af 1960’ernes troubadourer blev kaldt. Folkemusik-kulturen fik fra slutningen af 1950’erne en ny luft som en del af en ældre kultur, historie og tradition, som kunne bruges i nutidens forsøg på at formulere et nyt og mere retfærdigt og lige samfund. Folkesangen skrev historie nedefra via de personlige erindringer og erfaringer og formidlede menigmands/kvindes liv.
En af de vigtige figurer i Dylans tid i New York fra 1960 og nogle år frem var Izzy Young, som åbnede Folklore Center på MacDougal Street i Greenwich i 1957, og som skrev ledende columns i folkmagasinet Sing Out! fra 1959 til 1973. Izzy Young forklarer i dokumentaren No Direction Home, hvordan Dylan evnede at tappe ned i traditionen og samtidig få det til at lyde nyt, nutidigt og relevant for morgendagen. Dét var en af hans styrker. Dylan selv giver Izzy Young fine ord med på vejen, over flere sider, i sin selvbiografi fra 2004. I Dylans selvbiografi og for eksempel Youngs Sing Out!-artikler og interviews i No Direction Home kan man opregne en stribe dygtige folkemusikere, som har haft stor betydning for Dylans udvikling.
Vi kan begynde med den i skrivende stund endnu nulevende Pete Seeger, alderspræsidenten født 1919, der efter de 90 endnu udgiver plader. Vi kan hurtigt lægge Ramblin’ Jack Elliott til – og Joan Baez. En fjerde vigtig figur er Dave Van Ronk som Dylan efter sigende traf i Izzy Youngs folkemusik-kælder. Derudover kan Karen Dalton, Phil Ochs, Peter La Farge, Eric von Schmidt, Eric Anderson, Maria Muldaur, Tommy Makem og Tom Clancy nævnes (mange unævnt) – hertil forsøger jeg at holde mig inden for den svært definerbare folk-kategori – som Dylan selv i flere tidlige interviews tog afstand fra. Dylan optrådte dog på den kendte Newport Folk Festival 1963–65. Det gjorde også mange andre, som ikke nødvendigvis placerede sig selv som folkemusikere, heriblandt en del bluesrelaterede kunstnere. Woody Guthrie, født 1912, var stadig i live, men var syg og kunne ikke længere spille. Han døde i 1967. Selvom både Seeger, Eliot og Dylan var meget inspirerede af Guthrie, vandrede folkmusikken, ikke mindst i Dylans aftapning, i nye retninger. Mike Marquse, gør et forsøg på at karakterisere de tidlige 1960’eres folkemusik-kultur som en del af et bredere kulturelt udtryk præget af renhed, ærlighed og simpelhed i vaner og klæder, og ikke mindst en venstredrejet politisk bevidsthed, som oftest resulterede i tunge sagaer om arbejde, slid og tidlig død (min oversættelse, Marqusee, s. 40). Det var måske denne begrænsning, der snærede hos Dylan ? Tidens popsange om den blussende forelskelse og lignende teenagekvaler var ikke noget for folke‘puristen’. I en af de nye store bøger om den vestlige kulturs tilstand (Adorno og Horkheimers Oplysningens dialektik) advaredes mod standardisering og masseproduktion. Derimod lænede folkemusikken sig mod en påstået autenticitet. Men selve denne bevægelse for noget autentisk (af græsk autos = selv og tentos = at skabe) er dog paradoksal, som også Marqusee påpeger: På den ene side kan folkesangene siges at have rod i levet erfaring, mundtlige historier med udgangspunkt i hverdagen – som dokumenteret bredt i familien Lomax’ mange værker om cowboy- og folkesange. På den anden side, så vandrede sangene jo fra mund til mund, levede deres liv i konstant omformning, uden ejermand eller -kvinde. Så set fra den vinkel var det umuligt at finde en oprindelseskilde til disse sange. Folkemusikken var og er dermed en kultur i evig tilblivelse, afvikling og genopståen. Den dag i dag kan man se amerikanere, eller tyskere, på Loppen, og andre steder, fortolke gamle sagn i nye strengelege.
Det lykkedes dog først John A. Lomax og siden hans søn Alan Lomax at dokumentere et stort materiale op igennem det 20. århundrede. Den amerikanske musikalske arv kom på papir – og blev pludselig copyrightet, som også Izzy Young gjorde opmærksom på i Sing Out! (»our heritage, so movingly described, is entirely copyrighted«, 11/1 1961) – og siden igen mundtligt en vinterdag i Stockholm, januar 2011, da jeg roder i hans arkiver. Izzy Young, som Dylan og mange andre hang ud hos i MacDougal Street i 60’erne, opdagede svensk folkemusik i slut-1960’erne, og i 1973 lukkede han sin butik og drog til Stockholm med sin daværende italienske kæreste for at starte Folklore Centrum, der åbnede i 1974, og som han driver endnu i 2011 som 82-årig. Som i gamle dage skriver han en spalte i et folkmagasin/nyhedsbrev Folklore Centrum – har et stort arkiv åbent for offentligheden og arrangerer jævnligt koncerter. Interessen for folkemusik er endnu i live, men ikke så stor som i begyndelsen af 1960’erne i New York, siger han, hvor Dylan den nye store ‘protestsanger’ søgte ny inspiration, da mærkater som talsperson og protestsanger blev hægtet på ham. Izzy Young er også godt klar over, at Dylan fandt folkkulturen og dens politik begrænsende. Som han udtrykte det allerede i 1963 i en af sine Sing Out!-columns: »[Dylan] added a soft note to some of the songs and made them lyrical, thus increasing the area of human life he concern himself with« (13/3 1963). Måske fanger dette citat, at Dylan snarere end at forlade en form, lagde nyt til. Det gjaldt ikke bare tekstmæssigt og musikalsk. I hele sin visuelle stil tog Dylan også skridt i andre retninger. I 1965–66 var den tidligere lasede bondske knægt med en lille sort kasket og hvalpefedt begyndt at ligne en trendy urban hipster med tern i buksen, polkaprikker på skjorten, vilter hår, mere skarptskårne ansigtstræk og trætte øjne gemt bag Ray-Ban shades. Under Europa-turneen i 1966 minder Dylans jakkesæt om mønsteret i Cézannes malerier af Harlekin. Farverne er dog anderledes. I 1967 har Dylan forvandlet sig til en mere blødt udseende familiefar. Årene derpå, som denne bog dog ikke går i dybden med, byder på en croonende countrysanger, hvorefter midt-70’erne markerer endnu et skift, og historien kan fortsætte med nye musikalske og modemæssige sving. Dylans forandringer og maskespil springer i øjnene, men har på den anden side også præget utallige populærmusikere fra David Bowie til Lady Gaga. Også to kunstnere der bringer teatret, maskespillet og såvel drama som komedie i fokus. Og med dette vil jeg vende tilbage til Harlekin-figuren.
Harlekin blev bragt til Danmark af Casorti, da han ca. år 1800 kom til København med en trup italienske gøglere. Casortis Harlekin var fin som den Cézanne-malede, men Harlekins stamfædre var grovere. I det 17. århundrede var dragten regelmæssigt mønstret med trekanter i farver, tidligere var den grå og lapset med rævehale på huen. Jo ældre billederne bliver, desto vildere bliver han. Der er også masken, en sort halvmaske, og en hætte, der skjuler håret. Kan denne lidt vilde og farligere Harlekin have været Columbines yndling ? Den ‘lille due’, som navnet Columbine betyder, var/er Harlekins udkårne i pantomimeteatret. Harlekin udvikler sig altså fra en grim helvedeskarl til noget finere. Dylan begyndte som folkemusikkens tjenerfigur, der først kopierede, men hurtigt fortolkede, blues- og folkeklassikere og ballader med et nogenlunde ordnet narrativt forløb. Han udviklede sig over til det mere billedblandede univers, eller snarere multivers ? med mange overgange og rumlige niveauer, billedkunstinspireret. I 1967–68 forlader Dylan sit mere surreelle midt-1960’er-univers. På pladecoverne til John Wesley Harding og Basement Tapes (begge indspillet i 1967) er ‘the urban hipster’ helt væk. Dylans ‘Harlekin’ ‘langt ude i skoven ?’
Carl Roos noterer sig, at vi kan spore Harlekin tilbage til 1585 i Paris, måske bragt ind af det italienske teater, der var kommet til byen nogle år tidligere – eller måske opfundet i Paris.10 I Gyldendals Teaterleksikon står der, at figuren kan knyttes til Tristano Martinelli, og at de første vidnesbyrd er fra Paris ca. 1585.11 Carl Roos skriver, at navnet tænkes at nedstamme fra det franske Harlekin, baseret på en historie fra 1200-tallet om en vild jagt og om et jaget folk ude på utyskestreger, som så gøres til genstand for mimisk fremstilling. Mens Dylan i 1960’erne blandede både gamle og nye figurer i sine universer, så holdes også Harlekin i live i repremierer og genindspilninger. Året rundt huserer Harlekin – for nu at bringe et eksempel fra Danmark – i Tivolis Pantomime- eller Påfugleteater og har gjort det siden 1844. I de faste rollefigurer – karakteren skal jo i den mimiske kunst helst etableres tydeligt fra begyndelsen – findes foruden den eventyrlige Harlekin den fiffige tjenerfigur Pjerrot, den bedårende Columbine og så naturligvis den kontrollerende far til Columbine, Kassandra. Derudover findes naturligvis også en serie af (andre) hjælpere og modstandere. Universet er både virkeligt og overnaturligt,12 som hos Shakespeare, Chagall og midttressernes Dylan ?
Da Dylan ankommer til New York i 1960, begynder han som den flygtige landstryger og troubadour at optræde på cafeerne med noget, der virker som halvimproviserede mellemspil, både alene og sammen med andre – som for eksempel Jack Elliott, som egentlig var den første store Guthrie-impersonator. Her er plads til snappe kommentarer og hurtige omstemninger af guitaren. Han har bundet harmonikaen op i en særlig bøjle om halsen, så han kan blæse i den, samtidig med at han spiller guitar (noget mange folkemusikere gjorde. Altså det med harmonika-bøjlen). I 1965–66 måtte han så som en anden vaudeville-kunster mærke folkets buh’en, efter at han så at sige ‘skiftede maske’ og spillede elektrisk. Fra den fine folkemusik gik han til en bluesbaseret rock eller folkrock, som det blev kaldt. Af nogle opfattet som mainstream. Djævelens musik og tekster for fuld volumen (‘Get Behind Me Satan’, kalder White Stripes det meget senere). Dylan havde nu altid spillet blues og allerede plade nummer to har backing af andre instrumenter som f.eks. corrina, men tekstuniverset og volumen og akkompagnement havde ændret sig. Harlekin er i de tidlige tider afbilledet med horn. Dylan blev flittigt fotograferet, nu med elektrisk guitar, hans ‘horn’.
I tidlige interviews iscenesætter Dylan sin fiktive vagabonderende tilværelse fra New Mexico til New York. I virkeligheden fik han blot lidt penge af sin far og tog bussen ned til Minneapolis og et års tid senere i 1960 til New York. Det er først nogle år senere, at han kører igennem USA med nogle venner og i 1964 for første gang kommer til Europa.
Foruden det biografiske maskespil leger Dylan også maskespil, når det gælder stemme og tekstindhold. Lyden af Dylans røst ændrer sig med årene, og til næsten alle tider snor den sig om meter og takt – ikke det samme som manglende timing – men også figurerne i tekstuniverset snor sig uden om livets hovedvej. Christophe Lebold13 skriver, hvordan Dylan (foruden bidder af sin egen biografi) konstruerer serier af personer og arketyper,14 ofte figurer der passer på udenforskab, såsom the joker, the gambler, man of sorrow, the drifter, som taler til os fra et sted, hvor verden er gået af lave eller er ved at gøre det. Men ikke bare konstruerer han figurer – der er mange eksempler på anvendelse af virkelige revolutionære eller lovløse personer, der radikalt satte sig udenfor eller forsøgte at ændre på samfundet. Som for eksempel Thomas Paine, John Wesley Harding (den virkelige Hardin havde dog ikke et ‘g’ til slut i efternavnet), Jesse James, Belle Starr, Billy the Kid og Jack the Ripper.Desuden fortæller Dylan historier om den lille kvinde/mand, som måtte lade livet, for eksempel Hattie Carroll og Emmett Till.15
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