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  Kort om 'Feriekolonien'


  



  Det gamle hus ligger smukt ved en sø, omgivet af bøgeskov. Det blev i sin tid bygget som feriekoloni, men det er længe siden nu. Nu flytter Joel hertil msammen med sin store famile. Hans forældre skal virkeliggøre deres drøm om at drive et vandrerhjem.


  



  Men allerede den første dag sker der uforklarlige ting. Joel hører lyden af barnegråd, som ingen andre kan høre, han ser lyspletter, hvor der intet lys er, og han møder en mand i håndværkertøj, som ingen andre kan se.


  



  Er der noget overnaturligt på spil, eller er det Joels fantasi, der spiller ham et puds?
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    Det første, Joel fik øje på, da han trådte ind i vandrerhjemmets store fællesrum, var glasskabet med udstoppede dyr. På nederste hylde stod en ræv og knurrede tavst med blottede tænder. Joel bankede let med fingerspidserne på den tynde rude. Ved siden af ræven lå to små kaniner og krøb sammen i en filtret rede af græs.


    Far og Joels et år ældre søster, Agnes, kom ind ad yderdøren bag ham. Joel snarere hørte det, end han egentlig så det, men hans eget skyggeagtige spejlbillede i glasskabets døre druknede i lyset udefra. Inden yderdøren atter gled i, nåede han at høre skrig og latter fra tvillingerne, som jagtede hinanden hen over græsplænen udenfor.


    På hylden oven over den udstoppede ræv sad en krage, monteret på en kroget gren, og kiggede ud i rummet med blinde knappenålsøjne. For sig selv på en hylde øverst oppe lå et lille, kridhvidt kranium med skarpe tænder og grinede ham i møde. Joel tog fat i skabsdørens messingknop og trak, men det eneste der skete var, at glasruden raslede let. Skabet var låst.


    „Her skal du se, Agnes,“ lød fars glade stemme bag ham.


    Joel vendte sig om og så far forsøge at få hende til at tage imod en slidt bog i grønt omslag.


    „Ikke nu,“ mumlede hun, idet hun stak hovedtelefonerne i ørerne og sank ned i tremmesofaen i hjørnet.


    „Joel!“ Far trykkede gæstebogen i hænderne på ham i stedet for. „Det er et fantastisk sted, vi her overtager. Se bare, hvor begejstrede folk har været!“


    Uden overhovedet at afvente Joels reaktion fortsatte far gennem det store rum. Der var højt til loftet. Langs væggene stod grupper af lænestole og små borde i forskellige farver og modeller, som om det hele var købt på loppemarkeder. Ved den ene endevæg var der et klaver, og ved den modsatte en kamin.


    „Her havde jeg tænkt mig, at vi skulle have nogle flere bogreoler, så gæsterne kan låne læsestof. Der skal være noget for enhver smag.“


    Far gestikulerede og beskrev henført, hvordan reoler og lamper skulle arrangeres.


    Joel masede sig ned i sofaen ved siden af Agnes, som bare sendte ham et irriteret øjekast og puffede til ham med knæet, inden hun på ny rettede blikket mod mobilskærmen. Han forstod straks, at han lige så godt kunne spare sig. Når Agnes sms’ede eller hørte musik, var hun uden for rækkevidde. Joel sukkede og og flyttede over i en frynset lænestol. Gæstebogen lagde han på det runde krydsfinerbord foran sig og gav sig til at bladre.


    Superfine solskinsdage har vi haft her. Tak for lån af båden! Hyggehejsa fra familien Engberg, Uddevalla.


    Under teksten havde en eller anden, sikkert et barn efter stilen at dømme, tegnet en skikkelse, som stolt holdt en kæmpefisk i vejret.


    Joel kiggede op.


    „Jeg tror sørme, her er en båd. Far?“


    Men far var forsvundet ud i det store gæstekøkken og hørte ham ikke. Selvfølgelig gjorde han ikke det. Fars hoved var allerede propfuldt af alverdens drømme om det perfekte vandrerhjem. Ville man skaffe sig ørenlyd der, måtte man først albue sig vej mellem de mange forestillede bogreoler. Men de havde faktisk talt om at anskaffe en båd. De skulle fiske aborrer i søen, og gedder. Det var en af de ting, mor og far havde fremhævet, da familien diskuterede flytningen til vandrerhjemmet. De skulle ikke bare være vandrerhjemsindehavere, de skulle også have egen køkkenhave og måske høns. Et par lam om sommeren havde også været på tale, hvilket havde fået tvillingerne til at synge Mæ, mæ, hvide lam i én uendelighed.


    Joel bladrede videre i gæstebogen. Der var side efter side med glade taksigelser, hjemmelavede rim og mere eller mindre barnlige tegninger. Et sted havde to sider klistret sig sammen, og man kunne se pletter efter indtørret saftevand.


    Omkring en af hilsenerne snoede sig en blå blomsterranke. Et ophold her er som en rejse til en tid, der ikke længere findes, stod der.


    ,En tid, der ikke længere findes‘ – var det mon godt eller skidt, funderede Joel. Den, der havde skrevet det, mente det sikkert rosende. Vandrerhjemmet lå, hvor vejen endte, og det sidste stykke var ujævnt og gruset med mosgroede stengærder langs begge sider. Et sted havde Joel set et par køer, som stod og gloede i en indhegning, og da de var fremme ved vandrerhjemmet, var de bogstavelig talt ved vejs ende. Eller ,ved verdens ende‘, som Agnes havde mumlet, da hun steg ud af bilen og kom til at sætte foden i en mudret vandpyt.


    Joel rejste sig og smækkede gæstebogen i. Agnes havde surmulet i dagevis og truet med at blive i lejligheden i byen. Han fattede ikke, at hun gad være så vred. Selv så han bare frem til at kunne sove længe om morgenen hele sommerferien og en gang imellem om eftermiddagen at sejle en tur sammen med far i båden, som åbenbart hørte til stedet. Når efteråret kom, ville det måske nok blive lidt besværligt at skulle tage med bussen til skole, når han skulle begynde i ottende – men den tid, den sorg.


    „Der står, at her er en båd,“ sagde Joel, da far kom ind i fællesrummet igen, satte sig på hug ved kaminen og inspicerede den. „Så det er bare med at komme af sted og gå i gang med at myrde aborrer.“


    Far rejste sig, børstede hænderne af og løftede øjenbrynene. Joel kom i tanke om den tungtlastede flyttevogn, som var på vej, og på hvor stressede hans forældre i flere uger havde været, mens de havde pakket deres gamle liv i lejligheden i byen i flyttekasser. Tvillingerne havde snøftet og skændtes i flere dage.


    „Altså, jeg ved selvfølgelig godt, at vi ikke kan komme ud og fiske lige præcis i dag, men …“


    Joel undlod at afslutte sætningen.


    „Vi skal bare lige i orden først. Siden skal vi nok tage en fisketur.“ Far gav Joel et puf med albuen og sang med et skævt smil: Du lille fisker, du lille fisker … Han blev altid lige fornøjet, når han kunne komme til at putte et citat ind i samtalen. Selvfølgelig helst noget fra en bog, men en sangtekst kunne også gå an.


    Joel gik hen til klaveret, klappede låget op med et smæld og prøvede de knoglehvide tangenter af. Det skurrede lidt. Så vendte han sig atter om mod skabet med de døde dyr.


    „Er der en nøgle til det her?“ spurgte han og trak på ny i dørknoppen.


    „Prøv oven på skabet,“ foreslog far.


    Joel søgte med hånden, fik fint støv på fingrene og fandt en lille messingfarvet nøgle, som han lirkede ind i låsen. At dømme efter, hvor svært det var at dreje den rundt, var det meget længe siden, de glasdøre sidst havde været åbnet. Et pift af indestængt luft, som lugtede af støvet pels, slog ham i møde. Han rakte ud efter det lille, kridhvide kranium. Det var mindre end en tennisbold, men øjenhulerne var store og tænderne skarpe.


    „Hvad er det her?“ Det vejede næsten ingenting og kunne nemt være i hans hånd. „En rotte eller hvad?“


    „Nej,“ sagde far. „Se på tænderne. Det må være en kat.“


    „En kat?“ sagde Joel med afsky og tænkte på farfars kat, som i sin tid var blevet kørt over. Den, som Agnes næsten havde tudet sig ihjel over. Ja, også han, hvis man skulle være ærlig, men mest Agnes.


    På tåspidserne listede Joel hen mod sofaen, hvor hans søster var sunket ned, fuldkommen opslugt af musikken i hovedtelefonerne. Han holdt kattekraniet frem foran hendes ansigt og mjavede samtidig ind i øret på hende.


    Hun røg op som en trold af en æske, flåede telefonerne ud af ørerne og puffede ham væk.


    „Føj for satan, hvor er du ækel, Joel. Far, sig noget til ham.“


    „Agnes …“ sukkede far.


    „Mig?“ Agnes slog ud med hænderne.


    „Lad være med at bande,“ sagde far.


    „Men det er da Joel, du skal sige noget til. Det var ham, der …“


    „Hvad? Jeg ville jo bare vise dig den,“ forsvarede Joel sig.


    „Nu stopper I, begge to!“ brølede far.


    Agnes og Joel skulede til hinanden. Far sukkede på ny og gik over til en mere bønfaldende taktik.


    „Hold nu op, så er I søde. I kan vel i det mindste holde fred i dag …“


    „Jeg går ud,“ mumlede Joel, gik hen til yderdøren og skubbede den op.


    Inden den gled i efter ham, hørte han far fortsætte med at glatte ud efter sit udbrud.


    „Kom og se her, søde Agnes. Klaveret trænger bare til at blive stemt.


    Joel sparkede til en grankogle, så den fløj ned i gruset. Agnes kunne de finde ud af at sleske for, bare fordi hun altid var så sur. Han mærkede, at han stadig havde kattekraniet i hånden og overvejede et kort sekund at kyle det ned i jorden, så det gik i stykker. Men det ville i grunden være synd.


    Han kiggede op mod træhuset, som lå i den modsatte ende af den store græsplæne. Det var der, de selv skulle bo. Der havde de forrige ejere også boet. Og for længe siden havde det været feriekoloniens forstanderbolig. Dette var nemlig en tidligere feriekoloni, et sted, hvor børn med særlige behov kunne få lov til at komme og bo i nogle uger om sommeren. Børn, som måske havde været syge, fik lov at være her et stykke tid, spise god mad og få frisk luft. Men det var længe siden. I flere årtier havde stedet fungeret som vandrerhjem.


    Skyerne var tunge og grå. Mor var i fuld gang med at åbne alle vinduerne i huset, så det kunne blive luftet igennem. Tvillingernes råb og latter trængte ud. De var gået over til at jagte hinanden inden døre, gennem de stadig tomme værelser. Joel behøvede ikke engang at se Max og Hanna for at forestille sig, hvordan de spænede af sted på deres treårs ben. Det var sikkert Hanna, der førte an i kapløbet. Hun var født et kvarter før Max og havde ligget i spidsen lige siden. Hun var den hurtigste til at løbe, den bedste til at klatre og havde det bedste snakketøj. Max talte næsten ikke, i hvert fald ikke, så man kunne forstå det.


    Pludselig lød der et bulder ude fra grusvejen, og flyttevognen skrumplede ind på gårdspladsen. Joel kiggede på kraniet i sin hånd. Efter et sekunds tøven gik han igen ind i vandrerhjemmet og satte det lille kranium tilbage i glasskabet.


    „Flyttebilen er her,“ meddelte han.
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    Yderst i flyttebilens propfyldte lastrum stod Joels mountainbike. Da flyttemanden åbnede bagklappen, var cyklen det første, der kom til syne: forkromet forgaffel, metalblåt stel, alle kabler og gear velsmurte.


    På husets fortrappe stod Joels rygsæk med hjelmen fastspændt ovenpå. Han fandt cykelhandskerne frem af yderlommen og tog dem på. Det var cykelhandskerne, der havde ligget i pakken, som han havde fået til sin fødselsdag for et par uger siden.


    „Næh? Cykelhandsker,“ havde han sagt og forsøgt at lyde overrasket, selvom det var dem, der havde stået allerøverst på ønskeseddelen. Altså selvfølgelig ikke selve handskerne. Han havde haft det største besvær med at styre sin næsten febrilske forventning. Havde knapt nok turdet se på sine forældre. Var der kun cykelhandskerne, eller var der mere? Tænk, hvis det kun var handskerne …?“


    Men så snart han havde kigget op på deres ansigter, var det gået op for ham. Fars røde kinder, der lyste langt væk af stolthed, og mors øjne, der røbede at handskerne kun var en ledetråd.


    „Javel, ja,“ havde far sagt i et forsøg på at virke hemmelighedsfuld. „Og hvad tror du så, at man skal bruge dem til?“


    Cyklen havde stået i kælderrummet, og bortset fra en prøvetur på gaden på selve fødselsdagen havde den fået lov til at stå ubenyttet hen. Men nu var tiden inde. Joel gik hen til lastbilen og hjalp flyttemanden med at løfte cyklen ned.


    „Det var vældigt, så travlt du har! Skal den indvis?“ Manden grinede, så man kunne se snusen bag overlæben.


    Joel blæste på mandens kommentar, satte sig overskrævs på cyklen og trampede ivrigt tværs over græsplænen.


    „Pas nu på vildsvinene!“ råbte flyttemanden efter ham.


    Joel bremsede og skred ud foran vandrerhjemmet, netop som far og Agnes kom ned ad trappen.


    „Neej!“ protesterede Agnes, som også havde hørt flyttemandens advarsel. „Er her også vildsvin? Sådan et sted kan man jo ikke bo. Det er jo den rene … jungle. Far!“


    „Og vi er familien Tarzan,“ lo han og lagde armen om hende.


    Agnes sukkede, sled sig løs og gik sin vej.


    Joel kiggede spørgende op på far.


    „Helt ærligt, er her vildsvin?“


    „Sludder! Kør du dig bare en tur. Her ved søen og den vej opad er der sikkert godt.“


    Far gjorde en fejende gestus med hånden ud over landskabet. Hundrede meter neden for vandrerhjemmet lå søen, omkranset af en skovklædt højderyg. Der voksede den berømte bøgeskov, som folk vistnok plejede at komme og vandre i. Og så var det på familien Fryds vandrerhjem, de skulle bo. Det havde mor og far aftalt. Om aftenen skulle de vandringstrætte gæster sidde i samlingsstuen og sludre og læse i skæret fra kaminen, og far havde planer om at arrangere forfatteraftener og mor svampeudflugter. Og alt skulle være fryd og fred. Eller Fryd & Fred, med store bogstaver, ligesom på skiltet, de ville sætte op: Vandrerhjemmet Fryd & Fred.


    Joel susede ned ad bakken mod søen og lavede en udskridning, så strandsandet stod i vejret, hvorefter han drejede, kørte skråt opad mod højderyggen og fortsatte ind mellem træerne. Jorden var våd efter de seneste dages regn, og det kraftige dækmønster satte dybe aftryk i leret. Han rejste sig i pedalerne. Det begyndte at svide i lårmusklerne. Cyklen pløjede sig rykvis gennem græsset, og der lugtede af våd jord. Øverst oppe på højderyggen standsede han. Langt nedenfor kunne han skimte søen mellem træstammerne. Himlen var stadig overtrukket af skyer, der spejlede sig gråt i vandet. Joel trak vejret dybt ind og fyldte lungerne med ilt.


    „Hallo!“ skreg han ned mod søen og lyttede efter ekkoet, som svarede fra den modsatte bred: -allo, -allo, -lo …


    Så svingede han rundt og kørte lige ned ad højderyggens bagside, som var bevokset med birkekrat med slanke stammer og tynde kviste. Han dukkede sig for de laveste grene og hujede af fuld hals; det var som en bane i et videospil. Bare endnu bedre, for det her var virkelighed, med jord og visne blade, der fløj op omkring dækkene, smerten fra en kvist, som piskede mod hans kind, og lyden af knækkende grene under hjulene.


    Og så med ét var turen slut. Forhjulet ramte et eller andet og blev hængende. Joel fornemmede, at han slog en saltomortale. Fremad og ud over styret fløj han og landede i næste øjeblik på skuldre og ryg mellem bregnerne.


    Landingen tog vejret fra ham.


    I nogle få sekunder, der føltes som en evighed, blev han liggende udstrakt på jorden som bedøvet med krampagtigt sammenknebne øjne. Da han åbnede dem, så han en sky af lysegrønt med pletter af grå himmel. Han satte sig op og tog et par dybe indåndinger, han løftede arme og hænder og vred og vendte dem. Han havde tilsyneladende ikke brækket noget. Men cyklen? Joel vendte sig om og rejste sig på knæ. Hjulet hang fast i et eller andet. Et stykke rusten ståltråd. Han tog fat om det brune metal og trak til for at få det fri af egerne. Men hånden smuttede, og et eller andet skar ham i håndfladen. Han kiggede forbavset ned og så, at der var kommet en revne i handskeskindet, og at de frynsede kanter langsomt farvedes røde. Joel fik handsken af og kiggede undersøgende på såret. Det sved ad Pommern til, men var ikke videre dybt. Han tørrede blodet af i bukserne.


    Det, der stak op af jorden og havde viklet sig ind mellem egerne, var et stykke pigtråd med overskårne, ondskabsfulde knuder. Joel trak cykelhandsken på igen og tog fat på ny og lirkede, til han fik pigtråden løs. Han løftede cyklen til side og tjekkede gear, kabler og dæk. Alt virkede helt. Det var kun stellet, som havde fået en ridse i lakken.


    Pigtrådsstumpen ragede op mellem de fladkørte bregneblade som en nøgen kvist. Det måtte være resterne af et hegn, tænkte Joel og så sig omkring. Han spejdede efter mosgroede stolper, men så ingen.


    Træ hørte vel til den slags, som rådnede ganske hurtigt og forsvandt. Men pigtråden blev liggende som en rusten fælde, gemt under tæppet af nye vækster. Den kunne være farlig. Både for dyr og mennesker. Den burde fjernes.


    Atter en gang tog Joel fat om pigtråden og begyndte at hale. Han holdt godt fast og trak forsigtigt. Den var virkelig hårdnakket. Han trak hårdere, og pigtråden begyndte at give efter i små ryk, skønt kun et par centimeter ad gangen. Joel kom til at tænke på dengang, han var hos tandlægen og fik trukket en kindtand ud. Takket være bedøvelsen havde han ikke mærket nogen smerte, men det havde knaget og braget på en ubehagelig måde i kæben, da tandens rod strittede imod, og han huskede, at han havde set små sveddråber pible frem på huden oven over tandlægens maske.


    Joel fortsatte med at trække i pigtråden, der strakte sig som en rod lodret ned i jorden. Men så skete der endelig noget. Jordklumper, grannåle og kviste stod i vejret som en fontæne, da jorden slap taget om pigtråden. Joel faldt bagover og satte sig på enden. Et sår åbnede sig i jorden ved hans fødder. Han arbejdede sig op på knæ. Nogle knoglestumper stak op af jorden. Bittesmå myrer pilede til alle sider, og dér … Joel stak hånden ned og børstede endnu et lag jord til side … der lå et jordindsmurt … dyrekranium.


    Et sus af adrenalin gik gennem kroppen. Joel ragede den omgivende jord til side og tog kraniet op, børstede det nogenlunde af med jakkeærmet, pillede delvist forrådnet løv ud af øjenhulerne og rystede gabet frit for jordsmuler. Det var meget større end kattekraniet.


    Sikke et fund!


    Han vendte og drejede kraniet, kiggede ind i dets tomme øjne og dets lige så tomme gab. Kindtænderne var kraftige, fortænderne skarpe, underkæben hang skævt.


    Et sted oppe i løvhanget skræppede en fugl. Joel kiggede fra kraniet til hullet i jorden og tænkte sig grundigt om. Så dækkede han hullet til med foden og trampede efter. Han tog jakken af, lynede den og bandt ærmerne i en solid knude over halsåbningen, så han fik ligesom en pose at anbringe kraniet i. Så trak han cyklen op på bakketoppen igen. Da han derefter steg på og rullede gennem det raslende løvdække ned mod søen, tog han den med ro, så posen med hans fund ikke skulle dunke imod forhjulet.


    Da han kom tilbage til vandrerhjemmet, parkerede han omme på bagsiden, så ingen skulle se ham. Flyttebilen holdt stadig ud for huset i den modsatte ende af græsplænen, og Joel havde ikke lyst til at slæbe kasser. I stedet sneg han sig ind i vandrerhjemsbygningen og tog sit trofæ med ud i gæstekøkkenet.


    Han skyllede kraniet af og lagde det til tørre på køkkenbordet. Fra vinduet kunne han se den grå sø. Det var igen begyndt at regne, og dråberne krusede vandoverfladen. På den smalle sandbred, halvt skjult af en omfangsrig busk, lå en hvid plasticjolle med bunden i vejret. Der var den jo, båden!


    Da kraniet var blevet nogenlunde tørt, bar Joel det ind til glasskabet og anbragte det ved siden af kattekraniet. De dødes skab, tænkte Joel uden at vide, hvorfra tanken kom.


    Han kiggede gennem vinduet op mod huset og så, at flyttemændene endnu ikke var færdige med at slæbe. Regnen trommede let mod ruden. Joel fandt en bunke gamle tegneseriehæfter i en reol og lagde sig på sofaen. Noget gjorde ondt et stykke nede ad ryggen, og da han følte efter omkring bæltestedet, mærkede han en øm hævelse. Såret i hånden sved også. Han tog et par puder fra de nærmeste lænestole og lagde dem til rette under sig, så det føltes knap så hårdt. Sofaen, der var af træ, var ikke verdens mageligste leje, men regnen mod ruden og stilheden i rummet gjorde, at tegneseriehæftet efter et stykke tid sank ned på maven, og Joel gled over i søvnen.


    Han vågnede ved lyden af nogen, der græd. Lysvågen satte han sig op. I første omgang vidste han ikke, hvor han var. Han stirrede sig forvildet omkring og fik øje på en kamin, nogle lave borde og lænestole, et glasskab med et grinende kranium inde bag den blanke låge. Så var han tilbage i den virkelige verden og vidste, at han befandt sig i vandrerhjemmets fællesrum, og at det var flyttedag – deres første dag på det nye sted.


    Men han havde da hørt nogen græde? Var det en af tvillingerne? Det havde lydt så tæt på. Joel holdt vejret og lyttede. Men nu hørte han ingenting. Havde det bare været en drøm?


    Han var tør i munden og gik ud i køkkenet for at tage sig et glas vand. Det knirkede i rørene, da han drejede hanen. Vandet smagte klart og friskt, og han tømte glasset ud i én køre. Pludselig hørte han gråden igen, svagt, men umiskendeligt, en sukkende, langtrukken jamren, som når man har grædt i lang tid.


    Han tørrede munden med bagsiden af hånden og gik tilbage til samlingsstuen.


    „Max?“ kaldte han. „Hanna?“


    Men alt var stille. Ikke et suk. Det løb ham koldt ned ad ryggen.


    Så hørte han en rumlen udefra og så gennem vinduet flyttevognen bakke rundt på gårdspladsen og sætte sig i bevægelse tilbage mod grusvejen. Regnen var stilnet af, men himlen var stadig dækket af skyer. Der var ingen skygger. Det var ikke muligt ved hjælp af lyset at afgøre, hvad klokken kunne være.


    Joel skubbede vandrerhjemmets dør op og gik ud. Der lugtede af regnvådt græs.


    Han var på vej om mod bagsiden for at hente cyklen, da han nær var stødt sammen med en mand klædt i blå arbejdsbukser og ternet skjorte, med en værktøjskasse i hånden og antydningen af et smil på læberne. Det gav et sæt i Joel, men manden så ikke spor forbavset ud. Det var næsten, som om han havde stået og ventet på Joel.


    „Dav med dig,“ sagde manden. „Velkommen.“


     

  

3
Manden, som stod over for Joel, havde grå øjne og tyndt, mørkblond hår. Kinderne var blege, og skægstubbene under huden anedes som en svag skygge. Han kiggede undersøgende på Joel og smilede venligt. Når han smilede, gik den ene side af overlæben højere op end den anden.
„Hvad hedder du, min dreng?“ spurgte han.
„Joel,“ svarede Joel.
„Jeg håber, at I kommer til at trives rigtig godt her,“ fortsatte manden.
Joel kiggede på værktøjskassen og arbejdsbukserne.
„Er du … arbejder du her?“
Manden lod ikke til at have hørt spørgsmålet. Han gjorde tegn til, at Joel skulle følge med, idet han vendte om og begyndte at gå langs bagsiden af bygningen. Vandrerhjemmets fundament bestod af store kampesten, stablet oven på hinanden, så det lignede en mur, godt og vel så høj som Joel. Manden standsede ud for en dør midt i muren, bøjede sig ned og åbnede værktøjskassen.
„Jeg skal reparere den her,“ sagde han og vendte sig om mod Joel. „Kan du give mig et nap?“
Joel gik nærmere og så, at døren var i stykker. Der var dybe revner i karmen, og sømmene ragede ud. Selve døren var så medtaget af vind og vejr, at flere lag gammel maling var kommet til syne, og da Joel pillede lidt med fingeren, gik flere flager løs og dalede ned i det regnvåde græs, som nåede højt op over anklerne. Han mærkede væden trænge ind gennem gummiskoene.
„Jeg skal have skidtet her repareret, inden det falder helt fra hinanden. Gider du holde det der?“
Manden pegede på et bræt på jorden ved siden af en æske søm. Så stak han et lille koben ind under den revnede karm og brækkede til, så karmen flækkede i flere stykker og faldt af. Joel tog brættet op, og manden viste ham, hvordan han skulle holde, mens han selv tog nye blanke søm op af æsken og slog dem i. Til sidst rakte han Joel hammeren og et par søm og nikkede opmuntrende.
Joel sigtede med hammeren og slog. Han ramte ved siden af et par gange, men inden længe havde han banket de sidste søm i hele vejen op.
„Sådan?“ ville Joel vide.
„Udmærket,“ nikkede manden.
Han trak forsøgsvis i dørhåndtaget og sikrede sig, at døren nu sad fast i den nye karm. Derefter gav han sig til at samle søm, værktøj og gamle bræddestumper sammen.
„Arbejder du her?“
Det var anden gang, Joel spurgte.
Manden fandt det åbenbart morsomt. Igen gled det skæve smil over hans ansigt og blottede tænderne i den ene side af munden. Det glimtede i en guldfyldning mellem hans læber, men han undlod at svare og gik i stedet tilbage til hushjørnet, hvor de var stødt på hinanden. Han standsede op, præcis hvor Joels cykel stod lænet op ad væggen. Joel fulgte efter.
„Jeg har været væk i nogen tid, men nu er jeg vendt tilbage,“ sagde manden stille, nærmest som om han talte med sig selv.
„Er du vicevært eller sådan noget?“
De stod, så de akkurat kunne se huset i den modsatte ende af græsplænen. Mor og far var i gang med at montere et myggenet i køkkenvinduet. De lirkede og nørklede med det for at få det til at passe. Bag dem kunne man se Max og Hanna, som trippede for at få lov til at hjælpe. Mors irriterede stemme kunne høres lige så tydeligt helt over til, hvor Joel og manden stod og kiggede på. Manden brummede sigende.
„Ser de ikke ud, som om de godt kunne bruge lidt hjælp?“
Joel smilede uvilkårligt.
„Jo, måske.“
„Du har små søskende?“
„Mm. Tvillinger.“
Joel skævede til manden, som spejdede over mod huset. Så vendte han sig atter om mod Joel.
„Det var hyggeligt at hilse på dig, Joel. Og tak for hjælpen.“
Han gik tilbage mod bagsiden, gav kælderdøren et prøvende dask i forbifarten og nikkede tilfreds. Så vendte han hovedet et kort sekund.
„Vi ses snart igen, Joel.“
„Jeg vidste bare ikke, at her var en vicevært,“ sagde Joel. „Bor du i nærheden?“
Manden tog sig til hagen.
„Her,“ sagde han. „Jeg bor her. Her er jo plads nok, ikke?“
„Her? På vandrerhjemmet?“
Manden kiggede op mod skyerne, som begyndte at farves rosa langs kanterne, som om solen efter flere dages fravær omsider var på vej til at bryde igennem. I det samme hørte Joel nogen kalde ovre fra huset. Det var mor.
„Joel! Hvor er du? Jooel!“
Han kiggede om hjørnet, idet han vippede cyklens støtteben op. Mor stod på trappen og så sig om til alle sider.
„Jeg må gå nu,“ sagde Joel og drejede hovedet for at sige farvel, men manden var forsvundet. Som opslugt af jorden. Havde han sagt, at han boede her? Mente han på vandrerhjemmet?
Huset var et rent kaos af flyttekasser. Far havde varmet den færdiglavede grillkylling og sat bøtten med kartoffelsalat på bordet. Mor havde redt senge til Max og Hanna. Max var forkølet og var faldet i søvn med alt tøjet på, midt på det ternede dynebetræk. Joel kiggede ind i sit værelse. Sengen var sat på plads, og en eller anden havde smidt et tæppe og et par lagener ovenpå, resten af rummet var fuld af papkasser.
„Kom og spis!“ råbte far ude fra køkkenet.
Joel satte sig ved bordet, og Agnes dumpede ned ved siden af. På et tegn fra far pillede hun hovedtelefonerne ud af ørerne.
„Der er helt vildt dårlig dækning,“ sukkede hun og rodede med gaffelen i kartoffelsalaten. „Jeg sagde jo, at det her var en ørken.“
„En jungle, sagde du,“ smilede far og udstødte et Tarzan-hyl.
Agnes sukkede og lavede himmelvendte øjne. Mor satte begærligt tænderne i et kyllingelår.
„Gud, hvor var jeg blevet sulten!“ Hun var rød i kinderne og tjavset i håret. „Her er jo bare så dejligt. Kan I mærke, hvor det dufter? Prøv!“ Hun lukkede øjnene i og trak vejret ind gennem næsen. Joel mærkede først og fremmest kyllingeduften, men gik ud fra, at mor mente den friske luft, som sivede ind gennem myggenettet. „Og hør!“ fortsatte mor. „Vær stille og hør efter!“
Alle holdt inde med at tygge i nogle sekunder.
„Jeg kan ikke høre noget,“ sagde Joel.
„Netop,“ sagde mor og skovlede en portion kartoffelsalat over på sin tallerken. „Vandrerhjemmet Fryd & Fred.“
Agnes lavede himmelvendte øjne, endnu mere end før. Far spyttede en lille kyllingeknogle ud, trak vejret ind og ransagede hukommelsen, inden han åbnede munden:
I skovens dybe, stille ro …, hvor sangerhære bo.
Der var han igen med sine citater. Mor lagde hovedet på skrå og smilede til ham.
„Hvor er du sød,“ sagde hun.
„Andersen,“ sagde far og nikkede.
Mor vendte sig om mod Joel.
„Men hvad med dig, Joel? Hvad har du lavet hele dagen? Virkede cyklen, som den skulle? Hvor har du været?“
„Jeg var oppe i skoven. Jeg fandt et kranium. Et stort et. Af et vildsvin, måske. Eller … er her ulve?“
Idet han sagde det sidste, skævede han til Agnes, som omgående bed på krogen.
„Altså lige straks nægter jeg at bo her.“ Hun lagde armene over kors.
„Hva’? Er her ulve?“ spurgte Hanna og kiggede op fra en lille bakke af kartoffelsalat, som hun var i færd med at skrabe sammen ved hjælp af fingre og gaffel.
„Selvfølgelig er her ikke det!“ Mor sendte Joel et advarende blik og vendte sig derefter mod Hanna og kiggede hende beroligende ind i øjnene. „Selvfølgelig er her ikke ulve.“
Hanna vendte tilbage til kartoffelsalaten og begyndte at plukke små, fedtede stumper op og putte dem i munden.
„Og så mødte jeg viceværten, eller hvad han nu var,“ sagde Joel.
„Hvad for en vicevært?“ sagde far.
„Ham, som arbejder her. Han reparerede en dør omme bagved. Jeg hjalp ham.“
Joel gjorde en håndbevægelse i retning af vandrerhjemmet, som nu lå oplyst af den langsomt dalende sol.
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