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        Det er mig, der er Lisa


        Lisa har ingen, hun er bedste venner med i skolen, men det gør ikke så meget. Kun når hun en gang imellem synes, at alting er forkert og uretfærdigt. Så ønsker hun ekstra meget, at hendes mor var hjemme, og alting var som før i tiden.


        En dag kommer et cirkus til byen med pigen Nova, som bliver en supergod ven.


        Sammen kan de klare alt!


        'Det er mig, der er Lisa' er en både sjov og alvorlig historie. Den handler om kærlighed, venskab, familiebånd, humor, sorg og stor lykke.
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        Vi skal have taget billeder i skolen i morgen. Jeg har været nervøs, lige siden jeg fik det at vide i fredags. Jeg ser altid så underlig ud på mine skolefotografier. Sidste år lignede jeg en virkelig grim hest. Det syntes Anna også. Mor sagde, at jeg var smadderpæn, men det sagde hun kun for at være sød. På billeder ser mit ansigt længere ud, end det gør i spejlet. Og så begynder jeg altid at smile, lige i det øjeblik fotografen tager billedet, selvom jeg i forvejen har besluttet mig til at være alvorlig.

      

    

  


  
    
      
        Til denne her fotografering har Anna været hos frisøren. Hun sidder ved spisebordet i køkkenet og ser ny ud. Håret er permanentet og brunt. Jeg sidder lige overfor og er sur, fordi jeg ikke også fik lov til at gå derhen. Far sagde, at det var min tur næste gang. Far siger en hel masse, der bare forsvinder ud i det blå.

      

    

  


  
    
      
        I aften skal Anna klippe mig i stedet. Mit hår når ned til midt på ryggen, men Anna siger, at det er moderne med korthårsfrisurer. Hvis det er rigtigt, vil jeg have kasserolleklip. Men ikke sådan, at man kan se ørerne.


        Jeg tror ikke, Anna ved noget om hår. Jeg ville hellere have mor til at klippe mig, men det er jo ikke specielt let, når hun ikke er her.


      

    

  


  
    
      
        ”Så læg dog et håndklæde over skuldrene!” skriger Anna og prøver saksen i luften.


        Det lyder, som når man trækker kniven gennem knivsliberen. Jeg går ud på badeværelset og tager fars håndklæde som hævn for, at jeg ikke fik lov til at gå til en rigtig frisør.


        Vi skal være inde på Annas og mit værelse. Hun har taget toiletskabet ned og stillet det på mit skrivebord. Jeg skal sætte mig på en stol foran spejlet og glo på mig selv.


        Anna skaber sig.


        ”Åh, hvor er det dog slidt! Hvad skal vi dog stille op med det hår?”


        Hun hiver og slider i håret med bekymret mine. Jeg synes ikke, hun er morsom. Hvad nu hvis hun ødelægger det helt. Måske klipper hun en hel masse af ét sted og lader det være langt et andet sted. Den slags synes hun er sjovt.


        ”Hvad er det, du laver?” råber jeg og bliver helt svedig. Anna ler.

        ”Tag det roligt! Jeg skal nok ordne det. Du kan vel nok forstå, at vi er nødt til at få det der slidte hår væk, dit fæhoved.”


        ”Så lov at gøre det pænt.”


        ”Ja, ja. Men ti nu stille, jeg kan ikke koncentrere mig, når du snakker sådan.”


        Hun stikker tungen ud og op mod overlæben. Håret flyver fra mit hoved, og frisuren bliver kortere og kortere. Da hun holder den kolde saks lige oven over mit øre, så spidsen rammer det, går der panik i mig.

      

    

  


  
    
      
        ”Åh nej, kan du ikke holde op nu,” siger jeg og forsøger at tale helt roligt, så hun ikke bliver stresset og kommer til at klippe øret af. ”Jeg vil ikke have, at man kan se ørerne.”


        Hun stopper op og ser på mig med rynkede bryn.


        ”Tror du ikke, at alle allerede godt ved, hvad det er for nogle flyveører, du har? Men selvfølgelig, nej, nej, o.k. Så laver jeg pagehår, hvis du absolut skal være så enormt besværlig.”


        Det bliver faktisk ret pænt. Nu går håret til under ørerne, og så har jeg fået pandehår. Anna siger, at den frisure rammer mit ansigt ind. Det er sikkert noget, mor har lært hende. Jeg vil give hende ret i, at det lyder proft.


        Næste dag skal klassen stå i kø uden for det lokale, hvor vi skal fotograferes. Jeg står ret langt fremme, fordi jeg hedder Andersen. Efter Max og Elvira er det min tur. Jeg tænker på alt det sørgelige, jeg kan komme i tanker om. Farfars begravelse. Krig. Mor. Farfars begravelse en gang til.


        Så er det pludselige min tur.

        ”Hej, Lisa!”

        Manden bag kameraet griner. Det er ikke den samme fotograf, som det plejer at være. ”Hej, hej.”


        ”Værsgo at sætte dig på stolen. Sikke en flot trøje, du har på!”


      

    

  


  
    
      
        Han kigger ind i kameraet. Hans mund griner stadig. Tænk, hvis nu han kun har ét ansigtsudtryk, hvis han i virkeligheden er en batteridreven mannequindukke. Jeg får lyst til at le. Åh nej.


        ”Den er gammel, selvom den ser ny ud,” siger jeg.


        I det samme bliver blitzen fyret af. Jeg bliver så overrasket, at jeg er lige ved at begynde at græde.


        ”Tog du et billede allerede?” spørger jeg, og så tager han et billede til.


        ”Ja, jeg fotograferer hele tiden. Billederne bliver bedre på den måde. Fortæl om, hvad du lavede, før du kom herhen.” ”Hmm, o.k. Vi havde sat vækkeuret til klokken halv syv. Først var det enormt svært at vågne, men så kom jeg i tanker om, at jeg var blevet klippet, og så blev jeg frisk og ville se mig i spejlet. Min storesøster klippede mig i går.”


        ”Det var ikke dårligt!”

        Ny blitz.

        ”Nej. Og jeg syntes, det var ret pænt. Så tog jeg tøj på. Jeg havde allerede valgt tøjet i går.”


        Det passede ikke. Jeg besluttede mig allerede for en uge siden. Flere blitzlyn.


        ”Og så spiste vi morgenmad. Men jeg var ikke sulten, så jeg spiste ikke så meget.”


        Der kommer endnu en blitz. Så siger fotografen: ”Tak, Lisa! Det bliver nogle supergode billeder.”


        ”Hej igen!” råber jeg og føler mig glad, for jeg ved, at jeg så alvorlig ud, da han tog billederne.


      

    

  


  
    
      
        Det var meget nemmere at være alvorlig, når man kunne snakke samtidig, men det var jo ikke gået op for ham fotografen. Synd for ham, godt for mig.
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              Anna er en af de populære piger i skolen. I frikvartererne er hun altid nede på pladsen sammen med knallertdrengene og skaterne. Hun er som en honningkrukke. Alle andre er bierne.


              Efter skole har hun kammerater med hjem. Hun kører efter et skema. Pigerne i hendes klasse har fået hver sin dag, og når alle har været der, begynder skemaet om igen fra begyndelsen. Jeg får næsten aldrig lov til at være med. Jo, nogle gange får jeg lov til at komme ind med sodavand og popcorn eller hente Annas sminkepung fra badeværelset eller være regnskabsfører, hvis de spiller barnlige spil, men i virkeligheden tæller jeg ikke rigtigt.


              Nogle gange har jeg lyst til at fortælle alle mennesker, at hun plejer at få mareridt, der får hende til at tude og klynke som en lille unge. Når hun har haft mareridt, sveder hun, men alligevel er hendes hud helt kold. Hun er ligesom sådan en dukke, der kan sige mor og græde, men som ikke kan andet end det. Jeg er nødt til at trøste hende i én uendelighed. Jeg skal holde hende i hånden og sige, at alting er i orden. Alt er i orden. Alt er i orden. Det var bare en drøm.

            

          

        


        
          
            
              Så falder hun til ro og lægger sig til at sove igen.


              Men jeg har altid svært ved at falde i søvn. Det ender med, at jeg ligger og tænker. Jeg hader at tænke om natten. Der er ikke noget af det, jeg tænker på om natten, der er som det, jeg tænker på, når det er lyst.


              Om natten tænker jeg meget på, at farmor er syg, og på at jeg ikke har så mange venner. I de små klasser havde jeg en veninde, der hed Sofia, men hun flyttede i sommerferien før fjerde. Da havde folk allerede fundet bedstevenner og dannet grupper, som jeg ikke bare kunne komme med i. Jeg begyndte at lade, som om jeg havde en masse venner uden for skolen, så det tror de alle sammen, at jeg har. Men det har jeg ikke. Det er kun Anna, der har det.


              Om natten tænker jeg nogle gange på det værste, der kan ske. Det er, hvis mor aldrig kommer hjem igen. Om natten er jeg bombesikker på, at hun ikke gør det.


              Far arbejder på en avis. Der arbejdede mor også, før hun rejste. Jeg sidder nogle gange under fars skrivebord inde på redaktionen. Det er en fin plads. Alle lydene er så høje, at man ligesom ikke hører dem. Snak, faxen, lyden fra kopieringsmaskinen, latter, tastaturerne. Her er der ikke nogen telefon, der aldrig ringer med mor i den anden ende. Her er der kun fars kollegers fødder.


              Jeg laver ikke noget, men jeg keder mig ikke af den grund. 


              Far lugter af kaffe ud af munden, når vi går hjem ad de tørre gader. Jeg synes, det lugter godt og ulækkert på samme tid. Han holder mig under armen i stedet for i hånden, og jeg er nødt til at løbe for at holde trit med hans lange skridt.

            

          

        


        
          
            
              Farmor bor hos os nu. Hun kunne ikke længere klare at passe sit store hus. Hun fylder firs eller halvfems i år, jeg blander det altid sammen. 


              Selv om jeg er mindre og yngre end Anna, tror alle, at vi er tvillinger. Det kan Anna ikke fordrage, for hun synes, jeg er skidegrim, og hun kan ikke lide at se barnlig ud.


              ”Det bliver du glad for, når du bliver ældre, Anna,” brummer far med tungen i mundvigen. ”Alle over tredive vil gerne se yngre ud.”


              Han er ved at udfylde en blanket, det er derfor, han har tungen i mundvigen. Det har alle her i familien, når vi skal koncentrere os. Gad vide om han ved, at han selv ser meget ældre ud end sine 43. Det skete lige pludselig sidste sommer. Han begyndte at se ældre ud, da farfar døde.


              Nogle gange, når jeg spørger far om visse ting, som hvorfor man lever, og hvorfor man dør, går han sin vej og bliver væk i lang tid. Så spørger jeg farmor i stedet. Men hun ser bare på mig, som om det er for sjov. Hun er blevet så underlig her i løbet af efteråret, og det var hun også lidt i sommer, allerede før det der med farfar skete. Hun gentager sig selv som en gammel grammofonplade. Lige efter, at hun har sagt et eller andet, siger hun nøjagtigt det samme en gang til. Nogle gange bliver jeg enormt irriteret og siger, at hun hellere skulle tie stille. Bagefter får jeg dårlig samvittighed og viser hende noget fra min tryllekasse.

            

          

        


        
          
            
              Når far så kommer tilbage fra sin gåtur, siger han, at vi lever og dør, simpelthen fordi vi gør det. Sådan er det bare. Mere er der ikke at sige om den ting. Jeg fatter ikke, hvad det er med ham. Før i tiden var han sjov og kunne godt lide at snakke og svare på spørgsmål. Han plejede at spille fodbold med Anna og mig, og nogle gange også billard. Han plejede at gøre grin med folk og skære ansigter og lade, som om han var en anden, end han er – min lærer for eksempel. Han gik rundt med rank ryg og talte med streng og pibende stemme om konger og krige. Men ikke mere. Nu gider han ikke skabe sig længere.
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                    Vores hus ligger ved siden af togstationen, og på den anden side har vi skoven og et bjerg. Der er aldrig stille heromkring, ikke engang til jul og ikke engang om natten. Man kan hele tiden høre togenes dunken og fløjten og højttalerstemmer, der fortæller, hvilke tog der er kørt herfra, og hvilke der kommer. Og så kan man høre en masse mennesker, der snakker og ler og råber henne på perronen.


                    Huset er oldgammelt. Der går tit noget i stykker i det. Især udskylningen på toilettet.


                    Om efteråret regner det næsten hele tiden, undtagen når solen kommer frem mellem aftenens skyer og skinner på græsset og husene. Så løber jeg ned til den smattede fodboldbane og kigger på Annas hold, mens de ryger vild kørvel inde mellem træerne eller spiller rundbold. Nogle gange får jeg lov til at hjælpe med at skrive point.


                    Det bedste ved vores hus er, at skoven er så tæt på. Det kan mor også godt lide. Det var derfor, hun overtalte far, til at de skulle købe det her hus. Både far og Anna hader naturen. De synes bare, man får en masse grannåle og jord på sig og bliver træt i benene. Med farmor ved jeg ikke rigtigt. Men mor og jeg, vi kan godt lide alle svampene og træerne og de snoede stier og alle stenene og de høje, grønne grantræer. Og mørket og lugten. Skoven lugter ikke af mad eller røg eller skidt og møg. Og der er ingen, der kan se en. Der er ingen, der ved, at man er der, eller hvad man laver.

                  

                

              


              
                
                  
                    Jeg går op på bjerget næsten hver dag efter skole. Når man er klatret op ad bjergvæggen eller har taget omvejen ad stien, så ender man på en stor, flad klippe, hvor man har udsigt over vandet.


                    Når jeg er der, lader jeg tit, som om mor er med. Vi sidder og snakker. Jeg spørger, hvad hun har lavet, og hun spørger, hvad jeg har lavet. Jeg spørger, om hun er blevet klippet. Hun svarer: ’nej, mit hår ser bare kortere ud, fordi det krøller nu, hvor det har regnet’. Jeg siger: ’det ved jeg godt’, og jeg siger: ’det er pænt’. Jeg spørger, om hun er glad, hun svarer ja.


                    Hun spørger altid meget om skolen, og jeg fortæller hende alting. Jeg fortæller, hvor jeg sad i klasseværelset, og hvad jeg havde på, og hvad jeg lavede i det første frikvarter, at jeg som sædvanligt vandt både i king og i kuglespil, og at de alle sammen stod rundt om mig og beundrede mine fine, blanke marmorkugler.


                    Jeg fortæller, hvad jeg spiste til frokost, og hvem jeg sad sammen med.


                    Jeg fortæller, hvad jeg lavede i det store frikvarter og til gymnastik, og hvad jeg svarede på de svære spørgsmål, som ingen andre kunne klare. Og jeg fortæller om alle de breve, jeg fik af mine klassekammerater i klassebrevkassen.


                  

                

              


              
                
                  
                    Mor tror nok ikke, at jeg er så god til at lyve, som jeg er.
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                    Om tre uger er det juleaften. Jeg både glæder mig og glæder mig ikke til den.

                    Måske kommer mor hjem som en levende julegave og viser billeder fra alle de steder, hun har været. Jeg vil meget hellere se rigtige fotografier end de der billeder på postkortene, hun nogle gange sender. På de kort ser stederne næsten kunstige ud. Det er grimt, at stedets navn står på billedet. Teksten på bagsiden er altid den samme, som om den sætning også bare er trykt i forvejen. Tænker på mine elskede unger, kys, mor. Men sidste gang stod der også en adresse på en postboks.


                    Jeg skrev selv et postkort med et billede fra vores by og sendte det til hende. Forsiden var lige så kedelig som alle mors kort, men jeg skrev meget mere på bagsiden, end hun plejer.


                    I skolen har vi hvad-skal-jeg-være-når-jeg-bliver-stor-uge. Vi tegner, spiller teater og læser om mennesker med forskellige slags arbejde som for eksempel filmstjerne, bankassistent og brandmand eller for eksempel pedel, kunstner, postbud, jordemoder, lærer, mesterkok og bibliotekar.

                  

                

              


              
                
                  
                    Vores lærer virker sur. I frikvarteret gik hun ind på lærerværelset som vores lærer og kom ud igen forvandlet til en lineal. Nu kan hun ikke sidde stille bag katederet, sådan som hun plejer. Hun vandrer bare frem og tilbage i klasseværelset ad snorlige linjer. Når nogen spørger om hjælp, ser hun træt og irriteret ud i hovedet.


                    Jeg tror i virkeligheden slet ikke, at hun ville være lærer, og at det er derfor, hun er så sur nu, da vi har den her uge.


                    ”Hvad ville du gerne være, da du selv var mindre?” spørger jeg hende, da hun går forbi min plads.


                    ”Hold din kæft,” hvæser Jonas bag mig.


                    Hassan og han griner, og alle andre ser nysgerrigt op fra deres tegneblokke. Læreren standser op med et sæt og ser så enormt udmattet ud, som voksne indimellem gør.


                    ”Sådan siger man ikke, Jonas.”

                    ”Jo, der gør man!”

                    ”Ja, det gør man!” fniser Hassan.

                    De holder ikke op, før læreren truer med at hente skoleinspektøren. Så bliver der ro igen. Læreren bukker sig ned og ser på min tegning.


                    ”Ville du ikke være lærer?” spørger jeg.


                    ”Hvis jeg skal være helt ærlig, Lisa, så ... Nej, det ville jeg ikke. Men nu er jeg vældig glad for det. Så møder man mennesker som dig, og det ville jeg jo aldrig have gjort, hvis jeg var blevet noget andet.”

                  

                


                
                  

                

              


              
                
                  
                    Jeg bliver glad over, at hun siger sådan. Det er mærkeligt, for i virkeligheden synes jeg ikke ret godt om vores lærer. Men da hun siger sådan om mig, bliver jeg så glad, at jeg har lyst til at give hende et ordentligt bjørnekram.
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                    Jeg vil i hvert fald være forfatter eller være med på kokkelandsholdet. Anna vil være skuespillerinde. Far ville være pilot, da han var lille. Det kunne han ikke blive, fordi han er farveblind, og det må piloter ikke være. Farmor ville have en café. Det fik hun også. Hun havde den i næsten tredive år. Den hed Den Grønne Lade og lå på en skråning. Folk kom i weekenderne og i ferierne for at spise nybagte berlinerpfannkuchener og se, hvordan der så ud og tage billeder af det. Farfar fandt alt mulig slags skidt og skrammel og lavede det om til en kaffemaskine, et instrument, en lampe, en lænestol. Alle de ting, han lavede, blev stillet frem i cafeen. Indimellem skrev de om ham og farmor i avisen. Artiklerne om dem og cafeen hang i glas og ramme på væggene inde på toilettet.


                    Gad vide om farmor savner farfar. Det gør hun sikkert. Eller også kan hun måske ikke huske ham længere. Det er virkelig meget mærkværdigt, at hun glemmer så mange ting. I gamle dage huskede hun altid alles fødselsdage og alting, men nu er man nødt til selv at gå ind og fortælle hende, at man har fødselsdag den dag, man har det.


                    Tænk nu, hvis jeg også lige pludselig begynder at glemme alt muligt. Glemme mor. Det tror jeg ikke, jeg kan. Men nogle gange glemmer jeg, hvordan hendes stemme lyder, eller hvordan hendes øjne ser ud. Så kigger jeg i fotoalbummerne. Jeg bliver på én gang glad og ked af det, når jeg ser på alle fotografierne. Der er jo ikke noget af det, der sker på billederne, der kan ske igen. Det kan aldrig ske. Men når jeg ser på et fotografi, husker jeg ting, der skete før og efter, at det blev taget. Og det føles lidt som at være med til det hele igen.


                  

                

              


              
                
                  
                    Mor har fået udgivet sin egen fotobog. Det var før jeg fandtes, og endda før Anna blev født. Dengang rejste mor rundt i næsten hele verden og fotograferede dyr i naturen. Senere kom hun hertil og mødte far og blev her.


                    Mors navn på omslaget er kun en lille smule mindre end bogens titel. Bogstaverne er blanke og røde. Det gør mig glad at se på dem. Det er ligesom at kigge på indpakkede gaver, som jeg ved er til mig.


                    Jeg er krøbet op ved siden af farmor i hendes varme seng. Det er næsten ikke til at fatte, at det virkelig er mor, der har været alle de der steder. Hvis jeg havde levet dengang og havde fået lov til at følge med, ville jeg helst være taget til regnskoven i Bolivia, ørkenen i Australien og bjergene i Spanien. I regnskoven hænger der alle vegne små aber i træerne. Det virker, som om de er lige så almindelige som bladene på træerne her. I ørkenen er der helt orange og fantastisk tomt og langt. I bjergene er der lyserødt og blåt og hvidt.


                    ”Aboriginere!” skriger farmor pludselig og peger på nogle halvnøgne mænd og koner med en masse grøn og hvid sminke på deres brune kinder. ”Aboriginere er Australiens urbefolkning.”


                  

                

              


              
                
                  
                    ”Hvad er urbefolkning?”

                    ”Det er dem, der boede i landet fra begyndelsen.” ”Hvorfor har de så lidt tøj på?”

                    ”Der er meget varmt dernede.”

                    ”Ville du gå rundt helt nøgen midt inde i byen, hvis jeg


                    gav dig en million?”

                    Farmor ler. I dag virker hun så klar i hovedet som en krystal.


                    ”Ja, det ville jeg vistnok. Ville du ikke det?”

                    ”Jo. Men jeg ville aldrig spise femten rå æg, ikke engang for en trillion billion.”

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


                
                  
                    6

                  

                

              

                
                  
                    Ved morgenbordet siger far, at han og jeg og Anna skal tage ind til byen i aften og spise tacos og bagefter gå i biografen. Der går en film om pirater, og den har faktisk femtenårsaldersgrænse, men far lover at få os ind alligevel.


                    Vi går på rad og række ind mod centrum. Far hilser på folk. Jeg tænker på avocadomos.


                    Restauranten er helt fuld, og far har glemt at bestille bord. Tjeneren siger, at vi kan komme tilbage om to timer, for så er der et bord ledigt.


                    ”Javel ja,” siger far. ”Men så går vi glip af filmen. Hvad synes I, piger, I må bestemme.”


                    ”Hvorfor bestilte du ikke bord, din idiot?” vrisser Anna. ”Jeg der havde glædet mig sådan til tacos!”


                    Far ser på tjeneren, som om det hele er hans fejl. Så ændrer han ansigtsudtryk og ser skamfuld ud i stedet for.


                    ”Du tror ikke, du kan ordne bare et lille ekstra bord i et hjørne eller sådan noget ...? Det er så sjældent, vi ... Jeg vidste ikke, at man var nødt til at bestille bord her.”


                    Tjeneren ryster på hovedet og smiler skævt.


                  

                

              

                
                  
                    ”Vi er den mest populære restaurant i byen,” siger han næsvist.


                    ”Har I take away så?”

                    ”Ja, naturligvis.”

                    Far ser spørgende på os.

                    ”Eller vil I hellere spise noget andet? Vi kan gå et andet sted hen, hvis I vil, eller ... Det er jo for koldt at spise udendørs, og vi kan nok ikke nå hjem og tilbage igen.”


                    ”Jeg er alligevel ikke sulten længere,” hvæser Anna og styrter ud ad døren.


                    Far ser efter hende og sukker. Tjeneren står utålmodig og kigger på gæsterne bag os. Alle venter på, at far bestemmer sig.


                    ”Hvad med dig, Lisa, hvad vil du?” spørger far stresset.


                    ”Jeg er ligeglad,” lyver jeg og forsøger at lade være med at tænke mere på avocadomos og smeltet ost og varme, sprøde tacoskaller.


                    Anna står udenfor og surmuler under et neonskilt.

                    ”Vi kan tage kinamad i stedet,” foreslår far og knapper sin frakke.


                    ”Kinamad, altså!” hyler Anna. ”Jeg hader kinamad!” ”Hvad så med pizza?”

                    ”Blahhh!”

                    Nu er fars tålmodighed brugt op.

                    ”Hvad vil du så have?” brøler han.


                    ”Jeg vil overhovedet ikke have noget. Er du med?”

                  

                

              
De stirrer på hinanden og ser ud som to hunde, der forbereder sig på en slåskamp.
”Jeg synes, vi skal tage pizza, far,” siger jeg.

                    Far sukker.

                    ”Ja, det bliver pizza, og ellers kan man lade være med at få noget mad i aften, hvis man hellere vil det.”
Far og jeg begynder at gå. Det varer ikke ret længe, før Anna har indhentet os. I virkeligheden er hun nok bare sulten. Så bliver hun altid så irritabel, det bliver far også.
Da vi har fået pizzaerne, og Anna i løbet af et par sekunder har fået to stykker indenbords, virker hun, som om der ikke er sket noget. Hun sludrer løs om sin veninde Filippa, der skal holde discofest i sine forældres hus i juleferien.
Det føles, som om far er langt borte. Han sidder stille og tygger og ser på Anna med et tomt blik. Jeg koncentrerer mig om min pizza, mest om de små champignons. Der er skruet højt op for fjernsynet. Det er et talkshow med en kvinde, der fuldstændig ligner en skildpadde. Hun lader hele tiden til at være superimponeret over sig selv.
Lige nu sidder farmor sikkert også og ser fjernsyn, helt alene. Stakkels hende. Føj for en kedelig fredag aften.
”Vi må købe en pizza med hjem til farmor,” siger jeg.
”Jamen, man må altså ikke tage pizza med i biografen, er du ikke klar over det?” siger Anna og stiller sin hold-kæft- hvor-er-du-dum-mine op.
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