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  Lidt om Mandø


  
    En lille flok venner er draget fra storbyen for at tilbringe efterårsferien far out i Vadehavet. Mandø!
  


  
    De fordriver tiden med rigelige mængder alkohol, småintriger og afprøvning af grænser i forhold til hinanden og til naturkræfterne. Hvor langt kan man gå og hvem kan gå længst.
  


  
    

  


  
    Maja finder sit eget lille projekt i den fastboende Claus. Hidtil har trækfuglene og tidevandet udgjort hans hovedinteresse, men med Maja kommer forandringen.
  


  
    

  


  
    Mandø er en moderne fortælling om uskyldstab.
  


  
    
      
        
          
            

          


          
            

          


          
            Og Herren sagde:
          


          
            ”Jeg vil udslette menneskene, som jeg har skabt,
          


          
            af jordens overflade, både mennesker, kvæg, kryb og himmelens fugle, thi jeg angrer, at jeg gjorde dem!”
          


          (Første Mosebog 6:7)

        

      

    

  


  
    
      
        
          Lørdag:

        

      

    

  


  
    
      
        
          Maja

        

      


      
        
          Vi tager af sted tidligt om formiddagen, klokken er kun lidt over tolv. Vi kører i to biler, en drengebil og en pigebil, vel mest for at undgå alle diskussioner om, hvem der egentlig hører sammen med hvem. Vi er fire piger, tre drenge, og heraf er der to par og en lille trekant. Jeg er med i trekanten. Det er i virkeligheden bare noget, vi laver gas med. Vi er ikke en rigtig trekant, men vi laver gas med det for at dække over det faktum, at Rasmus og Freja også har noget kørende, og at jeg strengt taget bare er femte hjul på vognen. Vi blev i hvert fald enige om at køre i en drengebil og en pigebil.


          Turen ud til Mandø er beregnet til at tage mellem tre og fire timer. Vi kører som sindssyge og bruger knap nok tre. Det vil sige, drengene kører som sindssyge, og vi vil jo ikke stå tilbage for dem. Det bliver et afsindigt kapløb fra vi starter, og indtil vi har passeret Ribe. Da vi nærmer os havet, ebber konkurrenceinstinkterne ud, og vi kører pænt og forsigtigt på landevejen, der drejer ned mod digerne. Der er en god stemning i bilen. Musikken fosser energisk ud af højttalerne og ud gennem de åbne vinduer og ud over engene, og vi jodler med, så godt vi kan.


          Det er stort set en fin flok, men det er jo som oftest sådan med vennegrupper, at det er lidt tilfældigt, hvem der er med og hvorfor. Hvis jeg selv kunne bestemme, er det i virkeligheden kun Freja, jeg ville have valgt. De andre har hægtet sig på ad andre kanaler, men o.k., der er ikke noget i vejen med dem. Rasmus er jo altid morsom at være sammen med i betragtning af det overskud, han slæber rundt på. Vores venskab går way back, men det er faktisk blevet endnu bedre den sidste tid, efter at han og Freja er begyndt at sværme for hinanden. Sebastian er med, fordi han vil være med, og han er naturligvis højt hævet over alle spørgsmål om hvorfor. Vi skal bare være taknemmelige for, at han har valgt os. Det giver enorm kredit at være dus med Sebastian. Det eneste problem med Sebastian er, at han altid har Victor lige i hælene som en mørk skygge, og ergo også Astrid. Det er ikke pænt at sige det, men Victor og Astrid trækker gennemsnittet i gruppen ned. De har begge to en karisma, der ligesom kun fører indad. Jeg tror desværre, at Sebastian og Victor har udviklet et uheldigt, symbiotisk forhold, hvor det er Victor, der finansierer Sebastians livsudfoldelse, mens Sebastian til gengæld lader Victor få lov til at komme ind i den karismatiske sfære, der omgiver ham som en tågesky om en øde ø. Der er ikke andet at gøre end at lade, som om de ikke er der – og det er egentlig ikke særlig svært. Sebastians nærvær betyder også Frederikkes nærvær, men det har jeg vænnet mig til. Frederikke er helt anderledes end mig og ekstremt overfladisk, men hun har en sprudlende og ret smittende latter, og hendes karakterer i skolen er ikke så elendige, som hendes udseende kunne forlede en til at tro, så på sin vis respekterer jeg hende, selvom jeg indimellem bliver vanvittig irriteret over, at hun er Sebastians kvindelige modstykke. Sebastian, der er så enormt dejlig, som kan vælge og vrage fra øverste hylde, og så vælger han Frederikke, altså. Men ham om det. Jeg er i hvert fald glad for, at det lykkedes os at finde ud af det, så vi fik denne her velfortjente efterårsferie sammen. Det har været hårdt i skolen de sidste par uger, så nu bliver det rart bare at koble af og lave ingenting, og til det formål skulle Mandø være det ideelle sted.

        

      

    

  


  
    
      
        Mandø er en lille gudsforladt ø midt ude i Vadehavet. Der er en kirke, et par bondegårde og fem milliarder vadefugle derude og ikke ret meget andet. Der er stadig en håndfuld fastboende på øen, hvilket er fuldstændig uforståeligt. Det vil jeg påstå uden at have været der. Mandø ligger omkring seks kilometer fra land og er så flad og sammentrykt, at den ville ligge under vand flere gange om året, hvis det ikke havde været for digerne, der går rundt om hele øen og beskytter den mod havet. Det er heller ikke særlig længe siden, digerne blev bygget, der har i hvert fald boet mennesker derude meget længere, end der har været diger.


        Præstegården, hvor vi skal bo, er fra syttenhundrede og hvidkål, og dengang, før digernes tid, var øboernes forsvarsløse vidner til, at havet med jævne mellemrum slugte deres ø, slugte alt hvad de ejede og havde og bøvsede fælt, før det trak sig tilbage. Hvad var det, der fik dem til at blive ved med at bo derude? Hvorfor pakkede de ikke bare deres habengut og vadede de der seks kilometer ind til land? Næh, de sad bare der oven på deres stråtag, mens stormfloden rasede, og klamrede sig fast. Og da det var overstået, byggede de det hele op igen, reparerede husene og kirken, erstattede de får, der var gået tabt, plantede igen det, der nu engang kunne tænkes at gro derude, afventede næste høst, bad til Gud om bedre held denne gang, måske lidt mere milde efterårsstorme, måske lidt mindre vand i havet. Gudfaderbevares.


        Når det er lavvande, skulle det være muligt at køre ud til øen ad en smal grusvej, de kalder Låningsvejen, men når det er højvande, ligger vejen under vand. Så er der ingen forbindelse til fastlandet. Båd kan man heller ikke bruge, fordi tidevandsstrømmene er så ’lumske’, som det hedder på deres hjemmesider. Øens forhold er ganske enkelt uforenelige med kommunikation og dermed med moderne liv. På Mandø har man underlagt sig tidevandet, tidevandets logik, der er mere eller mindre ubegribelig for menneskeracen.

      

    

  


  
    
      
        Der er i øvrigt én mand, der til hver en tid er opdateret på tidevandet, og det er hr. Gregersen, ham der bestyrer Brugsen derude. Vi har talt med ham i telefon et par gange. Han har en sindssyg dialekt, men da han også har en sindssyg tålmodighed – noget han formodentlig er nødt til at have, når han nu bor på Mandø, og det halve af hans liv går med at vente på, at havet enten stiger eller synker – er han god til at gentage og gentage, hvad han har sagt, lige indtil han har gjort sig forståelig over for almindelige mennesker. Det er derfor vi ved, at Låningsvejen ud til Mandø vil være til at køre på, når vi ankommer.


        Selvom jeg er kendt for at være en ret kold fisk, må jeg indrømme, at jeg føler en vis spænding, mens vi kører langs havet. Der er noget skørt og spændende ved tidevand, når man tænker nærmere over det. Vejen går på indersiden af digerne, så foreløbig ligger Vadehavet skjult bag disse kunstige græsvolde, der skal beskytte landet mod rasende mængder af vand, men der er ikke mange meter tilbage, før vi når den seks kilometer lange grusvej, der skal føre os gennem havet og ud til Mandø. Jeg tror faktisk også, at de andre piger er ret spændte. Stemningen og lydniveauet i bilen er i hvert fald højt.

      

    

  


  
    
      

    


    
      
        Pludselig svinger vejen op over digerne, og det store hav ligger åbent foran os ...!


        Stemningen kollapser øjeblikkeligt. Dét er altså Vadehavet. Freja er ligefrem nødt til at slukke for musikken i den sindsforvirring, der opstår. Det er det mest afskyelige hav, vi nogensinde har set. Det er ikke engang et hav, det er bare kilometer efter kilometer af skide ulækker havbund. Det ser ud som mudder og slim. Fy for pokker, jeg føler mig virkelig snydt. Kilometer efter kilometer af mudder og sand, hvor små og store vandpytter er det eneste flydende, der er at se, ellers er det ikke andet end ulækre tuer med ålegræs og slimede alger og skrigende måger. Stinker gør det også. Vi rynker på næsen, alle sammen. Frederikke er den værste, og det er ikke så underligt. Hun har altid været den mest gennemført fisefornemme af os. Hun vifter med hænderne foran sit yndige ansigt og råber alle de fyord, hun kan komme i tanker om, hvilket strengt taget ikke er særlig mange, men alligevel. Freja er på sin side stivnet bag rattet, sidder bare og stirrer mistroisk ud over det tomme hav og ud i horisonten. Astrid og jeg sidder på bagsædet, jeg med sammenrimpet ansigt, Astrid med sit evindelige pokerfjæs, så man kun kan gætte sig til ubehaget.


        Victors lille gule, franske vidunder er standset op, og drengene stiger ud. Det ser ud til, at de takler det lidt anderledes end os. De griner som bare pokker og synes åbenbart, det her er den bedste vittighed i lange tider. De har ret. Det gælder om at se det morsomme i det. Vi drister os også til at stå ud af bilen. En fjendtligt indstillet vind svarer med at hive os i håret. Jeg når lige at se panikken i Frederikkes øjne, før hun får snøret hætten sammen om sine krøller. Vi klamrer os til hinanden og skuer ud over mudderhavet og over mod den lille, grønne og pandekageflade plet på havbunden derude, en slags strandet ø, der skal huse os den kommende uge.

      

    

  


  
    
      
        ”Nå, folkens?” råber Rasmus i blæsten. Han smiler bredt. ”Klar til at krydse den dejlige vade? Tænk, hvis jeg nu alligevel ikke har forstået vor ven hr. Brugsen rigtigt, så kommer vandet, som I ved, mens vi står midt ude i det!”


        Vi ler, laver lidt grin med, hvor utrolig komisk det ville være at blive overrasket af tidevandet derude. Vi ved jo, at det er sket før i historien, men jeg fatter ikke, hvordan det kan lade sig gøre. Det kan da ikke tage mange minutter at køre over til den ø, og hvor overrumplende kan et helt hav egentlig komme snigende? Jeg har faktisk svært ved overhovedet at forestille mig, hvordan alt det her kan blive dækket af vand. Bortset fra vandpytterne er der ikke noget vand at se i miles omkreds. Hvor helvede er havet? Jeg tror, jeg må have misforstået det der med Vadehavet. Det er fysisk umuligt, at havet dækker alt det her om ganske få timer? Det kan i hvert fald ikke være med mere end et par centimeter. Jeg forstår det ikke. Det er helt absurd. Og at vi skal tilbringe efterårsferien her ude i det her ... ja, jeg ved virkelig ikke, hvad jeg skal kalde det, det her kviksandsland – det er i hvert fald absurd. Hvem var det egentlig, der fik ideen?


        ”Aaaaaaahh,” sukker Rasmus højlydt og suger demonstrativt den forfriskende lugt af hav og skidt og møg i sig. ”Jeg ved ikke, hvad I havde forestillet jer, men det er lige præcis det her, jeg havde set for mig. Uendelig stort og uendelig grimt. Det er jo skide skønt, for helvede! Giver du mig ikke ret, Sebastian? Det er jo vildt, mand!”


        Sebastian nikker og griner. Han ser så enormt godt ud, som han står der og skuer udover, så bastant midt i blæsten, det er kun hans hår, der synes at lade sig rive med af naturkræfterne. Han står bare der op mod vinden og smiler med hænderne i lommerne.

      

    

  


  
    
      
        Så sætter de sig igen ind i bilen, hele mandsholdet, smækker dørene, trykker hornet i bund, så får og havfugle ryger til alle sider, drøner ud ad den smalle grusvej, som om de har fanden i hælene. Vi piger tager den lidt mere med ro, om jeg så må sige. Vi er egentlig ikke så forhippede på at komme ud til den ø, og det der med tidevandet er sikkert bare noget, de praler med på nettet. Vi er ikke bange for at blive fanget. Vi er faktisk mere bange for, at bilen tager skade af det salt og grus, der sprøjter op mod undervognen, for det er en fin bil. Så vi kører stille og roligt af sted, omgivet af stinkende havbund.


        Da vi er kommet helt tæt på vaden, kan vi se, at den ikke bare er sådan helt ordinært skide ulækker og stinkende, den er desuden dækket af den krøllede, ekstraordinært skide ulækre spaghettilort fra hundrede milliarder sandorme. Grimt er ikke ordet. Jeg ved ikke rigtigt, hvad jeg havde forestillet mig, men jeg havde vel troet, at der ville være sandbund. Ja, helt sikkert. Jeg havde set en endeløs sandstrand for mig, en strand med det fineste, hvide sand.


        Det er nemt at finde rundt på Mandø, den ros skal øen have. Der er stort set én brugbar vej her, og vejen fører ind til centrum, det vil sige Brugsen og kirken og et par solide, hvidmalede murstenshuse, der nok skulle kunne tåle en ordentlig omgang vejr og vind, alle i læ af de naturlige klitter på vestsiden af øen. Så her har de bosat sig, menneskene, yderst på den nøgne ø, og så har de fanme ikke engang udsigt til havet, ikke en eneste solnedgang i horisonten.

      

    

  


  
    
      

    


    
      
        Drengenes bil står parkeret uden for Brugsen. Derinde hænger de rundt om kasseapparatet og hr. Gregersen, der foruden at være det lokale tidevandsorakel også er øens turistinformation. Det må være forholdsvis simpelt at være turistinformation på Mandø. Jeg tror godt, jeg kunne have påtaget mig hvervet efter et par minutters oplæring. Øen har to kulturattraktioner, får vi at vide, og det er vindmøllen lige uden for centrum – den er for øvrigt under restaurering – og så museet. Museet er stort set et fraflyttet hus, som man ikke har orket at rydde tingene ud af. Sådan som det står, tydeligt fraflyttet og fuldt af ting og sager, kan det fortælle et og andet om det miserable liv, øboerne levede herude for nogle år siden. Jeg kan i øvrigt ikke forestille mig, at livet har forandret sig særlig meget siden dengang. Jeg mener, de er stadig lige forbandet underlagt naturlovene herude. Foruden vindmøllen (med stillads om) og museet kan Mandø Turistinformation oplyse om enkelte udflugter i nærområdet, guided tour ud på vaden og den slags, hvor man kan grave efter lorteorm. Det er, hvis jeg må have lov at udtrykke det sådan, for de specielt interesserede.


        Hr. Gregersen giver os nøglerne til den gamle præstegård, der bliver lejet ud til turister. Jeg tror, vi er de første, der har boet der i mange år. Han viser os med sin nærmest uforståelige vadehavsdialekt rundt i det store hus og fortæller os det, vi er nødt til at vide. Han er heldigvis en mand af få ord, så jeg tror, vi får det vigtigste med: Spørg altid om tidevandet, før vi bruger vejen ind til fastlandet! Gå aldrig ud på vaden! Aldrig! Om selve huset siger han ikke så meget. Her er vi vores egne herrer. Butikken har åbent, når vi har brug for noget, og hvis hr. Gregersen ikke er der, er han sikkert i sin lejlighed, der ligger i samme bygning. Vi kan bare banke på, hvis der er noget. Rigtig provinsielt med andre ord. På tirsdag kører Mandøbussen ud til Koresand. Voilà. Så nikker han og trasker tilbage til sin butik. Vi står i præstegården og fniser som små unger. Her skal vi altså bo i en uge.

      

    

  


  
    
      
        Freja og Rasmus går tilbage til Brugsen for at skaffe proviant. Resten af os pakker kufferterne ud og tænder op i pejsen. I forhold til det friske vejr udenfor er der beklumret og indelukket inde i huset. Jeg prøver at åbne vinduet i mit værelse for at lufte flere års luft ud, men må opgive. Ruderne begynder at klynke og bede om nåde, når jeg nærmer mig hængslerne. Udenfor pisker vinden nådesløst.


        Op ad eftermiddagen bager vi pizza og drikker øl. Det er helt fint. Vi krøller os sammen i den store hjørnesofa i stuen, drikker og ævler løs og masserer hinanden, lytter til musik og den knitrende pejs og har det helt fint og fredeligt. Det begynder at blive aften, da entusiasten Rasmus kommer på den frygtelige idé, at vi skal på o-p-d-a-g-e-l-s-e-s- r-e-j-s-e! Vi sukker og stønner, men da Sebastian rejser sig, beslutsomt klapper i hænderne og siger ’o.k.’, ender det med, at vi tager alt, hvad vi ejer og har af varmt tøj på og modvilligt får stavret os ud af vores lune rede.


        Mandø centrum ligger helt stille i skumringen, selvom det er lørdag aften. Det er kun vinden, der er gang i herude, det er fanme kun vinden. Ellers er der dødt. Men vinden hviner og piber. En vejrhane på toppen af huset over for præstegården står og svinger frem og tilbage og skriger helt vildt. Sådan nogle idioter, der ikke får den smurt. Jeg ville blive vanvittig af at høre på det evindelige skrigeri. Sådan noget idioti i det hele taget at have en vejrhane, som om vi har brug for en vejrhane for at fortælle os, at det blæser. Vi klatrer op på klitterne, hiver os op ved hjælp af marehalmen der, hvor det er for stejlt til at gå normalt. Så står vi på toppen. Vinden flår i hår og tørklæder, prøver at puffe os ned igen. Vi står imod presset og ser ud over horisonten, der er helt vanvittig stor, den går fanme næsten hele vejen rundt. Det er lige akkurat lyst nok til, at vi kan se, at havet er kommet til siden sidst, Havet. Der er ikke nogen ulækker havbund at se længere, kun det store, mægtige hav der bølger og slår rytmisk mod den flade ø, en uendelighed af hav, der ser helt normalt ud, sådan som hav nu engang ser ud. Og så ved jeg nu, at under havoverfladen er der væmmelig mudret sand og sandormelort.

      

    

  


  
    
      
        
          De andre ler og laver sjov, men jeg står stille og kigger ud over vandet, føler at jeg har gennemskuet havet, at havet har klædt sig nøgen for mig, og at det er grimt og ulækkert.

        

      

    

  


  
    
      
        
          Søndag:

        

      

    

  


    
      
        
          Claus

        

      


      
        
          Det bliver mørkere og koldere for hver dag, stadig sværere at komme ud af sengen, men jeg er nødt til at stå tidligt op for at se til dyrene. Det er første gang, far og mor har overladt ansvaret for gården til mig. De er på ferie med Isak. Jeg benyttede lejligheden til at blive siddende oppe og se fjernsyn hele aftenen i går, og nu fortryder jeg. Min krop er stadig fuld af søvnens tyngde og slaphed. Alt i mig længes tilbage til dynerne og mørket og varmen. På vej over gårdspladsen kaster jeg et blik på præstegården. Der kom gæster i går. Man kunne ikke undgå at bemærke det. Det var nogle unge mennesker, jeg tror ikke, de var ret meget ældre end mig, og de var oppe det meste af natten. Jeg hørte dem. De havde drikkevarer med op i klitterne. På vejen hjem kom de lige forbi mit vindue. De snakkede højt og lo. De er ikke herfra. Nu er der helt stille derovre.


          Efter arbejdet i stalden går jeg i seng igen, men kan ikke falde i søvn. Jeg står op og laver morgenmad. Koger æg og laver kaffe. Sidder og bladrer i gårsdagens avis. Føler mig voksen. Jeg ved ikke rigtigt, hvad jeg skal i dag. Jeg står længe under bruseren. Tager fars uldne, mørke habit på – den han er vokset fra. Den passer mig perfekt. Jeg har samme lange, ranglede krop som ham, der er bare det, at han de senere år har fået den der topmave. Mor siger, at det kun er ulykkelige mænd, der forbliver slanke hele deres liv. Jeg står og ser på mig selv i spejlet, før jeg går ud, tænker på om jeg også får mave en skønne dag.

        

      

    

  

    
      
        I kirken nikker jeg hilsende til de andre. Jeg har kendt dem altid, men det er, som om jeg ser på dem med andre øjne i dag, fordi jeg kommer alene, og de ser også på mig med andre øjne. De ældre kvinder smiler til mig, og fru Pedersen siger, at jeg sandelig er blevet en flot fyr. Alle spørger, om jeg har hørt fra mor og far, og om jeg godt kan klare det alene. Jeg skal bare sige til, hvis der er noget, siger de. Det er ikke engang et døgn siden, mor og dem tog af sted.


        Det er en smuk prædiken. Præsten tager altid udgangspunkt i det nære, som han så sætter i et større perspektiv. Denne gang er det efterårsferien, der er udgangspunkt for en betragtning om høsten fra Kundskabens Træ. Der er meget klogt i det, han siger. Han er blevet så engageret i klimaspørgsmålet på det sidste, præsten. Han siger, at vi ikke uden videre forstår, hvordan kundskab, nysgerrighed og utålmodighed kan være af det onde for Gud, og at det er derfor, vi har problemer med at forstå Guds forbud mod at smage på frugterne fra Kundskabens Træ. I vores fortolkning handler det om fristelse – kvinden som fristerinde – men læg mærke til, at den frugt, hun høster, hverken er fra begærets eller fra kødets træ, præciserer præsten, den er fra Kundskabens Træ. Hvorfor vil Gud nægte mennesket kundskab? Fordi kundskab og videbegær og nysgerrighed vil ende med at føre os derhen, hvor vi ikke må komme, når alt andet er klarlagt og opdaget. Og al den teknologiske udvikling, al velstand, alle materielle goder, alt dette er frugter fra Kundskabens Træ, alle miljøgifte, al ødelæggelse af naturen er frugter fra Kundskabens Træ, og det vil uvægerligt føre til ødelæggelsen af Edens Have, som er vores jordklode, vores grønne, frugtbare, dejlige jordklode!

      

    

  

    
      
        Efter gudstjenesten går jeg op gennem klitterne og ned på stranden, selvom jeg ikke er klædt på til det. For mig er vaden det bedste sted at møde Gud. Kirken er smuk og tryg og god, det er ikke det, men det er nede på stranden, jeg står ansigt til ansigt med Gud og hans skaberværk, ikke bare i uendeligheden foran mig og i de kosmiske bevægelser, der styrer vores liv herude, ikke bare i det mægtige og kolossale, men også i det små, hvordan fuglene og dyrene og menneskene har tilpasset sig dette landskab i en evig vekslen mellem elementerne, det våde, det tørre, vinden, sandet, hvordan trækfuglene har lært at finde vej tilbage hertil år efter år, hvordan de har udviklet hvert deres næb for ikke at konkurrere om de samme byttedyr, hvordan de kamuflerer deres æg som sten, for at de ikke skal blive taget af rovdyr. Behøver vi et bedre gudsbevis end dette – disse små æg, der ligner sten? Der er ingen, der får mig til at tro på, at dette er evolution, at det er tilfældigheder, der har fået disse æg til at ligne sten. Der ligger en vilje bag, en retning, en skaberkraft hvis evner er mere komplekse, mere altoverskuende, end det er muligt for os at fatte.


        Vandet er på retur nu, og havfuglene har indtaget vaden. Som sædvanlig har jeg kikkerten med, en Swarovski EL 10x42, som jeg har haft, siden jeg blev konfirmeret. Jeg afsøger horisonten, prøver at få øje på en dværgterne eller en hvidbrystet præstekrave, der begge to er meget sjældne. Det er også snart tid til at registrere knortegæssene. Det må blive et ferieprojekt.


        Når jeg sidder fuldstændigt stille, kan jeg få dem helt nær på mig, fuglene, og jeg elsker det. At studere fugle er en øvelse for sanserne, for hørelsen, synet, iagttagelsesevnen, evnen til at skille det væsentlige fra det uvæsentlige, og en øvelse i ubevægelighed, det at blive en del af det hele. Det vrimler af liv nu. Forår og efterår er de mest aktive årstider, overgangstider, fulde af forandring. Jeg er lige ved at tro, at jeg foretrækker efteråret frem for foråret. Foråret er så hektisk, fuglene er så desperate, udsultede efter den rute, de har tilbagelagt, vilde efter at få mad nok i sig til den tur, de stadig har tilbage, før de når frem til målet, der måske er Svalbard eller Grønland, og de fleste kommer samtidig, tidsmarginerne er små i forårsmånederne. For trækfuglene er det at få børn en kamp mod tiden med den korte, kolde sommer nordpå, og ungerne der skal nå at blive store og stærke nok til turen sydpå, før solen forsvinder, og den sorte kulde kommer. Om foråret føler jeg desuden en slags ansvar for de fugle, der har valgt at ruge her på Mandø, for at de får lov til at ruge i fred. Jeg føler, at jeg er nødt til at beskytte dem, ikke mod rovdyr og uvejr, for det er en del af Guds fine maskineri, som jeg ikke skal blande mig i, men mod de mennesker, der ikke forstår at tilpasse sig skaberværket, mennesker der kører deres abnorme landbrugsmaskiner lige hen over reder med udrydningstruet hedehøg eller planlægger vindmøller og kraftledninger midt i de mest sårbare fugles trækruter, børn der tankeløst løber rundt med deres drager midt i rugeperioden. Der er så meget at passe på. Og fuglene kan jo ikke se forskel på ven og fjende. De er hidsige og menneskefjendske, når de har æg og unger, nogle arter mere end andre, og så kan selv mit nærvær gøre dem opskræmte. Engang kom jeg uden at vide det over en koloni rugende havterner. De er kendt for at være hidsige, men jeg var ikke forberedt. De angreb mig fra alle sider, og jeg turde ikke løbe af frygt for at gøre mere fortræd. De hakkede mig i hovedet og på armene, til blodet flød. Situationen var helt uoverskuelig, og jeg blev bange. Bagefter viste det sig selvfølgelig, at sårene var overfladiske og ikke særligt farlige, men oplevelsen satte en skræk i mig. Jeg er stadig forsigtig, når jeg er ude at gå om foråret.

      

    

  

    
      
        Luften dirrer af vingeslag og fugleskrig. Jeg ser flokke af strandskader og edderfugle, Somateria mollissima, og tusindvis af stor regnspove, der stikker deres lange næb ned i sandet for at få fat i sandormene. Der bliver ved med at komme masser af fugle nordfra. Vadehavet er deres vigtigste rasteplads under trækket. Hvert år er der mere end ti millioner af vandfugle, der flyver forbi. Fugletrækket har gennem tiderne været et af de største mysterier i fuglenes liv. I gamle dage troede man, at fuglene gik i hi om vinteren, ligesom bjørnen, eller at de sank ned i marsken. Man troede, at de overvintrede på månen, eller at de blev forvandlet til andre dyr. Alt det virker ligesom mere sandsynligt, end det, der for os er en uomtvistelig kendsgerning: at fuglene, millioner af fugle, rejser tusindvis af kilometer sydpå for vintervarmens skyld, og rejser tusindvis af kilometer nordpå for at udnytte de lange sommerdage. Havternerne flyver næsten fra pol til pol hvert år, frem og tilbage. Hvor mange kilometer tilbagelægger de i løbet af et liv? 200.000 kilometer? 250.000? Fuglene så verden lang tid, før vi gjorde det. Før havde vi mennesker ikke nogen mulighed for at følge dem, derfor undrede vi os og fandt på de der historier. Nu forstår vi alting. Nu ringmærker vi dem og registrerer dem og følger dem med fly og mikrosendere, vi fastholder deres rejse på film. Men selvom vi ved alt, bliver det ikke mindre utroligt. Det er det, der er så utroligt.


        Eftermiddagen og aftenen tilbringer jeg mest indendørs. Jeg sidder ved computeren og surfer. Jeg læser om fugle og andre ting, selvom det, jeg i virkeligheden har lyst til, er at finde noget porno på nettet. Jeg ved, at det er der, kun et par tastetryk væk. Medierne taler ikke om andet end om, hvor nemt det er at finde sex på nettet, og om at det bugner af porno, om at det er vigtigt at beskytte børn mod det, men jeg aner ikke, hvordan jeg skal finde det, eller også tør jeg ikke, tør ikke lede aktivt efter det, ikke søge ’sex’ eller ’porno’ eller ’orgasme’ på google, af frygt for at det kan spores. Jeg er bange for, at mor og far finder ud af det, for det ville de ikke bryde sig om. Hele øen ville få det at vide, den slags kommer altid op til overfladen. Det, jeg håber på, tror jeg, er at jeg helt tilfældigt forvilder mig ind på nogle sider med sex, mens jeg i virkeligheden er i gang med at lede efter noget helt andet. Det sker ikke. Men bare tanken gør mig ophidset.

      

    

  
Før jeg går i seng, står jeg i vinduet og kigger over mod præstegården. Nu er der lys og liv. Jeg ved, at jeg ikke burde, men jeg finder kikkerten frem og fokuserer ind gennem deres vindue. Jeg kan se, at de sidder i sofaen derinde med øl og snacks. De sidder tæt sammen med arme og ben viklet ind i hinanden, letpåklædte bag de tykke mure og de små vinduer, de ligner én eneste stor, svajende mekanisme. De drikker øl af flasken og ler. Det ser så dejligt ud, og jeg bliver helt rørt af at se på dem. Jeg ser deres munde. Det er mest drengene, der taler, og pigerne der ler, med glade, bløde læber. Jeg har indtryk af, at senere, i ægteskabet, er det kvinderne, der taler. Mændene svarer med enstavelsesord.
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