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    1. Mit første kapitel

  


  
    Det betyder ikke noget. Den slags sker.


    Jeg ligger på gulvet. For et par sekunder siden stod jeg på egne ben. Verden var i vater, og jeg syntes, det gik bedre, end det havde gjort længe. Der er nogle slag, der altid kommer som et chok.


    Rummet svajer, og jeg føler mig lidt søsyg.


    ”Er du o.k.?”


    Da jeg nikker, føles det som at sidde inde i en vaskemaskine.


    ”Kan du selv rejse dig op?”


    Selvfølgelig kan jeg selv rejse mig op. Bare ikke lige nu. Jeg vil helst ligge her. Bare lidt længere.


    ”Det var ikke min mening.”


    Selvfølgelig var det ikke hans mening at ramme så godt. Christian flimrer for øjnene af mig. Nærmest som om han befinder sig i et dårligt indstillet fjernsyn.


    Jeg kan godt lide Christian. Jeg kan godt lide alle i klubben. Det skulle ikke undre mig, om de ikke også godt kan lide mig.


    ”Du skal bare give ham lidt tid.”


    Det er træneren, der taler. Ham, der siger, at det drejer sig om at tro på at kunne flytte bjerge. At jeg kan blive lige så god, jeg bare vil. Jeg tror på ham, når han siger det. Selv om jeg måske ikke tror helt så meget på det om aftenen. Eller morgenen efter. Eller henne i skolen. Og måske især ikke, når jeg ligger her og har kvalme.


    Træneren og Christian hjælper mig op. Jeg står igen på egne ben.


    ”Hold en pause,” siger træneren.


    Jeg tør ikke nikke. Stiler bare hen mod en bænk og sidder der, indtil verden er holdt op med at vippe og vende og dreje.


    ”Boksning handler ikke om, hvor mange gange du bliver slået i jorden, men hvor mange gange du rejser dig,” siger træneren, der tager hovedbeskytteren af mig og giver mig en ispose.


    ”Ja selvfølgelig,” siger jeg. ”Men jeg tror nok, jeg holder for i dag.”


    ”Men vi ses på onsdag?”


    ”Selvfølgelig.”


    Christian klapper mig på skulderen. Hvis det ikke var, fordi han boede helt ovre i den anden ende af byen, ville vi sikkert hænge ud sammen efter skole.


    På vej hjem kan jeg mærke smerten ved øjet. Smerte går over, og jeg kan stadig se. Jeg tager hovedtelefonerne på, tænder for musikken og glemmer i næste øjeblik alt andet.


    Der er faktisk ret mange mærkelige ting, jeg godt kan lide. Pandekager med bacon for eksempel. Et glas iskold mælk midt om natten. Et stjerneskud på himlen, der ikke viser sig at være en flyver eller en ufo. At komme i tanke om noget, som jeg var sikker på, at jeg havde glemt. Eller at bade en varm sommerdag efter at alle andre er gået hjem.


    Og så kan jeg godt lide, når mor hvisker noget rart, mens hendes læber kilder mit øre. Jeg tror nok, det skete mere før i tiden.


    Alligevel er der noget, der slår alt det. Noget der får mig til at blive helt varm inderst inde. Lidt som om nogen har tændt en ovn på højeste blus inde i maven på mig.


    Det er sang. Men ikke den slags, der strømmer ud af radioen og de iPod’er, dem i klassen har. Jeg kan godt lide sådan nogle stemmer, der kan få glas til at splintre, og som fylder øregangene helt til randen. Nogle gange kommer jeg til at synge højt, mens jeg går på gaden. Det er ret pinligt. Og lidt dejligt.


    Jeg bor i noget gammelt etagebyggeri, der godt kunne have set mere moderne ud. Der er tit nogen, der opholder sig i trappeopgangen, men hvis man ikke tænker over det, så lægger man ligesom ikke mærke til dem.


    Mor er ikke hjemme, så jeg sætter mig med lektierne og to skiver brød. Det ringer på døren, og mors ord giver genlyd i baghovedet: Luk ikke op medmindre det er nogen, du kender godt. Gennem kikhullet kan jeg se en mand i arbejdstøj med et kort, som han viser frem. Der står Elværket på kortet, og der er et billede af et ansigt, der lidt ligner fyren i arbejdstøjet.


    Han ringer på igen. Derefter banker han hårdt på døren. Det er formodentlig lige netop den slags, jeg ikke skal lukke op for. Men han har et id-kort i hård plastic og virker så officiel, at nysgerrigheden tager overhånd.


    ”Er Erika Narum hjemme?” spørger han gennem sprækken fra sikkerhedskæden.


    ”Nej, mor er ude i et ærinde.”


    ”Jeg er desværre kommet for at slukke for strømmen.”


    Det sker, at mor er bagud med regningerne. Den slags kan jo ske for enhver. Der er meget at huske på i en travl hverdag, og regninger er sikkert specielt nemme at glemme. Jeg kommer heldigvis i tanke om, at jeg er ved at dø.


    ”Det kan du ikke,” siger jeg med sorg i stemmen.


    ”Jeg er ked af det, min dreng. Jeg har ikke noget valg, når regningerne ikke bliver betalt.”


    ”Vil du ikke have, at jeg skal leve?”


    Nogle gange har min stemme det mest sørgelige tonefald, man kan tænke sig.


    ”Det er snart sommer, min dreng. Du dør nok ikke.”


    ”Jo, jeg mener det,” siger jeg og trækker vejret dybt, som om det er svært for mig at få tilstrækkelig luft ned. ”Jeg ligger i et ilttelt om natten for at kunne trække vejret. Det virker ikke uden strøm.”


    Manden ser på mig.


    ”Et ilttelt?” gentager han.


    ”Jeg har en lungesygdom. Vil du se teltet?”


    Jeg spænder i halsen, så der kommer en pibelyd, når jeg ånder ind.


    ”Nej, nej, det er ikke nødvendigt. Ja ... jeg behøver ikke slukke for strømmen i dag. Men din mor er nødt til at begynde at betale elregningerne.”


    ”Hun har nok bare glemt det.”


    ”I over et år?”


    Jeg trækker på skuldrene. Jo mere man siger, jo nemmere kommer man til at rode sig ud i idiotiske løgne. Så jeg svarer ikke, jeg ser bare på manden med store hundeøjne.


    ”Jeg kommer igen.”


    ”Det var pænt af dig at komme forbi.”


    Da jeg har lukket døren, er jeg nødt til at puste ud. For jeg har ikke noget telt. Jeg er ikke ved at dø. Og jeg plejer ikke at lyve. I hvert fald ikke hver dag.


    Verden er fuld af nødløgne. Folk har grimt hår, har underlige bukser på og gør fjollede ting, men alligevel siger man det ikke sådan bare. Jeg gør i hvert fald ikke. Jeg holder mund. Som regel holder jeg utroligt meget mund.


    Uden strøm vil det være ligesom at være på hyttetur hver dag. Eller at befinde sig i bronzealderen. Det er bedst at lade være med at sige noget om det til mor. Hun bliver let ked af det.


    I virkeligheden er det dejligt at være alene hjemme, når man bor sådan som os. Jeg ser lidt fjernsyn, før jeg går i seng.


    Ulempen ved at sove let, er at man også vågner let. Pludselig sidder mor på sengekanten og siger noget, jeg ikke forstår.


    ”Hvad sagde du?” mumler jeg.


    ”Hej med dig, min fine dreng,” siger mor og giver mig et kram. ”Du er så fin. Så fin.”


    ”Du er også fin, mor,”


    Det bliver et langt kram. Mor kan godt lide mig. Det kan hun virkelig. Jeg kan også godt lide hende. Mor bliver ved med at fortælle mig, hvor fin jeg er. Efter et stykke tid lægger hun sig ned på gulvet. Jeg hjælper hende op i sofaen og lægger tæppet over hende.


    ”Du er så fin, min dreng,” er det sidste, hun hvisker, før hun sover.


    Udenfor er der et virkelig fantastisk stjerneskud et sted. Det er jeg sikker på.

  


  
    2. Mit andet kapitel


    Da jeg vågner, ligger mor på ryggen med åben mund. Tæppet er gledet ned på gulvet.


    Jeg prøver at komme ud af sengen for at samle det op. Det første, jeg kan mærke, er at øjet gør ondt. Ikke alt for meget. Men nok til, at jeg ikke har lyst til at blinke. Stuen drejer heldigvis ikke rundt, da det lykkes mig at komme op at stå, og jeg lægger tæppet godt om mor, uden at hun vågner.


    I dag laver jeg selv morgenmad. Nogle gange laver mor omelet og snakker så meget, at jeg holder op med at høre efter. Jeg kan under alle omstændigheder godt lide at lade tankerne tage på langfart, før hverdagen vælter ind over mig.


    Der er heldigvis lige akkurat brød nok til morgenmad og madpakke. Jeg skriver en seddel til mor: Håber, du har sovet længe. Vi har brug for lidt mad. Jeg kan godt købe ind efter skole. Elsker dig. Hilsen Bart.


    Ja, jeg hedder Bart. Ikke sådan engelsk Bart med langt a. Nej, jeg hedder Bart som i ’et stykke med bart’. Det er i hvert fald sådan, folk her udtaler det, selv om jeg er opkaldt efter ham den lille gule i The Simpsons. Ikke sådan at mor og jeg glor på Simpsons hver dag, men det sker, at vi zapper forbi, fordi fjernsynet alligevel er tændt det meste af tiden. Hver gang siger mor, at hun gav mig det navn, så jeg kan blive en skæg og skrap fyr, der er god til at klare sig her i livet.


    ”Jamen Bart er kun ti år,” siger jeg.


    ”Han bliver også tretten engang.”


    ”Nej, det gør han ikke. Han er ti år hvert eneste år.”


    Jeg tror, mor gerne vil have en barskere søn. Det er derfor, jeg går til boksning. Senere i livet vil du takke mig for, at du lærte det, plejer mor at sige.


    Ikke at jeg har planer om at blive rocker-gorilla, men det kan jo ske, at nogen forsøger at banke hjernen ud på mig. Så kan det jo godt være, at jeg vil takke mor. Det kommer lidt an på, hvem der vinder.


    Men nogen Bart Simpson er jeg ikke. Jeg burde sikkert hedde noget andet, men det er lidt for sent nu.


    Jeg skal bruge ni et halvt minut på at nå hen til skolen. I dag har jeg elleve minutter.


    Før det ringer ind, står jeg foran skolen og tager en dyb indånding. En ny dag betyder nye muligheder, er der nogen, der siger. Det er ikke alle, der finder på den slags udtalelser, der ved, hvad de taler om, men lige netop dét her tror jeg er rigtigt. Det gode ved livet er, at man aldrig ved, hvad der vil ske. Det er lidt, som om hver dag er en gave. Pak op og se, hvad du får. Jeg skal bare lige have lidt mere ilt ned i lungerne, før jeg går ind i skolegården. Man kan ikke glæde sig til alting her i livet.


    Nu er der nogen, der tror, at jeg bliver mobbet. De tager fejl.


    Jeg har ikke noget øgenavn. Der er ingen, der gemmer mit penalhus eller sprøjter vand på mig på toilettet. Det er ikke mig, de gør grin med.


    For i vores klasse har vi Bertram. Ja, han har også været uheldig med sit navn. Jeg holder mig lidt væk fra Bertram. Bart og Bertram lyder ikke som et par gode kammerater, mere som to klovne i et cirkus.


    Bertram bliver mobbet. Ikke sådan at forstå, at de andre giver ham omgange med sandpapir og holder ham ud ad vinduet i underbukseelastikken. Det er små svirp, som lærerne ikke lægger mærke til. En lille, svidende kommentar, et benspænd, når ingen ser det, og et forsvundet penalhus. Bertram sladrer aldrig. Han står bare der i udkanten og spekulerer sikkert over, hvad han har gjort forkert.


    Ikke at jeg ved det.


    Jeg ville gerne have hjulpet Bertram med at blive mere populær, men jeg er vistnok den, der er allermindst egnet til at gøre det.


    Jeg går lige hen til min gruppe. Vi står i en lille rundkreds og snakker om ting, vi har set i fjernsynet eller fundet på nettet.


    ”Har du fået en på snotten?” spørger en af de andre i kredsen og ser på mit øje.


    ”Sofaulykke,” svarer jeg.


    Nu skulle man måske tro, at en eller anden ville følge op med: Angreb den? Eller: Døde sofaen?


    Men nej. Vi er ikke den slags venner.


    Der er ingen på skolen, der ved, at jeg bokser. Der er ingen på skolen, der ved ret meget om mig. Engang, da vi skulle fortælle om vores hobby, sagde jeg, at jeg samlede på billeder af massemordere. Det passer ikke, men det er en form for hobby, der får de andre til at holde mund. Hvis jeg havde fortalt om boksningen, tør jeg vædde på, at en eller anden ville have tjekket mine færdigheder i det næste frikvarter.


    Inde i klassen sidder vi to og to. Jeg har været heldig i nu flere uger. Ved siden af mig sidder Ada. Hun er vistnok den sødeste pige i klassen, i hvert fald i top tre. Ada har et smil med usædvanligt mange tænder. De er hvidere end nysne.


    Nu er der nok nogen, der tror, at jeg er smaskforelsket i Ada. Ikke så snart har man sagt noget pænt om en pige, før folk forestiller sig alt muligt kæleri og kissemisseri. De kan godt glemme det. Jeg kommer aldrig til at være sammen med Ada. Det kan simpelthen ikke lade sig gøre. Jeg kender reglerne. Vi bliver ikke engang venner. Men vi kan godt sidde ved siden af hinanden i klassen. Det er ikke mig, der har lavet de regler.


    ”Hej,” siger jeg til Ada.


    ”Hej, Bart.”


    Det eneste, jeg ikke så godt kan lide ved hende, er at hun hele tiden bruger mit navn. Bart ligger ligesom en firkantet sten i hendes mund. Det havde lydt bedre med Bob eller Ronaldo.


    ”Jeg har klippet det her ud til dig,” siger hun og giver mig en udprintet artikel fra en netavis om en fyr med enormt buskede øjenbryn.


    Joe Henderson hedder han. Og han har myrdet mindst fire kvinder. Måske hele ti. Det er ikke første gang, hun kommer med billeder til min samling af massemordere.


    ”Fedt. Ham har jeg ikke.”


    Jeg er jo nødt til at have et vist overblik over, hvilke massemordere hun har givet mig, så jeg lægger dem i en konvolut for sig selv med hendes navn udenpå. Den ligger under madrassen derhjemme. Der kan blive en hel del at forklare, hvis mor finder den, men det er mig, der lægger rent sengetøj på.


    Jeg putter billedet i tasken. Adas hobby er dans. Hun får ikke nogen nye tights af mig.


    Nu er der nok nogen, der tror, at Ada er interesseret i mig, fordi hun kommer med billeder af massemordere. Men næ nej, for Ada har en kæreste. Hun har fortalt mig om ham flere gange. Han bor i en by, jeg ikke kan huske navnet på, lige i nærheden af der, hvor de har sommerhus. Han går vistnok i ottende.


    ”Jeg forstår ikke rigtigt den der matematikopgave,” siger Ada.


    Der kom det. Jeg tror nemlig, at det er det, der er grunden til, at hun har billeder af massemordere med.


    ”Du må godt se min,” siger jeg og skubber kladdehæftet over til hende.


    Hun er hurtig til at skrive af.


    ”Tusind tak, Bart.”


    Læreren er en strithåret brumbasse, der hedder Egil. Han var vistnok engang norgesmester i minigolf. Nu står han foran katederet med et ark papir i hånden og virker usædvanligt energisk.


    ”Så falder vi til ro, I der. Jeg har en vigtig meddelelse.”


    Nogle af drengene ovre i vinduesrækken snakker videre.


    ”Hej, drenge. Nu skal I høre efter. Det er, som I ved, vores klassetrin, der skal stå for underholdningen til sommerfesten. Målet er, at vi overgår alle tidligere år. Sidste år var jo en katastrofe. Det kan vi gøre bedre! Og vi skal i hvert fald slå B-klassen. Alle, der kan et eller andet, skal bare melde sig til, så skal vi nok få sat et virkelig fantastisk program sammen. Nu skal I ikke være beskedne.”


    ”Jeg skal danse,” siger Ada lavt til mig.


    ”Fint,” siger jeg.


    ”Jeg hænger skemaet her op på væggen, så kan I skrive jer på,” siger læreren. ”Se, hvor fine farver skemaet har.”


    Der er ikke så mange ting her i livet, jeg kan sige med 100 % sikkerhed, men her er en af dem: Jeg skal ikke optræde med noget til sommerfesten.


    Timen forsvinder ind i verdenshistorien som en af de kedelige. Det er i frikvarteret, det hele sker.


    Nogle gange står jeg i udkanten af udkanten. Det er ikke helt nemt at sige, hvordan jeg havner herude, men jeg går i mine egne tanker, og pludselig står jeg helt henne ved hegnet. Det er Bertrams område. Jeg ser mig omkring for at finde ud af, om han er et sted i nærheden, men jeg kan ikke få øje på ham. I stedet går jeg hurtigt hen til min gruppe og opsnapper en samtale om sommerfesten.


    ”Skal du ikke lave noget, Bart?” er der pludselig en af dem, der spørger.


    Her skulle jeg naturligvis have brugt hans navn. Men sandt at sige kan jeg ikke huske det. Man vil sikkert mene, at man burde kunne huske navnene på sine kammerater. Det kan der være noget om.


    Men lad mig være ærlig: Vi er ikke sådan nogle kammerater, der hjælper hinanden og laver sjove ting efter skoletid. Dette er holdet for dem, der ikke er indenfor. Så længe vi står i en rundkreds og snakker sammen, er vi heller ikke udenfor. Jeg har døbt kredsen ’ingenmandsland’, selv om jeg aldrig har sagt det højt.


    De andre har sikkert mange gode egenskaber. Jeg ved bare ikke nok om dem. Hvis en af dem døde i en frygtelig ulykke, ville jeg blive ked af det, men jeg ville ikke bryde sammen. Der er rigeligt af andre ting at være bekymret for her i livet. Det kan godt være, jeg fortæller om dem. Men ikke lige nu. For i dette øjeblik venter de alle sammen på mit svar.


    ”Øh, nej,” siger jeg.


    Ingen spørger, hvorfor jeg ikke vil. Ingen beder mig om at være med til et eller andet vanvittigt påfund. De nikker bare og snakker videre. Der skal spilles på instrumenter, jongleres og laves yoyo-numre. Det skal nok blive en god sommerfest.


    Skoledagen er som de fleste andre. Ingen dybe bølgedale, ingen høje toppe. I det store frikvarter revner min buksesøm i skridtet, men der er ingen, der opdager det. Gælder det, hvis ingen opdager det?


    


  


  
    På vej hjem fra skole, lige da jeg skal til at tage hovedtelefonerne på, dukker Ada op ved siden af mig. Det er egentlig lidt underligt, for hun bor ikke i mit nabolag. Jeg ved ikke, hvor hun bor, jeg har aldrig mødt hende på vej til eller fra skole før.

  


  
    ”Går det godt med bukserne?”


    ”Hvad for nogen bukser? De her? Er der noget galt med dem?”


    ”Glem det. Hvad er det, du hører?” spørger hun og nikker mod hovedtelefonerne.


    ”Sådan lidt forskelligt.”


    ”Fedt. Jeg kan også godt lide lidt forskelligt.”


    ”Forskelligt er ret godt.”


    ”Er det meget forskelligt?”


    ”Det er i hvert fald mere forskelligt end ens.”


    ”Fedt. Må jeg høre ... lidt af det forskellige? Bare for at høre, hvor forskelligt det er.”


    ”Ja ... klart nok.”


    Udfordringer skal man tage i strakt arm. Hun vil gerne høre bredden i min musiksmag. For at være helt ærlig ved jeg ikke rigtigt, hvordan jeg skal klare det her.


    I lommen har jeg en temmelig dårlig mp3-afspiller. Den er fyldt med tykke mænd, der synger temmelig smalt og sikkert lyder fuldstændig ens. Jeg tror ikke, at forskellig for Ada inkluderer folk, der får vinduesruder til at vibrere udelukkende med stemmen.


    ”Batteriet er vist næsten helt nede,” siger jeg og kigger ned i lommen.


    ”Men der er måske lige nok til, at jeg kan høre?”


    Hvem andre på min alder lytter til opera? Ingen, selvfølgelig. O.k., jeg indrømmer, at der er mange operaer, der er ret trælse at lytte til. De har ikke verdens bedste refræner, og de handler meget om død. Men jeg nyder stemmerne. Barytoner, der synger igennem, så jeg bliver svedt i ørerne. Godt smurte stemmebånd, store lunger og masser af mavemuskler – og pludselig vælter der helt vanvittig lyd ud.


    Har jeg noget valg?


    Jeg leder sangene igennem. Jeg skulle selvfølgelig have lagt et par X Factor-vindere og nogle kunstnere fra Disney Channel ind, men det er lidt sent nu. Jeg kører på med Bryn Terfel. En okse af en waliser, der synger bedre end nogen anden, jeg har hørt.


    Da hun tager hovedtelefonerne på, går det op for mig, at ledningen skulle have været længere. Vi er nødt til at gå alt for tæt sammen.


    I virkeligheden er det ikke verdens største katastrofe, hvis hun udbreder rygtet om, at jeg elsker opera, henne i skolen. Jeg bliver ikke mere populær, bare mere mærkelig. Hvis man lægger det sammen med massemorder-billederne, begynder jeg at nærme mig de rigtigt sære. Målet er at være grå, men det går ikke så godt med balancen.


    Hun ser på mig. Jeg forventer et chokeret ansigtsudtryk. Måske hånlatter. Et spørgsmål, om jeg gør grin med hende.


    ”Fedt.”


    ”Hvad sagde du?”


    ”FEDT!” gentager hun lidt for højt.


    Jeg nikker. Mener hun virkelig det? Hun lytter lidt, før hun tager hovedtelefonerne af.


    ”Han har jo den der stemme,” siger hun og spørger: ”Har du andre slags musik på afspilleren?”


    Der kom det. Hvorfor kunne jeg ikke bare have lagt lidt Lady Gaga ind til brug i krisesituationer?


    ”Måske ...”


    ”Eller du kan måske kun lide den her slags musik?”


    ”Nej, jeg kan godt lide en hel masse forskelligt. Men nogle gange, så ... er det rart med ... sådan noget. En sjælden gang, altså.”


    ”Du kan kun lide den slags musik!”


    Det er lige præcis det, der er problemet med piger. De forstår alting, selv om man siger noget andet. Det er på samme tid skræmmende og fascinerende.


    ”Ja, det kan jeg vist.”


    ”Synger du også selv?” spørger hun.


    Nu er jeg virkelig forskrækket. Jeg ved ikke, hvordan piger gør det, men det er, som om de læser lange artikler om mig, hver gang jeg bevæger ansigtet eller åbner munden.


    ”Jeg ... jeg synger lidt.”


    Det er, som om min mund foretager sig noget helt andet end det, hjernen tænker. For det er lige præcis det her, jeg aldrig ville fortælle nogen. Det føles på en uhyggelig måde, som om Ada allerede ved det.


    ”Sejt.”


    ”Synes du?”


    ”Hvad er det, de andre gør? Fodbold og spejder. Ved du, hvor mange piger der danser? Næsten alle! Men du, du synger opera.”


    ”Jeg er altså ikke specielt god ...”


    ”Det er da ligegyldigt.”


    Jeg er nærmest lidt forpustet, selv om vi går meget langsomt.


    ”Må jeg ikke godt høre dig synge?”


    Jeg er forvirret. Tror jeg. Mener hun det?


    ”Det er …” begynder jeg og ser mig omkring.


    Jeg kan ikke synge udendørs. Er det en god undskyldning? Eller skal jeg sige noget om, at jeg har ondt i halsen?


    Ada er ikke dum. Og jeg har vist sagt, at hun har enormt mange tænder, når hun smiler?


    ”Jeg kan lave en optagelse til dig. Jeg synger bedst med musik til,” siger jeg.


    Det er oven i købet sandt.


    ”O.k. Glæder mig.”


    ”Jeg kan lave den i aften.”


    ”Fint. Jeg bor herovre,” siger hun og peger tilbage mod skolen.


    Jeg nikker og laver en kejtet form for hilsen med hånden.


    ”Du skulle smile mere. Du har et pænt smil.”


    Ada går. Jeg bliver stående. Hvad mener hun med det? Har jeg også et pænt smil? Siger piger den slags til drenge, uden at det betyder en hel masse ting, som jeg ikke forstår hvad er? Jeg smiler alt for sjældent i spejlet til at kunne udtale mig om den sag.


    Hvordan jeg sådan ellers ser ud? Jeg er ikke ret høj. Ikke lille, men det ville ikke gøre noget med femten-tyve centimeter mere. Mit hår er brunt, temmelig kort, og det er mor, der klipper mig. Mine øjne er blå, ikke som havet eller himlen, mere som et par slidte cowboybukser.


    I virkeligheden vil jeg tro, at mit udseende er lidt anonymt. Sådan en, som man glemmer, lige så snart ens blik har skiftet fokus. Jeg skulle måske have haft en lang næse eller kanintænder, et eller andet, folk kunne lægge mærke til. Jeg kan jo altid få mig en slangetatovering, der bugter sig op over halsen, når jeg bliver større. Selv om det ikke ligefrem er smukt. Jeg tager en dyb indånding og går hjemad. Nogle gange er jeg nemlig også nødt til at tage en dyb indånding, før jeg går hjem.

  


    3. Mit tredje kapitel


    ”Hvad er der sket med dit kønne ansigt?”


    Mor ser på mit øje.


    ”Træning,” forklarer jeg.


    ”Er det rigtigt? Du er min dreng, er du!”


    Hun klapper mig på hovedet. Mor sidder i en badekåbe, der godt kunne være større.


    ”Du giver dem ordentligt med klø, hva’?” siger hun og smiler.


    ”Det kan jo ske.”


    ”Du er den fødte fighter, min dreng.”


    Det ved jeg ikke rigtigt, hvad jeg skal sige til, så jeg smiler i stedet. Så smiler hun altid igen. Det gør ikke noget, at hun mangler en tand i undermunden.


    Nu burde jeg måske beskrive mor og vores hjem, når nu jeg har fortalt om, hvordan jeg selv ser ud. Men nogle gange er det ikke så let at finde de rigtige ord. Mor er blød som en pude, og lejligheden er lidt mindre end et slot. Rækker det?


    ”Jeg har aftenvagt i Rema i aften,” siger mor.


    ”Godt nok.”


    Når mor har arbejdet ekstra i supermarkedet, kommer hun nogle gange hjem med mad, hvor udløbsdatoen er overskredet. For nylig havde hun koteletter og røde pølser med hjem, og vi spiste, til vi var ved at revne. Jeg ved bare ikke, hvordan jeg skal få hende til at arbejde mere.


    ”Jeg har ikke noget mad i dag. Du kunne måske tage nogle saltstænger,” siger mor.


    ”Jeg er faktisk ikke særlig sulten.”


    ”Jeg er bange for, at jeg ikke har andet.”


    ”Jeg tager mig måske et par saltstænger.”


    Jeg siger ikke, at der er noget galt med saltstænger, for de er faktisk ret gode. Men det er lidt svært at blive mæt af saltstænger. De er meget salte og består af meget luft. Jeg får i hvert fald ondt i maven, før jeg bliver mæt.


    ”Jeg lover at tage noget rigtig lækkert med hjem fra supermarkedet,” siger mor.


    ”Det kan være, jeg sover.”


    ”Så kan du få det til morgenmad.”


    ”Godt nok.”


    De to ord siger jeg ret tit. Godt og nok. Det er ikke, fordi alting er så godt, men det kunne hurtigt blive meget negativt, hvis man bare sagde o.k. eller javel eller holdt helt mund.


    ”Det er dejligt, at du arbejder igen,” tilføjer jeg.


    ”Denne gang skal jeg nok klare det. Jeg lover.”


    ”Godt nok.”


    Der sagde jeg det igen. Jeg burde måske have sagt lov nu ikke for meget eller nu må vi se. Men sådan er jeg ikke. Der vil også bare blive en dårlig stemning af det. Det er meget sjældent, at en dårlig stemning gør dagene bedre.


    ”Mormor kommer et smut forbi i morgen. Vi må lige aftale, hvad vi skal sige.”


    ”O.k.”


    Jeg siger ikke noget om manden fra Elværket, der kiggede indenfor. Men jeg nævner sommerfesten for hende.


    ”Skal du optræde med noget?” spørger mor.


    ”Nej.”


    ”Denne gang kommer jeg.”


    ”Godt nok.”


    ”Jeg mener det, Bart. Jeg kommer virkelig.”


    ”Du kan jo tænke over det.”


    ”Jeg skal tænke over det. Men jeg kommer.”


    Mor bryder sig ikke om skolearrangementer. Jeg tror godt, jeg ved hvorfor. Folk er så forskellige. Men det ville måske hjælpe, hvis hun prøvede en enkelt gang. Vil jeg gerne have, at hun kommer? Det er ikke sådan at svare på.


    Da mor er gået, sætter jeg musik på, tager en dyb indånding og synger lange toner. Efter et par forsøg laver jeg en optagelse på computeren. Jeg er ikke ligefrem nogen fuldblods operasanger, men jeg synger rent, og det sker, at jeg selv bliver lidt imponeret, når jeg hører en optagelse. Håber ikke, det lyder alt for pralende. Sorry.


    Det er lidt ærgerligt, at jeg aldrig kommer til at stå på en scene. Men der er visse ting her i livet, man bare må acceptere.


    Jeg brænder en cd og skriver Til ADA på den. Så fortryder jeg og brænder en ny. Hvis jeg skriver Til ADA ligner det en gave. Det er ikke nogen gave, det er et bevis. Jeg putter cd’en i en konvolut og lægger den ned i tasken.


    Jeg er overhovedet ikke interesseret i Ada. Det er der ikke nogen, der skal tro, specielt ikke hende. Ada er kæreste med en fin fyr, der går i ottende i en ukendt by mange kilometer herfra.


    Jeg spiser saltstænger og drikker vand, mens jeg laver lektier. Det ringer på døren, men denne gang lukker jeg ikke op. Jeg kigger ikke engang ud gennem kikhullet. På tide at opføre sig ordentligt. Det ringer på igen. Jeg skruer op for mp3-afspilleren og lader sangen overtage.


    


  

    Jeg går i seng engang ved ellevetiden, men der er noget ballade ude i trappeopgangen, så jeg bliver liggende og er vågen et stykke tid. Da jeg langt om længe er faldet i søvn, kommer mor hjem.

  

    ”Du er så fin, min dreng,” siger hun og stryger mig over håret.


    ”Mhmm,” mumler jeg.


    ”Jeg er så ked af det. Jeg skulle i virkeligheden bare lige hjem, men så ... det var ikke min mening.”


    ”Det er i orden, mor.”


    ”Og så glemte jeg maden. Jeg lagde posen under bordet ...”


    ”Det gør ikke noget.”


    ”Jeg er virkelig ked af det, min dreng. Åh, min lille dreng ... du er så fin ...”


    Det er dejligt, når mor klapper mig på hovedet. Nogle gange sidder hun temmelig længe på min sengekant og aer mig. Hvis jeg trækker vejret gennem munden, kan jeg ikke lugte hendes ånde. Men jeg må ikke falde i søvn. For så kan mor ikke klare at komme over i sofaen.


    ”Nu skal du lægge dig,” siger jeg.


    ”Du er så fin, min dreng,” gentager hun.


    Da jeg har hjulpet mor over i sofaen, falder jeg hurtigt i søvn igen.


    


  

    Da vækkeuret ringer om morgenen, er jeg midt i en drøm, det er umuligt at huske. Men den var dejlig. Det er jeg helt sikker på.

  
Mor ligger på ryggen og sover med megen lyd. Jeg spiser de saltstænger, der er tilbage, og går i skole.
”Her er den,” siger jeg midt i kaosset, da vi går ind i klassen, og giver Ada konvolutten med cd’en.
Det lader ikke til, at nogen lægger mærke til det.
”Tak, Bart,” siger hun lavt og smiler. Hun putter den i tasken. ”Jeg lytter til den, når jeg kommer hjem.”
”Nu må du ikke have alt for store forventninger.”
”Jo, de er skyhøje.”
Ada smiler igen. Jeg forstår, at hun tager gas på mig. Men hun gør det på sådan en måde, at jeg bliver både forvirret og gloende varm. Jeg lader hende skrive lektierne af.
Læreren siger, at han gerne vil have flere indslag til sommerfesten, før han gennemgår listen over dem, der har meldt sig. Ada skal danse hiphop sammen med nogle andre piger fra klassen. Nogle skal spille på violin og klaver, andre skal optræde med nogle sketcher eller lave numre med yoyo, et par piger skal synge til playback fra et Beyoncé-nummer, og Ove skal vise de tryllekunster, som alle har set ham lave tusind gange før.
”Husk, at alle forslag bliver modtaget med tak,” siger læreren tre gange.
I frikvarteret kommer jeg til at stå sammen med hvad-han-nu-hedder. Mærkeligt at det skal være så svært at huske hans navn.
”I går spillede jeg et superfedt spil,” siger han.
”Det lyder godt ...”
”Jeg kan ikke huske, hvad det hedder. Det var en fyr, der skulle ... nej, først skal man ... altså, det er alle tiders intro. Det begynder med sådan et landskab, og så kommer der en fyr med et sværd ... Kender du det?”
”Nej.”
”Det er altså smaddersjovt. Jeg spillede næsten hele natten.”
Det er den slags samtaler, vi fører. Jeg burde måske nok være mere interesseret i spillet om fyren med sværdet, men jeg spiller meget få spil. Det er ikke, fordi jeg ikke har lyst.
Der er formodentlig for mange stemmer og for meget larm i skolegården, til at man kan sige, at stilheden er trykkende. Men jeg har ikke ret meget at komme med, der kan måle sig med sværdmænd i en sygt flot grafik. Jeg kunne selvfølgelig have fortalt sandheden om min nat: For resten så vækkede mor mig ved tretiden for at sige, at hun elskede mig, sådan cirka 300 gange. Men jeg har på fornemmelsen, at hvad-han-nu-hedder ville have problemer med at snakke med mig efter det.
”Det er varmt i dag,” siger han.
Jeg nikker, selv om det ikke er specielt varmt i dag.
Pludselig står han der. Bertram har sneget sig op på siden af mig. Nu er vi en gruppe på tre stykker. En af dem er Bertram. Alarmen sætter i gang hos mig og hvad-han-nu-hedder.
”Det periodiske system er noget af en klassificeringstabel,” siger jeg og håber, at han går, når han ikke forstår, hvad vi taler om.
Problemet er, at hvad-han-nu-hedder heller ikke forstår det.
”Hvad snakker du om?”
Jeg skulle have blinket til ham, mens jeg sagde det.
”Glem det.”
”Jeg tænkte bare på noget,” begynder Bertram.
Er det nu, han vil spørge, om vi skal være venner? Sige noget om, at vi, der er udenfor, burde holde sammen?
”Jeg tænkte bare på, om I ville rappe sammen med mig til sommerfesten?” fortsætter han.
Det spørgsmål skal faktisk lige synke til bunds. Ikke fordi jeg er i tvivl om, hvad jeg skal svare, men jeg bliver pludselig usikker på, om jeg har hørt rigtigt.
Hvad-han-nu-hedder reagerer først.
”Det må jeg ikke for min mor.”
”Må du ikke?” spørger Bertram.
Jeg er også spændt på, hvordan han vil redde den i land.
”Nej, hun vil ikke have, at jeg flytter ind i en ghetto og går rundt med skydevåben.”
Han får et skær af lyserødt over kinderne, da han siger det. Bertram ser på mig. Det må da kunne lade sig gøre at diske op med en bedre løgn end den.
”Jeg skal synge solo til sommerfesten.”
”Nå, men så ...” siger Bertram og går.
”Skal du synge til sommerfesten?” spørger hvad-han-nu-hedder, da Bertram er uden for hørevidde.
”Nej, men jeg var nødt til at finde på noget. Min løgn var bedre end din.”
”Det var ikke løgn. Min mor er helt hysterisk med, at jeg ikke må have noget med rap at gøre. Så tror hun, at jeg kommer på støtten og bliver kriminel.”
”Støtten,” gentager jeg og ler lidt for højt. ”Og så ligefrem støtten.”
Godt at jeg ikke skal være skuespiller.
”Bertram rapper. Er det ikke ret skørt?”
”Tænk, hvis han bliver berømt.”
Vi stivner begge to. Hvis Bertram pludselig blev en respekteret rapper, må de andre i klassen se sig om efter et andet mål for spydigheder og penalhustømning. Der findes helt klart uskrevne regler også for den slags. Det gør os dødsensangst begge to.
”Skal vi lave noget sammen efter skole ...?” spørger han pludselig.
I samme øjeblik kommer jeg i tanke om, at han hedder Jonas. Måske kunne Jonas blive min bedste ven? Med en bedste ven falder man ikke så nemt udenfor. Og det er jo klart, at man husker sin bedste vens navn.
Den gnist af håb varer kun et lille øjeblik. Jeg ved, at jeg ikke kan være ven med nogen efter skole. Hvad skulle jeg sige, når han ville med mig hjem?
”Jeg har så meget andet, jeg skal. Så jeg tror ikke, det kan lade sig gøre ... Jonas.”
”Jeg hedder Bjørn.”
”Det ved jeg godt.”
Heldigvis ringer det ind. Den slags samtaler er ligesom at løbe på skøjter. Pludselig ryger man ud til siden og falder med hovedet først.


Efter sidste time sørger jeg for at komme ud så hurtigt, at jeg ikke risikerer at skulle følges med nogen. Jeg sætter hovedtelefonerne på kraniet og får liv i afspilleren.
Det ser jo lidt åndssvagt ud at mimesynge midt på gaden. Jeg har næsten altid slået stemmen fra, men at gå rundt med vidt åben mund ser måske mest ud, som om jeg prøver at sluge fluer. På den anden side er det en god måde at lære sangene på. Det føles lidt, som om mit liv har sit eget soundtrack. En forholdsvis kedelig film med lidt for dramatisk musik til.
Mor er ikke hjemme, så jeg står midt i stuen og synger af fuld hals. Der er to helt enkle grunde til, at jeg ikke kan ringe og tjekke, hvor hun er henne: Jeg har aldrig haft en mobil, og hun har en, hvor abonnementet er lukket. Mp3-afspilleren har mor købt af Cheap Charlie. Han bor i vores opgang og er specialist i gode deals. Det var også ham, der solgte os pc’en for 600 kroner. Han sagde, vi fik den så billigt, fordi han havde købt en ny.
Der lå en masse billeder på pc’en, og ingen af dem forestillede Cheap Charlie. En politibetjent, der var på besøg på skolen, sagde, at hæleri var det samme som at stjæle. I så fald betalte vi 600 kroner for at blive tyve. De mennesker har råd til en ny pc, sagde mor, da vi kiggede billederne igennem. De havde været meget på ferie under varmere himmelstrøg, og i deres have stod der en kæmpestor trampolin. Det er nu alligevel ikke særlig rart at miste sine billeder, så jeg brændte dem på nogle cd’er, fandt adressen på et brev, der var scannet ind, og sendte dem med posten. Det kan jo godt være, de havde taget backup, men man ved aldrig.
Jeg sørgede for at tørre alle fingeraftryk af cd’en og konvolutten. Fængsel er ikke rigtigt noget for mor, og jeg har ikke lyst til at finde ud af, hvilken slags boligforhold børneværnet kan tilbyde.
Jeg kobler mig på naboens åbne netværk og går ind på Facebook. Mine venner tæller fire fra bokseklubben og to Simpsons-fans.
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