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JEG SKULLE have rejst mig og være løbet min vej. Være løbet langt væk uden at komme tilbage. Det var det, jeg havde planlagt at gøre, hvis der nogensinde kom nogen.

Hvis der overhovedet er andre tilbage i verden end dig, Ante, så løb. Det er sådan, jeg hele tiden har tænkt. Løb hvis du vil redde dit liv. De kan bringe smitten med sig.

Alligevel bliver jeg siddende. Som en idiot. En idiot med en underlig fornemmelse, der roterer i maven og brænder i øjnene. Det varer flere sekunder, før det går op for mig, hvad det er. Glæde. Det er så længe siden, jeg har haft den følelse.

Hele efteråret har jeg siddet ved mit bål og tænkt på feberen. Jeg har faktisk ikke haft ret meget andet at lave end at tænke på sygdom og død. Det kan man blive vanvittig af. Det er umuligt at forstå, hvis man ikke har prøvet. Ikke fordi jeg vil anbefale nogen at prøve, for jeg mener virkelig vanvittig. Ikke sådan lidt nedtrykt, så man får lyst til at lytte til sørgelige sange og tude lidt. Ikke skør, så man begynder at snakke med sig selv, når man ikke tror, der er nogen, der hører det.

Jeg mener at være ligesom et skrig. Et skrig, som bare bliver ved og ved, men som kun man selv kan høre. Det findes indeni. Det er en selv, der er skriget.

Det var på grund af feberen, jeg endte her. I en lysning i skoven med kun en elendig presenning som værn mod regn og blæst. Eller på grund af min fejhed, kunne man også sige. Min evindelige, forbandede fejhed. Et mere modigt menneske ville være blevet og have hjulpet. Men ikke jeg. Da alle pludselig blev dødssyge, stak jeg af. Jeg var ligeglad med min egen mor. Jeg var ligeglad med Hillevi. Hillevi, som var verdens dejligste pige.

Vi chattede, lige inden elektriciteten forsvandt, og hun sagde, at hun var bange. Hun spurgte, om jeg ikke kunne komme hen til hende. Jeg nåede ikke at svare, før internettet gik ned, men jeg kunne godt være gået derhen. Det er en af de ting, jeg altid vil have med mig som en skamplet længst inde i kroppen: at jeg ikke gik hen til Hillevi, selvom hun bad mig om det. Selvfølgelig var der ingen, der kunne have hjulpet hende. Det havde mest af alt virket underligt, hvis jeg var kommet derhen. Vi var ikke engang kærester. Måske var vi på vej til at blive det, men jeg er ikke sikker. Det vil jeg aldrig få at vide.

Til at begynde med var det hele fint nok i skoven. Ikke følelserne, selvfølgelig, men med temperaturen og maden og sådan. Det var september. Ikke sommer, men det gik. Nætterne varede ikke en evighed, og om morgenen stod solen op på en ren, blå himmel. Jeg kan godt lide rene, blå himle. Ikke fordi der var noget, der var nok til at gøre mig glad. Det kan ligesom ikke lade sig gøre, når alle man kender, er døde.

Faktisk vidste jeg ikke med sikkerhed, om alle var døde, men det var let at gætte sig til. Ingen flyvere på himlen, ikke nogen motorvejsstøj på den anden side af skoven, ingen pensionister på svampetur. Ikke en eneste lyd bortset fra granernes susen og ravnenes skrig. Ingen mobilforbindelse, og i den radio, jeg havde taget med, var der ikke andet end brusen. En evindelig brusen, som gravede sig ind i hjernen på mig. Så jeg var jo nok klar over, hvordan det var gået for alle andre.

Alligevel blev jeg ved med at lytte efter på radioen. Jeg tændte for den hver dag og skruede og skruede, lagde øret tæt op til højttaleren og håbede. Til sidst begyndte jeg at høre en hvisken.

Der var en stemme inde i radioen, der hviskede, at jeg var fej. At ingen ordentlige mennesker stikker af fra deres mor og deres venner, når de har det svært. Når de ligger og dør. At jeg ville have rigtig godt af det, hvis det viste sig, at verden derude var helt, som den plejede. At livet var fortsat, uden mig.

Til sidst tog jeg batterierne ud. For en sikkerheds skyld gemte jeg dem i en vandtæt plasticpose. Men jeg lagde posen under en sten. Langt væk fra min lejr, så jeg ikke blev fristet. Det virker måske ikke så fristende med spøgelsesstemmer i en radio, men når de er de eneste stemmer, der er, så får man lyst til at høre dem. Hvad som helst, der kan narre en til at tro, at man ikke er alene. At få lov til at tro det, bare et eneste sekund.

Så da jeg pludselig hører rigtige stemmer. Da jeg ser ansigter, der smiler. Så glemmer jeg alt om at være forsigtig. Jeg glemmer planen om at løbe alt, hvad jeg kan.

Jeg skulle ikke have ladet dem komme tæt på. Jeg skulle ikke have rørt ved dem, ikke have indåndet samme luft som dem. Hvis jeg bliver smittet, vil det hele jo have været til ingen nytte. Det lange, kolde, udhungrede efterår ville have været til ingen nytte. Følelsen af at være verdens mest elendige menneske ville have været til ingen nytte.

Men når der står to lyslevende mennesker foran mig, så er det revnende ligegyldigt, hvad jeg har planlagt. Pludselig holder jeg dem i hånden. Deler bakterier og vira med dem, og selvom jeg er bange, vil jeg ikke have, at de går deres vej. De er også bange, det kan jeg mærke. Vi står her og er dødsens angste alle tre.

Deres fingre er efterårskolde, alligevel stråler varmen ud fra dem, hele vejen gennem mine arme og ind i brystkassen. Som elektricitet.

Hende, der holder mig i højre hånd, ryster den op og ned og siger:

”Hedvig.”

Sådan en høflig, velopdragen ting at gøre her midt ude i skoven.

”Ella,” siger den anden og ryster også min hånd, selvom hun holde i den venstre.

”Ante,” siger jeg. Jeg slipper ikke deres hænder. Hvis nogen af dem har båret smitten med sig hele vejen herud, er det alligevel for sent.

Til sidst trækker Hedvig hånden til sig, som om hun kommer i tanke om, at hun er genert. Ella holde fast i længere tid og ser mig ind i ansigtet, indtil jeg også føler mig genert. Varmen fra brystkassen kravler op på kinderne.

Hedvig går hen til min læskærm. Jeg har været stolt af den, over al den mad, jeg har samlet sammen, og at det er lykkedes mig at holde mig tør der gennem efterårets regn. Men når en anden ser på den, virker den sølle. Som en barnehule. Et legehus med legetøjsmad. Nogle svampe hængt til tørre på snore og en plasticpose med hasselnødder – det er det hele.





JEG ER IKKE helt klar over, hvordan det sker, men pludselig har vi besluttet, at jeg skal følge med Hedvig og Ella hjem til gården. De har altså en gård. Sådan en rigtig en, med køer og høns.

Da jeg tænker på mælk og æg, trækker maven sig sammen, så det føles, som om jeg skal brække mig. Ikke fordi det lyder ulækkert med æg og mælk, men fordi det lyder så fantastisk. Pludselig kan jeg huske, hvordan det er at være rigtig sulten. De seneste uger har jeg bare været mat og svimmel. Sulten i maven er forsvundet.

Jeg ved ikke engang, om jeg selv er med til at bestemme, at jeg skal følge med dem. At møde mennesker efter så lang tid er nærmest som at blive hypnotiseret. Det får en til at sige ting, som man ikke har planlagt at sige. Som ja for eksempel.

Ja, jeg vil gerne følge med jer. Ja, jeg vil gerne ride med jer.

De kunne have foreslået hvad som helst. Jeg er så forvirret over at have mødt dem, at jeg har svært ved at tænke. For resten har jeg altid syntes, at det er nemmere at lade andre bestemme. Så er det i hvert fald ikke min skyld, hvis det går galt. At stikke ud i skoven, da sygdommen viste sig, var vistnok den første store beslutning, jeg tog helt alene. Og se bare, hvordan det gik – ikke specielt godt.

Deres heste står bundet til hvert sit træ. Det er ligesom en film om middelalderen, jeg har næsten lyst til at le ad, hvor skørt det er. På samme tid føler jeg mig dum, fordi jeg ikke ved, hvordan man kommer op på en hest.

”Det her er Kagen,” siger Ella og peger på den lyseste hest. ”Hun er min. Eller mest min. Og det her er Mandel.” Hun peger på den lidt mørkere hest. ”Hun er mest Hedvigs.”

Ella hjælper mig op, så jeg kan sidde bag hende. Det er utrolig ubekvemt. Jeg kan vælge mellem at sidde på sadlens hårde bagkant eller at sidde bag sadlen, på hestens bagdel. Jeg er dødsens angst for at falde af, og jeg er dødsens angst for at holde for fast på Ella. Det er for sent at bekymre sig om feberen nu, men pludselig at klamre sig til nogen i verdens længste kram, når man har forestillet sig, at man aldrig mere ville møde et eneste menneske i hele sit liv, det er så underligt, at det næsten gør ondt.

Men der er ikke så meget at vælge mellem. Jeg er nødt til at holde godt fast om hende, hvis jeg ikke skal falde af. Er nødt til at lægge armene om hende, er nødt til at få hendes hår i ansigtet. Det er stort og pjusket. Og også temmelig filtret, og det lugter også lidt beskidt. Ikke sådan som pigehår i gamle dage – i skolen. Dengang lugtede hele klasseværelset af shampoo og parfume. Det her er bedre. Det lugter levende.

Gad vide, hvordan jeg selv lugter? Jeg drejer forsigtigt hovedet og sniffer til min egen armhule. Den lugter af sved, naturligvis, men jeg ved ikke hvor meget. Jeg har vænnet mig til det. Jeg kan ikke huske, hvornår jeg sidst vaskede mig, men nu ville jeg ønske, at jeg var lidt renere. Håber ikke, jeg stinker.

Ella snakker hele tiden. Måske er hun også lidt hypnotiseret af at have fundet et menneske mere. Hypnotiseret, så hun ikke kan holde op med at plapre løs. Og hun ler ad alt, hvad jeg siger, som om hvert eneste ord fra min mund er verdens sjoveste vittighed. Det gør mig nervøs.

Jeg prøver at høre efter, hvad hun siger. Det er svært. Jeg har fartvinden i ørerne, hendes hår i ansigtet, forvirring i hele kroppen, og desuden sidder hun jo med hovedet vendt fremad. Og hvis jeg flyttede armene bare en lille smule højere op, ville jeg komme til at røre ved hendes bryster. Det må jeg absolut ikke tænke på.

Der kommer et virvar af ord ud af munden på hende. Det meste handler om, hvor fantastisk det er, at de har fundet mig, hvor godt de har det på gården, alt det hun skal vise mig, når vi når frem. Og så påpeger hun flere gange, at hun havde ret:

”Hedvig siger altid, at der ikke findes andre end os. At man ikke skal håbe for meget, for så bliver man bare skuffet. Det synes jeg er noget ævl. Hvis man ikke håber, så er man jo allerede skuffet.”

”Mm,” siger jeg.

Selvom jeg nok mere er ligesom Hedvig. Hele efteråret har jeg siddet ved mit bål og forsøgt ikke at håbe. Og jeg har heller ikke villet lede efter nogen. Jeg har bare villet undgå at finde døde mennesker, villet undgå smitten, undgå alting.

”Det er ikke mere end et par dage siden, vi talte om, at der måske ikke fandtes nogen fyre i hele verden,” siger Ella. ”Hvor er det fedt, at vi tog fejl!”

Hun vender sig halvt om, så hendes hår strejfer mine kinder. Som om hun vil tjekke, at jeg stadig er der. At det er rigtigt, at der findes i hvert fald en.

Jeg synker en klump. Tænk, hvis det er sådan, at der kun findes én fyr, og at det er mig. Og så to piger. Før i tiden ville jeg sikkert have syntes, at det var fantastisk. Nu føles det livsfarligt.

Jeg vender mig om for at se efter Hedvig. Så er hun forsvundet.

”Vent!” råber jeg.

”Hva’?” Ella lyder forskrækket og sætter farten ned. ”Er der sket noget?”

”Hvor er Hedvig?” siger jeg.

”Nåh. Aner det ikke.” Ella skynder igen på hesten.

”Skal vi ikke ride tilbage og se efter?”

”Årh pyt,” siger Ella.

Jeg fatter ingenting. Der kan jo være sket noget. Men Ella kender selvfølgelig Hedvig bedre, end jeg gør.

Da vi når frem til gården, kan jeg pludselig genkende stedet.

”Jamen, her har jeg jo været engang!” siger jeg.

”Har du det?”

”Ja, med skolen.”

”Mm, det har jeg også. Det føles, som om det er hundrede år siden.”

Jeg føler mig frygteligt dum. Jeg burde have vidst, at den her gård fandtes lige i nærheden. Fuld af mad. Jeg har nok været her med klassen en gang hvert år. Man kiggede på dyrene og skulle lære noget om landbrug. Jeg burde endda kunne have genkendt hestene.

Da vi sadler af, har Hedvig stadig ikke indhentet os. Jeg beslutter mig til at lade være med at spørge. I øvrigt glemmer jeg alt andet, da Ella trækker mig rundt på gården og viser al maden frem. Maven slår knuder, da jeg ser dyngen af rå kartofler. Jeg må tage mig sammen for ikke at kaste mig over dem og bare gumle i mig. Jeg rører ved dem med hånden og prøver at se ud, som om jeg er ligeglad, selvom det eneste, jeg har lyst til, er at tage så mange som muligt og stoppe dem i lommerne. Mine fingre dirrer mod de snavsede skræller.

Da vi kommer ind i køkkenet, er der varmt, og jeg får et stort glas mælk stukket i hånden. Der eksisterer ikke andet i hele verden. Hænderne ryster, og jeg drikker så hurtigt, at det løber udenfor. Da jeg har taget den sidste slurk og sætter glasset ned, begynder Ella at le.

”Hvad er der?” siger jeg.

”Alle tiders mælkeskæg.”

Men så bliver hun tavs og kigger væk. Det er, da hun får øje på mine øjne. Man skal ikke begynde at græde over et glas mælk.

Hun, der bor her og har mad hver eneste dag, kan sikkert ikke forstå det. Jeg har været så sulten, at jeg har glemt, hvordan det føles at være sulten. Jeg har fantaseret mere om mad, end jeg har tænkt på det frygtelige, der er sket. Det lyder sindssygt, men sådan er det.

Jeg vil ikke begynde at tude over ingenting som det første, jeg gør. Det får folk til at blive forlegne og kigge væk.

”Ante,” kunne min mor sige, når jeg var ked af et eller andet. ”Det er ikke noget at tude over, muntre dig op.”

Muntre dig op. Sådan troede hun, det hed. Hendes svenske var ikke helt på toppen. Hun forstod ikke, at opmuntre er noget, man gør for andre. Sine børn for eksempel – dem kan man opmuntre. Hun syntes altid, at jeg var pibet. Det havde hun nok ret i. Der var bare det ved det, at jeg syntes, det var helt o.k., og hun syntes, det var en katastrofe. En pibet og pylret søn. Hun mente, at det var hendes fejl, fordi jeg ikke havde nogen far.

Bagefter giver Ella mig en mad med en masse smør på. Jeg blinker og blinker.

Så dukker Hedvig endelig op. Det bliver min redning, Ella får noget andet at kigge på end mig, der står der og tygger og forsøger at synke tårer og brød samtidig.

Da Ella tager skoene på for at gå ud og møde Hedvig, skynder jeg mig at skære en skive brød mere og proppe den ind i munden så hurtigt, jeg kan. Jeg skammer mig. Selvfølgelig ville jeg få lov til at tage en mad mere, hvis jeg spurgte, men det er svært at bede om lov til noget. Mens jeg har siddet i skoven og gemt mig, har de været nødt til at se en masse døde mennesker for at få fat i mel til det her brød.

Så følger jeg efter Ella udenfor. Hun spørger ikke, hvorfor Hedvig ser ud som en vissen tulipan, da hesten kommer luntende ind på gårdspladsen med hende på ryggen.

Jeg ville gerne spørge, men jeg vil ikke sige noget, mens Ella hører det, og desuden får jeg pludselig frygteligt ondt i maven.

Et par sekunder prøver jeg at lade som ingenting, men så går det ikke længere. Jeg er nødt til at støtte mig til stakittet rundt om hestenes indhegning. Det føles, som om nogen har maset en hånd ind mellem mine tarme og vrider dem rundt.

”Hvad er der i vejen?” spørger Ella. Hun lægger en forsigtig hånd på min skulder, og selv det gør ondt.

”Skulle ikke have spist så hurtigt,” lykkes det mig at få frem. ”Maven.”

”Oj da.”

”Toilet?” mumler jeg, og Ella peger på en lille træbygning. Jeg styrter derhen og når det kun lige akkurat i tide. Al den mad og drikke, jeg har fået i mig, kaster jeg op igen. Bagefter føler jeg mig endnu mere svag, end før jeg fik mælken og brødet. Jeg skal helt klart være forsigtig. Hvordan jeg nu skal kunne det. Jeg, der har lyst til at spise rå, snavsede kartofler.

Ella står som en ængstelig sygeplejerske og venter uden for dasset, da jeg kommer ud. Jeg kan mærke, hvordan jeg rødmer igen. Først tuder jeg over et glas mælk, og så styrter jeg hen og brækker mig. Fin begyndelse på et bekendtskab. Jeg vil ikke tænke på, at hun må have hørt alle de ulækre lyde.

Hun tager mig under armen og følger mig ind i køkkenet. Hedvig kommer bagefter.

”Nå, hvad skal vi så begynde med? Hvis et stykke brød er for stærkt,” siger Ella.

”Te? Det er jo godt, hvis man har mavepine,” siger Hedvig.

Jeg sætter mig ved bordet. Benene ryster. Al energi er væk. Kroppen minder mig pludselig om, at jeg næsten ikke har spist i flere uger. At jeg ikke er vant til at ride og snakke og have alle mulige følelser.

De seneste uger har jeg for det meste bare siddet stille. Jeg har ikke engang samlet særlig meget mad, mest brænde. Kroppen har ligesom givet op. Hvis der ikke havde været så mange hasselnødder i nærheden af min lysning, ved jeg ikke, hvad der ville være sket. Måske havde jeg så helt opgivet at spise.

Hedvig varmer vand og lægger en tepose i det.

”Mælk? Sukker?”

”Lidt.”

Hun hælder en sjat mælk i, en skefuld sukker, rører rundt og stiller kruset foran mig. Jeg vil sige, at jeg godt kan klare det selv, men lige i øjeblikket passer det vist ikke. Jeg tror ikke engang, jeg ville kunne rejse mig. Det er også noget med varmen. Nu, hvor jeg er ved at blive rigtigt varm, begynder jeg at ryste af kulde. Jeg forstår det ikke. Jeg skulle have frosset før, ikke nu. Alt det med sulten og svagheden og kulden indhenter mig ligesom.

Jeg forsøger at varme hænderne på tekruset, men de er stadig kolde, selvom jeg er lige ved at brænde mig.

”I må undskylde, at jeg spiser jeres ting,” siger jeg.

”Det er i orden, du kan få, hvad du vil,” siger Ella. Hendes smil går fra øre til øre. Hedvig sender hende et blik.

”Altså,” siger jeg. ”Jeg skal nok betale tilbage senere. Hvis det er i orden. At jeg hjælper til med et eller andet, mener jeg. Der er bare det, at lige nu ...”

”Selvfølgelig,” siger Hedvig. ”Hvil dig nu lidt.”

”Jeg har vist ikke noget valg,” siger jeg.

Ella sætter sig over for mig med sit eget krus te. Så begynder hun at udspørge mig. Hun vil vide alt: Hvor boede jeg før? Hvilken klasse gik jeg i? Hvad hed mine forældre? Hvad var min yndlingsfjernsynsserie?

Mine svar er vist ikke særligt spændende, jeg er for mat til at snakke ret meget. Men jeg kan godt lide, at Ella sidder der og lader sit vandfald af ord skylle ned over mig.

En rødstribet killing springer op på bordet. Jeg strækker hånden ud og lader katten lugte til den. Dens næse er kold, men de nysgerrige pust af dens åndedrag er varme. Det lader til, at jeg bliver godkendt, for den gnubber sit hoved mod min hånd og begynder at spinde. Igen snører halsen sig sammen, og det brænder i øjnene. Sådan noget lort. Først et glas mælk, og nu en kat. Jeg kan jo ikke blive ved med at tude konstant. De må tro, at jeg er det rene nervevrag. Jeg er sikkert det rene nervevrag.

”Han kan godt lide dig,” siger Ella.

Jeg nikker og synker en klump. Synker endnu en klump. Der er nogen, der kan lide mig. Smagen af tårer i halsen og den bløde, bløde pels mod min hånd. Jeg har vel klappet masser af katte i mit liv, men lige nu føles det, som om det er det allerblødeste, jeg nogensinde har rørt ved. Øjnene, der kigger så nysgerrigt på mig, har en forunderlig gulgrøn farve. Som noget fra et eventyr. Jeg bøjer mig ned og lægger ansigtet mod hans pande, indånder lugten af pels. Den lugter som sol.

”Det er en af Kringles unger. Altså, Kringle er min kat, fra før. Min og mine forældres. Hun bor her også.”

”Tog du katten med?” spørger jeg.

”Nej, vi ...” Pludselig flakker Ellas blik. ”Vi tog tilbage og hentede hende, Hedvig og jeg.”

Der bliv er stille i køkkenet. Det eneste, man kan høre, er killingen, der spinder. Han har lagt sig på ryggen i skødet på mig og spreder poterne ud til alle sider, så jeg kan komme til at klø ham på maven.

Jeg forsøger at forestille mig det. At gå tilbage. Jeg ville aldrig kunne sætte min fod derhjemme. Mor ligger derinde, død i sin seng. Jeg vil lade, som om der ikke findes sådan et hus, med sådan en seng i. Hvis man kunne slette det helt fra hukommelsen, ville jeg gøre det.

”Det lyder sikkert ...” siger Ella stille. ”Men jeg troede på, at Kringle stadig var der.”

Jeg siger ingenting, klør bare den lådne kattemave med pegefingeren. Han tramper med poterne i luften.

Jeg tager en lille slurk te og synker forsigtigt. Maven bobler og knurrer, men accepterer. Så en slurk mere, og en til. Langsomt, men sikkert.

Hedvig holder sig i baggrunden. Hun lægger dej til et brød. Jeg håber ikke, det er et hib til mig om, at jeg har spist al deres mad.

Endelig lykkes det varmen at trænge helt ind i kroppen. Teen i maven og katten på skødet, den brummende lyd af en, der er helt og aldeles tilfreds med livet, og så Ellas snak. Jeg er lige ved at falde i søvn. Ikke fordi hun keder mig, men alting giver ligesom slip. Det føles, som om det er første gang, jeg slapper af, siden jeg løb hjemmefra den der forfærdelige aften. Virkelig slapper af. Alle muskler og alle tanker har været hårde og anspændte lige siden dengang.

”Vil du gerne i seng?” spørger Ella.

”Det tror jeg nok.”

”Du kan bruge min madras i første omgang. Men vi har flere. Det lader til, at der har været en slags sommerlejr her. Der er et helt lager fuld af gamle madrasser.”

Hun tager mig igen under armen. Jeg føler mig som en olding, men det nytter ikke noget at sige, at jeg godt kan selv, for det passer ikke.

Ovenpå er der et soverum med en seng og en madras på gulvet. I hjørnet er der en kamin.

Jeg lægger mig på madrassen og trækker dynen op til hagen. Tænk, at der stadig findes dyner her i verden. Jeg havde ingen anelse om, hvor meget jeg havde savnet dem. Jeg er faldet i søvn, før Ella har nået at tænde op i kaminen.

Da jeg vågner igen, er der mørkt uden for vinduet. Jeg aner ikke, hvad klokken er, men jeg går ud fra, at det ikke er nat endnu, for jeg er alene i værelset.

Jeg bliver liggende og forsøger at begribe det hele. Er det virkelig sandt? Jeg tager en dyb indånding. Må finde ud af, om jeg lever. Brystkassen bevæger sig. Jeg holder hånden op foran ansigtet og stritter med fingrene. Jeg kan se konturerne, en levende hånd med fungerende fingre. Så jeg gætter på, at jeg endnu ikke er død, selvom jeg næsten ikke kunne komme op ad trappen.

Som om jeg var dødssyg, tænker jeg. Jeg sad i køkkenet og rystede af kulde, selvom jeg burde have været varm. Som om jeg havde feber.

Pulsen hamrer mod trommehinderne. Feber.

Da jeg først er begyndt at tænke på det, er jeg naturligvis nødt til at mærke efter. Er jeg ikke lidt mere svedig, end jeg plejer? Jeg åbner og lukker håndfladerne og føler fugten klistre som plastfolie.

Klart nok: Jeg er vant til at ligge under en læskærm og ryste. Nu har jeg vægge og dyne og kamin. Ikke så mærkeligt, at jeg føler mig varm. Men hvordan kan man kende forskel på dejlig varmt og dårlig varmt?

Jeg ved ikke så meget om, hvordan sygdomme virker, men jeg har haft megen tid til at tænke over det. Normalt bliver en sygdom spredt fra den ene til den anden, og det tager nogle dage, før den, der er blevet smittet, bliver syg. Men feberen gjorde alle syge næsten samtidigt. Den fik ligesom tiden til at skrumpe på en eller anden måde.

Og hvis det er sådan. Hvis jeg har gættet rigtigt – at der ikke gik ret lang tid, mellem at folk blev smittet, og de begyndte at føle sig syge …

Jeg mødte Ella og Hedvig, og et par timer senere fik jeg dårlig mave, og bagefter sad jeg og frøs og blev mat. Jeg har det godt nok bedre nu, men måske kan man få det bedre og så blive dårligere igen?

Fandens også! Det vil altid være sådan. Selvom jeg overlever denne gang, så vil jeg altid prøve at finde tegn. Føle efter og være bange for alting.

Jeg tænker på mor. Mon hun nåede at blive bange? Hvis hun forstod, at hun skulle dø. Hun havde i hvert fald sin gud. En hun kunne tale med om alting. Jeg håber, at det hjalp. For ellers havde hun kun mig, og jeg gjorde ingenting.

Jeg stod bare i døråbningen og så på hende. Dødsens angst. Hun lå i sengen og svedte og mumlede og trak vejret på sådan en mærkelig måde. Hun sagde mit navn. Flere gange sagde hun det, men jeg gik alligevel ikke hen til hende.

De andre ord hørte jeg ikke, kun mit navn. Måske bad hun til sin gud om, at jeg skulle klare mig. Eller også prøvede hun at bede mig om hjælp. Det får jeg aldrig at vide. Det sidder også som en skamplet inderst inde. Alligevel vil jeg hellere tro, at det var mig, hun talte med, og ikke gud. At det betød noget, at jeg var der, selvom jeg ikke kunne hjælpe hende.

Kan man være jaloux på gud? Det tror jeg. Gud var ligesom grænsen mellem min mor og mig. Det sted, hvor vi aldrig mødtes, fordi jeg aldrig forstod, hvordan hun tænkte.

Selvfølgelig kan man aldrig forstå, hvordan et andet menneske fungerer. Ikke engang helt almindelige, simple ting. Hvordan ser grønt ud, når en anden ser på det? Hvordan smager salt på en andens tunge? Hvordan føles det at synes bedre om franskbrød med skinke end om rugbrød med ost? Når man ikke kan fatte det, hvordan skal man så kunne forstå sådan en ting, som hvordan det føles at tro på gud?

Jeg tvinger mig selv til at stå op. Hvis jeg bliver liggende og tænker, begynder det bare at hviske i mit hoved. Jeg vil ikke tænke på fortiden. Jeg vil ikke tænke på fejhed og ensomhed. Nu må det være slut.

Da jeg kommer ned ad trappen, slår en fantastisk lugt mig i møde. Først kan jeg ikke komme i tanke om, hvad det er, selvom jeg har mødt den en masse gange. Den hører til i den gamle verden.

”Perfekt timing,” siger Hedvig. ”Der er pandekager til aftensmad. Kan du klare det?”

Smeltet smør og pandekager – det er det, der lugter af.

”Der er i hvert fald ingen chance for, at jeg ikke prøver,” siger jeg. Maven protesterer og længes på samme tid, og munden forsøger næsten at smage på lugten i luften.

Hedvig smiler.

”Man kan godt blive træt af pandekager. Tro mig,” siger hun. ”Men vi håbede på, at du ville blive glad.”

”Det bliver jeg.” Jeg forsøger at vise, at det er rigtigt, ved at smile, selvom ansigtet er så træt.

”Godt.”

”Hvor er Ella?” siger jeg.

”Hun malker.”

”Kan hun se noget derude?”

Der er kulsort uden for køkkenvinduet, men køerne tager nok ikke hensyn til, at solen går tidligt ned. De skal alligevel malkes.

”Hun har en pandelampe. Vi går med pandelamper næsten hele tiden. Virkelig godt at have begge hænder fri.”

Da jeg spejder ud gennem vinduet, kan jeg faktisk godt ane en lille lysplet langt nede i køernes indhegning.

Jeg prøver at forestille mig, hvordan det ville være at gå ud i mørket for at malke. Køer er så store. De fleste af dem, jeg kendte, ville ikke engang være gået hen til en levende ko midt på dagen.

Nu, da jeg er alene sammen med Hedvig, benytter jeg lejligheden til at spørge:

”Hvad skete der før?”

”Hvad mener du?”

”På vej herhen? Du forsvandt.”

”Nej, altså, ikke noget,” siger Hedvig.

”Jamen, hvor red du hen?”

”Ikke nogen steder, sådan specielt.” Hun skæver ud mod entreen.

Jeg forstår ingenting. Eller også forstår jeg det helt præcis. Pludselig går det op for mig. Hvordan det må føles, når den eneste ven, man har i verden, rider væk sammen med en anden. Så kan man måske godt sakke bagud med vilje.

”Undskyld, at vi bare red af sted.”

”Det var jo Ella, der bestemte farten,” mumler Hedvig.

”Jo, men ...”

”Og snakkede hele tiden,” siger Hedvig.

”Mm,” siger jeg.

”Undskyld, det var ikke min mening at lyde som ...”

Hun afbryder sig selv. Lyde som hvad? Som om hun taler grimt om Ella?

Da Ella kommer ind med mælkespandene, spørger hun med det samme:

”Hvad laver I?”

Ingen af os svarer. Der er jo heller ikke noget at svare. Vi laver jo ingenting. Men der kommer en lille rynke mellem Hedvigs øjenbryn.





PANDEKAGERNE smager guddommeligt. Varme og bagt med smør. Sød, hjemmelavet blommesyltetøj ovenpå. Jeg skærer dem ud i smalle strimler, pænt med kniv og gaffel. Tvinger mig selv til at spise langsomt, langsomt. Maven lader til at være så nogenlunde i orden, selvom den ikke er lige så tilfreds som munden.

Midt i det hele synes jeg pludselig, jeg kan lugte min egen sved. Jeg sniffer forsigtigt ud i luften. Der lugter mest af pandekager, men da jeg løfter gaflen op til munden, kommer der igen et pust af svedlugt. Hurtigt sænker jeg armen. Men man kan jo ikke spise uden at løfte hænderne. Jeg er nødt til at lade som ingenting, men da jeg har spist færdig, varmer jeg vand på brændekomfuret. Ella og Hedvig siger, at man godt kan vaske sig i håndvasken ude på badeværelset.

”Hvad med afløbet?” siger jeg. ”Dur det?”

”Aner det ikke,” siger Hedvig. ”Vandet løber i hvert fald ud.”

Jeg er først og fremmest glad for, at der er en dør, man kan låse. Nu, da jeg først er begyndt at tænke på, hvordan jeg lugter, kan jeg ikke holde op med at gruble over det. At jeg lagde mig til at sove på Ellas madras, for eksempel. Lige så lang jeg var, med det snavsede tøj på. Trak dynen op over mig og nød at lægge hovedet på puden. Tænk, hvis hun kan mærke det, når hun går i seng? Min sved og mit snavs med en ekstra bonus af gammelt lejrbål. Hun vil synes, at jeg er ulækker.

Jeg sætter proppen i vaskekummen og fylder varmt og koldt vand i, indtil temperaturen er passende. Det føles som en gave at sænke hænderne ned i det. Varmt vand. Jeg havde glemt, hvor blødt det er. Jeg ville kunne stå hele aftenen og lige så stille bevæge hænderne frem og tilbage. Det er som kærtegn. Den vidunderlige følelse kryber op i huden på armene og ud i hele kroppen.

Jeg tager alt tøjet af og vasker mig omhyggeligt. Jeg har fået et stykke af et gammelt, laset håndklæde, som jeg kan bruge som vaskeklud. Jeg dypper den i vandet og gnider den mod sæben og bagefter over hele kroppen. Gnubber og gnider med frotteen, så al den gamle hud løsner sig og ruller sig sammen til grå pølser. Det ser utrolig ulækkert ud. Har jeg virkelig gået rundt med så meget snavs og så mange døde hudceller på mig? Der ryger så meget af, at man kan se hudpølserne på badeværelsesgulvet. Som en hel masse små orme. Jeg er nødt til at tørre dem op med toiletpapir.

Da jeg er færdig, låner jeg lidt deodorant i toiletskabet. Den lugter af pigeparfume.

Både vaskekluden og vaskekummen er blevet grå. Jeg bruger det sidste af det varme vand i kasserollen til at skylle dem.

Jeg ser på bunken af snavset tøj, der ligger på badeværelsesgulvet. Jeg vil absolut ikke have det på igen, men jeg har heller ikke lyst til at gå nøgen rundt. I lang tid står jeg og prøver at overtale mig selv til at klæde mig på. Jeg har jo haft det tøj på i omkring to måneder. Hvad betyder det så med en dag mere? Men det føles helt umuligt. Til sidst beslutter jeg mig til at varme noget mere vand og vaske det og bare håbe på, at det er tørt til i morgen.

Det værste er, at jeg er nødt til at gå ud fra badeværelset med kun et håndklæde om mig. Det burde være i orden. Håndklædet er stort, jeg kan binde det om livet. Sådan gik folk jo tit rundt før i tiden, ikke? På stranden eller når de havde været i bad. Men hvad nu hvis Ella og Hedvig tror, jeg gør det for at vise mig?

Jeg ser mig i spejlet. Ikke ligefrem noget at vise frem. Man kan tælle ribbenene, og under dem buer det indad, der hvor der før var en lille topmave. Jeg ser bedrøvelig ud. Kroppen er et bevis på min fejhed. På at jeg har siddet og gemt mig i stedet for at sørge for at skaffe mad.

Jeg samler tøjbunken sammen og lugter til den. Så får jeg næsten lyst til at brække mig igen. Det afgør sagen. Jeg strammer håndklædet bedre til rundt om livet. Hiver lidt i det for at prøve. Det falder ikke af.

Så bærer jeg kasserollen ud og fylder mere vand på fra vandspanden. Jeg ryster af kulde. Jeg har ikke noget fedt tilbage på kroppen, som kan varme mig.

Ella og Hedvig sidder selvfølgelig stadig i køkkenet, og selvfølgelig ser de op, da jeg træder ind ad døren. Ella lægger kabale med nogle hjemmelavede kort, og Hedvig er ved at reparere et hul i en trøje. Jeg forsøger at gemme mig bag kasserollen med vand. Metallet er iskoldt, da det rører ved mit maveskind.

”Er nødt til også at vaske tøjet,” mumler jeg og prøver at se ud, som om jeg overhovedet ikke er halvnøgen.

”Du kan låne et par gamle gymnastikbukser og en T-shirt, hvis du vil,” siger Hedvig. ”Men jeg har ingen … underbukser, altså.”

Jeg står med ryggen til og lader, som om jeg er meget optaget af at finde det varmeste sted på brændekomfuret, som jeg kan sætte kasserollen på.

”Nej, det er klart,” siger jeg.

”Men du kan hænge dine egne til tørre over komfuret, så kan de måske nå at tørre i løbet af natten,” siger Hedvig.

”Mm,” siger jeg.

”Man kan jo altså godt bruge trusser,” siger Ella.

Jeg ville ønske, de holdt op med at snakke om undertøj.

”Jeg har nogle, du kan låne,” fortsætter hun. ”Helt rene, jeg sværger.”

Hvad skal jeg svare på det? Det føles virkelig underligt at tænke på, at jeg skulle låne trusser af Ella.

”Jeg kan vist godt klare mig med gymnastikbukserne,” siger jeg. Så fortryder jeg. Det er jo ret ulækkert at låne nogens bukser uden at bruge underbukser. I øvrigt tror de måske, at jeg ikke tør, fordi trusser er pigetøj. Det tør jeg godt. Det er ikke det. Men det føles aparte, at Ella har haft dem på. Vi har lige mødt hinanden. Det ville føles vanvittig privat at have hendes undertøj på. Intimt. Men det kan jeg jo ikke sige højt, så jeg siger bare:

”Altså, hvis det er i orden, at jeg har dine bukser på uden ...”

”Selvfølgelig,” siger Hedvig.

Det lyder ikke, som om hun synes, jeg er ulækker. Eller latterlig. Men det er svært at vide.

Da jeg endelig tør vende mig om, ser Ella hurtigt væk og begynder igen at lægge kort oven på hinanden. Men så holder hun op igen.

”Jeg tror også, jeg skal vaske mig lidt,” siger hun. Hun rejser sig og finder en kasserolle mere frem og går hen og fylder også den med vand.

”God idé,” siger Hedvig. ”Det vil jeg også gøre om lidt.”

De ser begge to lidt generte ud. Er det min skyld?

Mens jeg har vasket tøj, har Hedvig og Ella båret sengetøj op til mig. Madras, dyne, pude, lagen.

Da jeg kommer ind på soverummet, er jeg nødt til at stå stille og stirre. Det er jo bare en slidt skumgummimadras og en knoldet pude. Dynebetrækket og hovedpudebetrækket ser ud til at være mindst fra 1980’erne. Alligevel er det som at se på et smukt maleri eller sådan noget.

Jeg har næsten min egen seng. En plads i et hjem. Jeg svælger.

Så lægger jeg sengetøjet på og kryber ned. Skubber puden til rette og trækker dynen op over mig. Jeg ville helst have taget de gamle gymnastikbukser af, men det er jo min egen fejl, at jeg ikke har noget indenunder. Det er alligevel fantastisk. Rent sengetøj mod en ren krop. Jeg havde glemt, hvordan det føltes. Det er også som en slags kærtegn, selvom det er mere groft end det varme vand. Jeg havde ligesom glemt, at jeg har en krop. Jeg sad der i min lysning og blev udelukkende tanker. Det at have en krop, der ville have mad og kærtegn og søvn og varme, det var ligesom alt for besværligt. Det var nemmere at slå bevidstheden fra. Vente på at det hele fik en ende. Jeg tror, det var det, jeg var i færd med.

Jeg kan ikke falde i søvn. Det var måske ikke så smart at sove om eftermiddagen. Nu fiser tankerne rundt og rundt i hovedet som en hamster i sådan et hjul.

Jeg forsøger at finde ud af noget, men jeg ender hele tiden med de samme to tanker: Mennesker. Og sygdommen. At der findes mennesker. Og at jeg kan være blevet smittet nu.

Tankerne begynder hele tiden forfra. Først: Jeg vil aldrig mere være alene. Og så: Jeg skulle have holdt mig væk fra mennesker. Det stemmer jo ikke. Men jeg er dødsensangst for både det ene og det andet.

Jeg lytter ud i mørket. Ella kommer op ad trappen og bagefter Hedvig. Der lugter af sæbe og renlighed i hele rummet. Det er sådan en uvant lugt. Det klør næsten i næsen. Jeg lader, som om jeg sover. Egentlig ville det jo være rart at ligge og småsnakke i mørket, ligesom da man var lille og overnattede hos en kammerat. Der er bare det ved det, at ingenting længere er, som da jeg var lille. Det, som jeg i virkeligheden gerne vil snakke om, er for svært. Det er for stort, for intimt og for virkeligt og for absurd.

Ella og Hedvig kryber ned under deres dyner, og jeg ligger og lytter til deres åndedrag. Efter bare et par minutter bliver deres vejrtrækning jævn. De er ved at falde i søvn. Tænk, at der stadig findes sådan en lyd i verden: andre mennesker, der trækker vejret og stille og roligt falder i søvn. Tænk, at de ligger der og lever. Sådan rigtigt. De er ikke spøgelsesstemmer i radioen. De har puls og hjerteslag, der pumper blodet rundt i kroppen på dem og holder dem levende og varme.

Da jeg tænker på åndedragene og pulsslagene, og hvor levende de er, så går det pludselig op for mig, at jeg lige er gået i seng i samme værelse som to piger. Et lidt for lille, lidt for varmt, lidt for svedigt værelse, der godt nok lugter rent og af sæbe, men også lidt som krop. Den lugt kan man ikke få helt væk bare med en vaskeklud og en håndvask.

Det virker helt forkert at tænke på sex, samtidig med at man tænker på, hvor bange man er for at dø. Det er sindssygt. Men det er, som om rædslen og lysten og døden har slynget sig sammen i maven og ånder i takt. En lidt for hurtig takt, som jeg ikke håber, at Ella og Hedvig hører. De kan jo ikke vide, at det er meget mere end bare nogle frække tanker. At det også er døden. Og livet. Alting.

Jeg udstøder et dybt suk og prøver at lade, som om det er et gab. Jeg vender mig om på siden. Så vender jeg mig om på den anden side. Det er for varmt. Jeg har lyst til at smide dynen af, men samtidig vil jeg gemme mig under den.

Det allermest åndssvage er, at jeg midt i det hele også tænker på mad. Selvom jeg overhovedet ikke er sulten, ligger jeg der og tænker på deres mælkespande og brød og kartofler. Sex. Døden. Mad. Jeg må være syg i hovedet.

Da jeg er helt sikker på, at Hedvig og Ella sover, lister jeg mig op. Går ned i køkkenet.

Jeg føler mig som verdens dårligste menneske, men jeg må have noget at spise. Noget, som de ikke opdager, at jeg tager. Mine hænder er igen begyndt at ryste. Tyvefingre. Ophidsede fingre.

Ikke fordi de har sagt noget. Jeg må sikkert gerne spise, så meget jeg vil. Men jeg skammer mig over, at jeg er så vild efter noget at spise.

Jeg dypper et krus lige ned i mælkespanden. Det er som magi. Den tykke, hvide mælk fylder kruset og drypper fra kanten, da jeg tager det op. Jeg lader mælker dryppe på hånden. Kølig mælk mod huden.

Så tager jeg to æg. Jeg knækker skallen og hælder dem direkte i munden. Rå. Det er utrolig ulækkert, men samtidig er det fantastisk. Verdens mest modbydelige konsistens, men kalorierne strømmer ned i maven. Jeg synes, jeg kan mærke energien, der bevæger sig ud i arme og ben. Det er som at blive opvakt fra de døde.

Kan jeg nogensinde blive normal igen? Jeg har ikke lyst til at blive helt skør, så snart jeg ser noget mad. Har ikke lyst til at stjæle om natten.

Det værste er, at det er helt spildt. Så snart jeg har slugt æggene, er jeg nødt til at styrte ud på toilettet igen, selvom det åbenbart nu vil ud den anden vej. Jeg burde have forstået, at min mave ikke vil have mig til at slænge alt muligt mærkeligt i mig. Jeg må vænne mig langsomt til det. Men langsomt er et helt umuligt ord. Jeg vil have alt, alt, alt, og jeg vil have det med det samme.

Selvom jeg har travlt med at komme ud på dasset, bliver jeg stående i døråbningen og tøver. Det eneste, man kan se, er iskoldt mørke. Et eller andet sted derude er det sted, sygdommen kom fra. Stedet, hvor alting begyndte. Resten af verden er derude. Hvor stor er den? Hvor meget tomhed kan der være omkring et hus? Er vi den eneste varme, der er tilbage?

Jeg vender om og henter et stearinlys, tænder det og går forsigtigt med hånden skærmende omkring flammen. Men det blænder mig mest, så mørket rundt omkring bliver endnu mørkere, og jeg må famle mig frem med fødderne.

Pludselig opfanger jeg en bevægelse ud gennem øjenkrogen. Noget, der bevæger sig lynhurtigt nede ved jorden. Jeg giver et skrig fra mig. Jeg kan ikke holde lyden tilbage, den kommer automatisk ud af munden. Jeg stopper op midt i et skridt, pulsen banker, så hjertet næsten river sig løs.

Langsomt sænker jeg lyset for at kunne se noget.

Der, henne ved hegnet ind til hestenes indhegning, trykker to harer sig. Kun snuderne bevæger sig, da de vejrer ud i luften.

Jeg håber, at Ella og Hedvig sover dybt og ikke hørte mig skrige. Jeg har ikke lyst til at fortælle dem, at det var et par harer, der næsten skræmte livet af mig.

Inde på dasset er der iskoldt. Jeg bæver af kulde, så benene ryster. Jeg fatter ikke, at jeg lige har boet døgnet rundt i denne kulde. At det lykkedes mig at bilde mig selv ind, at det var normalt. Man kan blive ret god til at bilde sig ind, at ting er normale. Det er vel sådan, man overlever. Den måde, man holder ud på, når det egentlig ikke er muligt at holde ud.



DER ER GRØD til morgenmad. Før i tiden hadede jeg grød, nu er det som varmt, blødt guld. Jeg forsøger at spise langsomt, en skefuld ad gangen. Ikke noget med at synke den så hurtigt, at jeg brænder mig, ikke noget med at grovæde, så jeg må styrte ud på das. Jeg tvinger mig selv til at holde små pauser mellem mundfuldene, koncentrere mig om at tage lige tilpas med mælk på skeen sammen med grøden.
”Jeg har tænkt mig at vise dig, hvordan man malker,” siger Hedvig.
”Eller jeg,” siger Ella hurtigt. ”Jeg kan også vise dig det.”
”Det er vist nok med en,” svarer Hedvig.
De stirrer på hinanden. Man kan næsten høre Hedvig tilføje: I dag reserverede jeg ham først.
Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige. Jeg har ikke lyst til at være en, man kan reservere. Men på den anden side – to piger, der kæmper om mig allerede ved morgenmaden. Det står ret højt på listen over ting, jeg aldrig troede ville ske.
Ella siger ikke mere, men hun ser sur ud, da vi går, og hun følger med ud på gårdspladsen, selvom hun ikke har noget at gøre der.
Hedvig giver mig en plasticskammel, jeg skal bære, og så går hun foran mig hen ad stien til køernes mark. Mælkespandene dingler i hendes hænder. Hun er så lille, men hun ser stærk ud. Hun må have båret de der spande fulde af vand eller mælk hundredvis af gange.
”Pumper I alt det vand, dyrene drikker, op?” spørger jeg.
”Ja, de er ret tørstige, må man sige.”
Så viser hun mig, at jeg skal sætte skamlen ved siden af den sortbrogede ko.
”Det her er Vendela.”
”Hej Vendela,” siger jeg.
Hedvig viser, hvordan jeg skal sætte hænderne. Yveret har en underlig konsistens. Jeg kan ikke lade være med at spekulere på, om pigers bryster føles på samme måde. Da Hedvig tager fat i min hånd og viser, hvordan jeg skal klemme til rundt om patterne, for at der kan komme mælk ud, bliver jeg rød i hovedet. Det er for meget på en gang. Hud mod hud. Og så det der enorme kobryst. Og så lugten af Hedvig, da hun læner sig frem for at vise mig det. Hendes hår falder frem og kilder mig i ansigtet. Det lugter også lidt snavset, ligesom Ellas, men alligevel ikke på samme måde.
Der kommer ikke noget mælk. Jeg bliver genert helt ud i hænderne, og de bliver klodsede. Hedvig viser, og jeg forstår, men jeg kan ikke gøre det på samme måde. Jeg koncentrerer mig og klemmer mere og mere til. Til sidst bliver Vendela irriteret og flytter sin store krop for at komme væk fra den idiot, der sidder der og hiver hende i patterne. Hun dasker med halen efter mig, og jeg svælger. Nu skal du ikke sidde der og være bange for en ko, Ante. Ella og Hedvig ved ikke, hvor fej jeg er. Hvis det står til mig, behøver de heller aldrig at få det at vide.
”Forestil dig, at det er en haveslange,” siger Hedvig.
Jeg begynder at le.
”Jamen, helt alvorligt, prøv at forestille dig det. Og at der er noget derinde, du skal have ud. Softice for eksempel.”
”Softice?”
”Ja, et eller andet der skal ud af slangen, og du flytter på det ved at klemme uden på slangen.”
Jeg prøver at forestille mig en haveslange fuld af softice. Det lykkes så nogenlunde. Mest af alt får jeg lyst til is. Det får jeg sikkert aldrig mere at spise. Maven trækker sig sammen, og savlet begynder at sile i munden, men det lykkes mig ikke at klemme noget mælk ud.
Til sidst overtager Hedvig.
”Det er måske bedst at … Du kan jo også øve dig lidt på Mirjam.”
”Mm,” siger jeg, selvom jeg absolut ikke har lyst til at klemme på flere yvere.
Hedvig giver mig skamlen og sætter sig selv på hug ved siden af Vendela	
Mirjam har brune pletter, og da jeg sætter mig på skamlen, er hendes stærke ben og hårde klove meget tæt på. Hvad nu hvis hun bliver sur? Det ville jeg blive.
”Hej Mirjam.”
Jeg stryger hende over siden. Kohårene sætter sig fast på min håndflade. Nogle mørke og nogle hvide.
”Undskyld, men nu kommer jeg til at irritere dig lidt,” mumler jeg.
Så tager jeg en dyb indånding og sætter hænderne nøjagtigt sådan, som Hedvig har vist mig. Jeg kigger i smug, så jeg gør, ligesom hun gør. Hun ser så professionel ud. Mælken dundrer ned i blikspanden ved hendes fødder.
O.k. Det skal bare lykkes. Jeg har ikke noget valg. I dag er min eneste chance for at give hende et andet indtryk. Det første indtryk blev jo ikke så godt. Jeg var lige ved at græde og brækkede mig inde på dasset og var ved at falde i søvn midt i en samtale.
Nu må jeg bare se at få malket denne her ko, simpelthen.
”Så sætter vi i gang, Mirjam.”
Så trykker jeg til helt oppefra, forsigtigt men fast, og presser oppefra og ned. Jeg koncentrerer mig om haveslangen. Det føles skørt, men pludselig kommer der faktisk mælk! En hel stråle på en gang. Vinklen er åbenbart forkert, for det lykkes mig at få det hele på bukserne. Men alligevel. Det er mælk. Jeg fik mælken ud af koen! Jeg begynder at le.
Det lugter varmt og stærkt af mælken. Mad og dyr på samme tid. Jeg har lyst til at drikke den direkte fra spanden, sluge hver eneste dråbe, men jeg tager mig sammen og malker videre.
Da vi kommer tilbage, står Ella allerede og rører i frokosten.
Det er en gryde med røde linser. Hun rører så hårdt med sleven, at det lyder, som om hun forsøger at give linserne tæv. Smæk, smæk.
”Gik det godt?”
”Så nogenlunde,” siger jeg.
”Ja, til sidst gjorde det,” siger Hedvig.
”Godt,” siger Ella, men hun lyder ikke, som om hun synes, det er særlig godt. Hun stirrer misfornøjet ned i gryden.
Jeg kigger også. Det ser frygtelig lækkert ud. Ella har hældt en masse fløde i, og der lugter så vidunderligt, at mundvandet løber.


