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MIG OG MIN SØSTER
– en bog om min søster og om en tid, der er forbi


Der er en dreng på Amager, som får en lillesøster med et kryds på kinden. Krydset er blåt og smager af kuglepen, når man slikker på det. Lillesøsteren er en ordentlig basse, siger man og griner, når hun triller rundt på gulvet med sine arme og ben. Og krydset på kinden.

Det er først senere, mange år senere, drengen opdager, at krydset ikke er permanent. Det er en gang imellem på venstre kind, andre gange på højre. Og det er altid, når lillesøster igen har tilbragt en eftermiddag på Hvidovre Hospital.

Hvidovre Hospital er en stor firkant af bygninger. Der er hele tiden måger, som kredser i luften. Om natten er der flagermus. De flakser rundt på parkeringspladsen. Den er sort og enkel, omkranset af krat, hvor spurvene sidder. Men der holder kun biler i parkeringskælderen under hospitalet. De står der under lysstofrørene, som aldrig bliver slukket. Luften er knitrende af strøm.

Drengen sidder på bagsædet af morfars bil. Han kan næsten se ud. Træerne farer forbi, bygningerne, husene. Så er de der. Lillesøster ud, mor ud, morfar ud, drengen ud. Og ind på hospitalet. Det er sygeplejersken, der tegner på lillesøsteren, inden hun bliver scannet. Nogle gange græder hun, andre gange er hun ligeglad. Nogle gange niver hun sin storebror så hårdt i kinden – eller bider ham i armen – at det er storebror, der græder, men så siger morfar, at drenge ikke græder. For hvis drenge græder, kan de aldrig komme til at blive buschauffører. Så holder drengen op. Han vil ikke være buschauffør, men sådan en, der kører elevatoren op og ned i Amager Centret.

Når det sner, siger lillesøsteren tak til faren. Han forstår det ikke helt. Hun er bare glad for, at han har været så tidligt oppe og ordne alt det hvide nede i haven, mens hun har sovet. Så går hun ud i køkkenet og tjekker, om al maden er ryddet op. Det er den. Så går hun ind på sit værelse og hører Bølle-Bob.

Hun har stadig krydset på kinden, der smager af kuglepen.
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Køleskab

Da vi var børn, havde vi lås på køleskabet. Ellers gik min søster bare ud i køkkenet og tog et eller andet og åd det. Al mad, der ikke skulle i køleskabet, lå på de øverste hylder. Jeg kunne heller ikke nå det. Heller ikke hvis jeg hentede en stol.

Engang opdagede jeg, at min mor og far gemte lørdagsslikket i deres skab med tøj. Der lå også kondomer. De var i mange farver. Og så lå der de der små ting, vi fik til jul, som min mor købte, hver gang hun var i Janus. På den måde slap hun for at købe det hele i november. Jeg turde ikke tage noget af slikket. Jeg var bange for at blive opdaget. Og hvis jeg blev opdaget, ville jeg altid sige, at det var min søster. Det var nok det værste. Alligevel. At sige det var hende, når det ikke passede.

Børn, der lyver, bliver hverken buschauffører eller elevatorførere i Amager Centret. Derfor løj jeg ikke. Og stjal heller ikke lørdagsslikket fra skabet. Poserne med lakridser lå inde bag min fars hvide underbukser. Det var et underligt sted for lakridser.

Morgenmad var en kamp. Min søster begyndte altid at hyle. Hun ville have mere mad. Og når min far så væk eller bøjede sig for at samle avisen op fra gulvet, tog hun mit knækbrød. Vi sad på træbænken sammen. Min søster og mig. Det havde været min farmors mors. Engang havde der sovet børn på den. I lejligheden på Christianshavn. Nu sad vi der. Min søster og mig. Vi delte tebrev. Medova. Først min søster, så mig og så min far. Min mor drak kaffe og spiste mysli om morgenen. Det ville jeg også gerne, men min søster og mig fik ymer med fiberdrys. Og et halvt stykke knækbrød hver med marmelade.

”Det er godt med lidt sukker om morgenen,” sagde min far altid og tog lidt ekstra marmelade på sit knækbrød, ”det sætter energien i gang.”

Min mor sagde aldrig noget om morgenen. Hun var sur. Når hun havde fået tre kopper kaffe, sang hun i brusebadet. Så blev hun glad. Men så skulle hun også på arbejde. Hun passede børn i en vuggestue, hvor forældrene havde det svært. Det gik hun meget op i. Min lillebror gik i børnehave i den samme institution, så min mor afleverede ham bare og tog ham med hjem igen om aftenen. Han var også kun fire år og lignede E.T. Det var, som om han kun havde et kæmpemæssigt hoved og næsten ingen krop. Men han fejlede ikke noget. Det var kun min søster, der var noget galt med.

Min far arbejdede om natten og kom hjem om morgenen, når vi stod op. Han var elektriker og gik rundt inde på Hovedbanegården og tjekkede, om togene kunne køre igen, når det blev lyst. Han vækkede også alle dem, der var faldet i søvn i togene. Tit fandt han noget, folk havde glemt. Så tog han det med hjem.

”Se,” sagde han og gav det til mig. ”Et modelfly.”

Jeg prøvede at være sådan en dreng, der kunne samle sådan et. Jeg var dårlig til at være sådan en dreng. Jeg var bedre til at gå til teater. Og det var lidt sværere at finde noget i togene, jeg kunne bruge til det, medmindre det var tøj, og det måtte min far ikke tage med hjem. Det skulle afleveres. Men med modelfly var det anderledes.

”Giv det til din bror,” sagde min far altid. Efter et stykke tid. Så fik min lillebror det. Han var god til det med modelfly. Det har han altid været.

Når vi havde spist morgenmad, skulle min søster i skole. Vi gik ikke i den samme skole. Hun gik på en specialskole, hvor de fleste var døve eller sad i kørestol, selvom de ikke var særlig gamle. Min søsters skole lå ude i Bagsværd. Jeg gik på en friskole på Østerbro. Hun blev hentet af en bus. Inden jeg skulle med min bus, stod jeg nede foran opgangen med hende og ventede.

”Vi ses i aften,” sagde jeg.

”Skal vi have frikadeller?”

”Det er far, der laver mad.”

”Jeg kommer kun hjem, hvis der er frikadeller. Det kan du godt hilse ham og sige,” sagde hun og trak i sine vanter.

”Dig og mad,” sagde jeg.

”Dig og dig,” sagde hun.

”Det kan man da ikke sige.”

”Det har jeg da lige sagt.”

Så kom hendes bus.

”Hej,” sagde jeg.

”Godaften,” sagde min søster til buschaufføren.

”Det er lidt tidligt,” sagde han.

”Nej, du kommer lige til tiden. Hvis du var kommet lidt senere, var jeg gået på biblioteket. Jeg frøs nemlig om de her.” Hun kiggede på sine vanter. Så satte hun sig på samme sæde. Det sad hun på ti år i træk. Hvis der var en anden, der sad der, græd hun. Så flyttede de sig hurtigt. Og hun fik igen sit sæde.

Hun vinkede til mig, da bussen kørte ned ad Reberbanegade.

Og når hun var blevet hentet, og bussen var kørt, gik jeg ned til stoppestedet ved Amager Centret. Så kom min bus.
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Sne

En dag i januar trak min far rullegardinet op på min søsters værelse. Gården var dækket af sne. Det var ikke første gang, hun så det. Sådan var det hver gang, der kom sne. Men min søster glemmer ting. Sne er svær at blive ved med at huske på. Den er her så kort. Det er nemmere med noget, der er her lidt mere. Ellers er det prioritering. Det sagde min farfar. Men det var i hvert fald første gang, jeg registrerede det. At hun opdagede, at der var sket noget nyt. Hun så begejstret på far.

”Har du lavet alt det?”

Han rystede på hovedet.

Hun kom hen til vinduet og så ud.

”Man kan lave en snemand,” forklarede han.

Hun så på ham.

”Hvad taler du om?”

Min far rullede kastanjerne i vindueskarmen og stablede dem oven på hinanden. En kugle som ben, en som mave med arme og en mindre som hoved. Tre kastanjer, en snemand.

Vi gik ned i gården. Min søster lo og lagde sig i sneen, og min mor fotograferede os og talte om, at man kunne lave engle. Det havde hun aldrig fået lov til, fordi min mormor og morfar havde bestemt, at sneen i forhaven kun var til pynt, og at det så grimt ud, når børn legede i den. Og det, der var i baghaven, var ikke så nemt at komme til. Der voksede træer og buske.

Min far smed sne efter min mor. De kyssede hinanden.

”Ad,” sagde jeg.

Og min søster begyndte at græde.

Og så holdt de op igen.

Og den familie, som boede under os i det røde murstenshus med otte lejligheder, kom også ud. Det gjorde deres dyr også. Og snart var sneen alle steder helt smattet sammen.

Min far var gået i gang med projekt snemand.

Min søster sad på gyngen og holdt øje med det hele. Hendes kinder var røde og mindede om de linoleumssnit, min far lavede i cykelkælderen om aftenen. Røde som blod. Hun råbte et eller andet, jeg ikke kunne forstå. Så råbte hun det igen og hoppede ned fra gyngen og løb hen til min mor, som hun slog i ryggen.

Bang, sagde det.

”Av,” sagde min mor.

”Nå,” sagde min far, ”se så her.”

Og så kiggede vi alle sammen.

Der stod en snemand. Min mor var sur over, det ikke hed en snekvinde, og gik ind i opgangen og op i lejligheden og tog en ble på hovedet. Min far råbte efter hende. Det nyttede ikke noget. Kvinden fra den anden familie var solidarisk og gik efter min mor, så de sammen kunne gå ind i varmen og sidde og høre Trille og være meget vrede på mændene. Og snemændene.

Manden fra den anden familie byggede et hus, han havde set i et blad. En iglo hed det. Og var sådan noget ligesom et telt. Bare af sne.

”Nu skal I høre,” sagde han og stillede sig op ved siden af igloen. Han havde altid været ked af, han ikke blev skolelærer, så hver gang chancen var der for at fortælle noget, han vidste, tog han den. ”De bor i sådan et hus her i Grønland,” fortsatte han og slog ud med armen, så skorstenen røg af.

Vi var alle sammen ret skeptiske.

”Hvor ved du det fra?” spurgte alle børnene, på nær min søster.

Og det vidste han så fra fjernsynet.

”Fjernsyn er kun noget, man har, når man er proletar,” sagde pigen fra den anden familie. Hun var på en måde som en halvsøster for mig. Hun gad bare kun lege med My Little Pony, og jeg gad ikke så meget alt det der hestehalløj. Desuden var hestene af plastic. Og min mor sagde, at børn, der legede med plastic, fik underlige hjerner. Det var bedst at lege med træ. Eller det bedste var faktisk at lege med ikke noget og så bare sige, at det var fantasi, det man legede.

Faren fra den anden familie, Hansen, som han hed, sagde, at fjernsyn også kunne oplyse om mange ting. Men man skulle selvfølgelig huske på, at ikke alting var fjernsynsegnet. Han syntes for eksempel, at der var alt for lidt om Røde Mor i tv.

”Og My Little Pony,” fortsatte pigen fra den anden familie.

Det svarede Hansen ikke rigtig på. Han gik også bare ind i opgangen og op i sin lejlighed. Det var også hundekoldt.

Men vi blev udenfor. Min søster, min halvsøster og mig. Min søster sad igen på gyngen. Hun var helt stille. Det var egentlig aldrig et særlig godt tegn. Min halvsøster og mig tog kaninerne ud og satte dem ind i igloen. Vi hentede også et par af hønsene. Det med, at vi havde høns i baggården, havde der været en del ballade om, men min far havde fået trumfet det igennem, fordi han gav gratis æg til alle dem, som brokkede sig over det. Vi hentede også katten Pjevs, men den hoppede ud igen af igloens vindue. Hunden gad godt. Den hed Sjang og var et gadekryds af alting.

Vi boede også lige midt i et gadekryds i et hus, hvor der havde været legetøjsbutik i stuen, så i ny og næ kom der stadig folk forbi, der ville købe Playmobil eller Lego. Så måtte vi bare skuffe dem. Legetøjsbutiksfamilien var flyttet, fordi de var gået konkurs. Men i kælderen, bag hobbyrummet og cykelkælderen, stod der stadig en masse kasser fra legetøjet, som nu var fyldt med min fars ting og sager. Mest de røde, sådan nogle havde han mange af. Røde ting.

Da vi ikke gad lege den leg med at spærre dyr inde længere, gik min halvsøster ind i opgangen igen. Og min mor råbte fra vinduet på tredje sal, om vi ville have makrel eller sild til frokost? Og min far sagde, min mor ikke skulle hænge ud af vinduet og råbe.

Og så råbte min mor det lige igen.

”Makrel,” råbte jeg og satte hønsene og kaninerne tilbage igen. Katten var for længst forduftet. Det var kun hunden, der luntede rundt i sneen efter mig.

Hun sad stadig på gyngen. Hun var helt orange om munden. Hun havde spist snemandens næse. Og så lo hun. Så tårerne trillede. Bagefter græd hun. Fordi det gør ondt at grine så meget, at man græder af det, når det er frostvejr. Tårerne på kinderne fryser til.

Så gik vi op og spiste makrel.

”Hvad er det, hun har om munden?” spurgte kvinden fra den anden familie. Vi spiste tit sammen i weekenderne.

”Det ved jeg ikke,” løj jeg og prøvede at fløjte. Men jeg kunne kun indad. Og så holdt jeg op igen.

De hørte stadig Trille. Kvinderne.

Snemanden blev stående længe nede i gården den vinter.

Da han smeltede, sagde min søster, at manden fra legepladsen var død.

”Han kommer igen næste gang, det sner,” sagde jeg.

”Så æder jeg hans næse igen.”

	”Gør du?”

Min søster nikkede.

”Var den ikke iskold?”

”Næ, den smagte som næser, synes jeg.”

Så legede vi, at min søster optrådte i Fælledparken som Hilda Heick. Hun sang noget fra Grandprix.

”Hvad laver I?” spurgte min far.

”Ikke noget,” sagde jeg, fordi det der med at lege Hilda Heick var noget, min søster og jeg ikke rigtigt delte med andre.
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Flemming og Stella
Min mor og far behøvede ikke at gå så langt, hvis der var problemer. Min fars søster boede to opgange længere nede ad gaden. Vi havde samme baggård. Og Stella arbejdede på Sundbyvang og vidste præcis hvordan og hvorledes, hvis hovedet ikke sad, som det skulle – så kom ikke her. Men det gjorde vi. Hele familien. Mest mig. Fordi Sigrid og Karma var mine kusiner. Og jeg byttede glansbilleder med Sigrid og hørte Wham. Og hang ud med grønjakkerne på Røde Mellemvej med Karma. Egentlig hedder hun Elisabeth, min fars søster, men det har hun aldrig brugt. Det lød nemlig som en hel vesttysk opera, sagde hun engang, da hun var fuld.
Inden Stella arbejdede på Sundbyvang, var hun på Lundø. Det var sådan et sted, hvor man skreg meget, fordi man ikke kunne andet. Og så var der kirsebærtræer foran huset, der havde tremmer foran vinduerne, så ingen stak af. Der var fyldt med pilleglas i huset. Og alle savlede, når de lå der i deres hvide, rene sengetøj og kiggede ud gennem tremmerne. Det var et uhyggeligt sted. Men det var også spændende at være med Stella på arbejde. Så fik man kaffe af en skåret kop og småkager med huller i, som hed vaniljekranse. Jeg turde først ikke spise dem. Jeg fik hele tiden billeder af redningskranse inde i hovedet. Det var, som om det var det samme ord. Mine kusiner var ligeglade. De spiste dem bare. Og så gjorde jeg det også.
Det var sjovest at være med på Stellas arbejde, når Karma var med. Hun var ikke bange for beboerne. Det var Sigrid og mig. Men når Karma tog over, var jeg heller ikke så bange. Det var Edith, der malede askebægre med en pensel i munden, fordi hun ikke havde arme. Og Mogens H., der malede med fødderne. Og ellers samlede på rav og hørte Daimi hele dagen. Og så var der Jytte A. og Jytte C., der mere eller mindre var identiske, fordi de gik i det samme tøj, var enæggede tvillinger og fejlede nogenlunde det samme. Det var der bare ingen, der vidste, hvad var. Sådan var det med de fleste af dem, Stella passede. Man anede ikke helt præcist, hvad de fejlede. Det vidste man heller ikke med min søster.
Det var hjernen, der var blevet presset på et tidspunkt. Muligvis mens hun lå inde i min mors mave. Og så var det muligvis noget i generne eller kromosomerne. Og i ny og næ skete det bare. Og så kunne man ikke forklare det. Men sådan var det. Min søster var min søster. Og Stella var min fars søster. 	
Flemming var rugbyspiller. Han var på landsholdet. Det var min ”gudfar” også. Han var ikke sådan rigtigt min gudfar, fordi min mor og min far troede ikke på gud. Eller noget som helst andet, der ikke var Danmarks Kommunistiske Parti. Dem var Flemming ikke så vild med, så man skulle ikke begynde at diskutere politik. Heller ikke rugby. Min far kunne heller ikke reglerne. Sådan noget med regler har han aldrig været så god til.
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