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Til alle de fædre, der gør det, så godt de kan.

Og særligt til min egen, der var den bedste i verden.


Engang for milliarder af år siden fandtes der en planet, som hed Theia. Planeten var stor og rund og fin, indimellem var den en smule ude af kurs, men det var der vist mange, der var dengang. Solsystemet er jo én stor rundkørsel, det er sikkert let at miste overblikket.

Men så en skønne dag, mens planeterne lå der og drejede rundt om sig selv, som de plejede, fik Theia virkelig lavet rod i det. Mere end ellers. For ud af det mørkeste blå og fuldstændig på vildspor, forlod planeten pludselig sin egen bane og dundrede ind i jordkloden, så der fløj sten ud til alle sider.

Et kæmpecrash. Så det knagede i universet.

Det var jo ikke meningen. Slet ikke. Det var bare et øjebliks uopmærksomhed, som i trafikken. Men den slags kan man jo ikke gøre om. Jordkloden er stadigvæk skæv efter det sammenstød. Den blev aldrig helt sig selv igen.

Det så værre ud for planeten Theia. Den var forsvundet for altid.

Men af alle de sten og det støv, som blev hvirvlet op, skabtes en lille kugle. Sådan er det nemlig i verdensrummet, alt bliver til kugler, små og store. Den her kugle blev til Månen.

Vores måne er resterne af en gigantisk kollision. ”Og Månen er godt selskab,” sagde far, da hans historie var færdig.

Der gik lidt tid. Så forstod jeg, hvad han mente.

For at tage det fra begyndelsen: Jeg burde have regnet ud, at der var noget på færde. Far plejer jo ikke at standse for at se på mine cykelreparationer. Dæklapning er ligesom ikke noget, han interesserer sig for. Men præcis den dag kiggede han altså med ualmindelig stor interesse på cykelslangen nede i vandet.

Og han følte vel, at det her var det rigtige tidspunkt. Han havde ventet på en anledning. Så far rømmede sig og gik et par gange rundt om mig og spanden, før han rømmede sig igen. Næsten helt naturligt.

Alligevel var det for mig nogle ganske overraskende ord, han sagde over spanden med vand:

”Ja, ja – der kan komme meget mærkeligt ud af et hul i gummiet.”

Den samtale, der fulgte, handlede IKKE om cykeldæk.

Bagefter havde jeg fået to nye punkter på min liste over uønsket viden:

1. Hvilken type prævention mine forældre havde brugt (og som man tydeligvis ikke skal stole på).

2. At jeg, Anton Albertsen, er et gummiuheld.

Mine forældre gjorde alt, hvad de kunne for IKKE at få mig. Med kondom.

Det var først bagefter, at far fortalte mig om Månen. Om den store kollision og en kugle af støv og sten, som ingen havde intention om at lave. Mest som en trøst.

Men i det samme tænkte jeg en tanke, som var meget større, end dem jeg plejede at tænke.

Jeg tænkte: Sådan cirka må det også have været med mor og far. En slags kollision som den i verdensrummet.

Mor forsvandt i hvert fald bagefter, præcis som Theia. Under 15-bussen. Hun var nok heller ikke særlig god til færdselsregler.

Far drejer stadig rundt. Lidt skævt. Lidt som jordkloden.

Og Anton Albertsen har lige fattet følgende:

Månen er et uheld. Akkurat som mig.


INE

Der er meget her i verden, som handler om balance.

Som det at gå på planken. Med armene ud til siden og én fod foran den anden. Ine og jeg, fra hver sit træ. Planken tog vi med ovre fra Ine engang for længe siden, da hendes far istandsatte køkkenet, og så lagde vi den imellem to træer, fra den nederste gren på det ene til den næstnederste på det andet. Vi balancerer på planken imellem de to træer næsten hver dag. Måske er det lidt barnligt, men det er blevet en tradition. Og det er derfor, vi begge to tager en omvej fra skole.

”Uheld?” Ine ser på mig fra sit træ.

”Jep,” svarer jeg. ”Gummiuheld.”

Hun kommer nærmere. Og griner. ”Det havde jeg da regnet ud,” ler hun og stopper et øjeblik, hvis jeg nu skulle slå.

”Tumpe.” Jeg ler. Småvaklende, blikket lige frem og én fod ad gangen. Jeg slår aldrig Ine rigtigt.

Vi er nået helt hen til hinanden. Og nu kommer det svære: armene lige i vejret, så vi ikke puffer hinanden ned, dreje på en hæl og en tå, genvinde balancen.

”Ja, ja,” siger Ine, ”du kan jo trøste dig med, at dine forældre i hvert fald havde det sjovt.”

Armene ud igen og så tilbage til hver sit træ.

”Hvad?”

”Selvfølgelig havde de det,” siger Ine og klatrer ned, ”ellers havde de ikke gidet.”

Jeg lader mig glide ned på jorden. Ét point til Ine.

”Altså, mine behøvede ikke engang at gøre det.”

”Gøre hvad?” spørger jeg.

”Hvad tror du? Bolle, selvfølgelig.” Ine har sænket stemmen. ”Har du hørt om reagensglas?”

Jeg skulle lige til at spørge, om hun var det næste jesusbarn eller sådan noget.

Men altså reagensglasbarn. Den var ny. Mennesker i hvide kitler, som har taget det ud af forældrene, de har brug for, og har rystet et barn sammen i en glasbeholder. Der er godt nok forskel på folk.

”Du behøver ikke glo,” siger Ine til mig.

Der tager hun faktisk fejl. For det første har hun kviste i håret. For det andet har jeg lige opdaget, at Ine har utrolig små ører og en lille, skæv fortand.

Men det siger jeg ikke. I stedet fortæller jeg historien om Theia og Månen, om planeter og rundkørsler, flyvende sten og kollision. Og om far, mor og mig.

Ine er ikke imponeret. Synes ikke jeg kan sammenligne verdensrummet og 15-bussen. Der er en grænse. Og desuden lyder jeg som en gammel filosof, siger hun. Nu igen.

Vi tager rygsækkene på og fortsætter hjemad. ”Men jeg vil give dig ret i én ting,” konkluderer hun, ”din far er stadigvæk lidt skæv i det.”

Nu måber jeg igen. ”Mener du bøsse?”

”Nej,” siger Ine, ”lidt mere sådan … ramt. Depri eller noget.”

Tusind tak. Jeg får sådan en inderlig trang til at forklare hende, at min liste allerede er lang nok. Uønsket viden til en evighed. Hun er jo ligesom ikke psykolog. Desuden: Far har jo mig.

”Depri?” siger jeg.

”Jep,” siger Ine.

”Men … men han græder ikke og den slags.”

”De græder ikke nødvendigvis,” siger Ine.

”Han har også en masse vittighedsbøger …”

Jeg kan godt høre, at det ikke er et særlig godt argument.

Det kan Ine også. ”Han har brug for en kvinde,” siger hun.

Jeg sparker til en sten. ”Far har haft en kæreste,” siger jeg. ”Mor. Det må være rigeligt.”

Vi smutter forbi Ole. Han var ikke i skole i dag, og hans mor bad os om at tage en bog med fra hans hylde i klasselokalet. Om svampe.

Ine har gættet på boller, og vi kan lugte på lang afstand, at hun har ret. Nogle gange tror jeg faktisk, at Oles mor lukker vinduet op med vilje. De er så glade for at have gæster i det hus.

”Det er dine kammerater!” råber hun smilende til Ole og lukker os ind.

Ja, ja, jeg kan godt se forskellen, det er ikke det. Potteplanter og keramik og Ole som baby. Endda sådan nogle lys, der lugter af vanilje. Hvis far og jeg skulle have en kvinde i huset, skulle det være sådan en.

Hjemme hos Ole er det altid Ine og mig, der taler mest. Måske er det bollerne, eller at Oles far er tandlæge med lang erfaring i at forstå, hvad folk siger med munden fuld af hvad som helst – jeg fortæller i hvert fald mere om skolen til Oles forældre, end jeg gør til far.

Men lige præcis i dag får jeg dårlig samvittighed over det. Jeg lader Ine knevre løs.

Og det gør hun; ler og tygger og fortæller om, at vi skulle øve os i at gå polonæse til sommerafslutningen, to og to. Og om Sara og Vilde, der sloges om at gå med Kevin, fordi han er så vildt pæn.

”Typisk Sara og Vilde,” siger vi.

”Typisk Sara og Vilde,” siger Ole.

Hans forældre bliver altid så glade, når vi siger det samme.

Når jeg tænker over det, så bliver far faktisk også glad, når vi siger det samme. Så skal vi tage fat i hinandens lillefingre og ønske os noget. Utrolig fjollet, og ingen af os tror på det, men det er alligevel godt med traditioner. Jeg plejer at ønske mig mindre ører, fred i verden og masser af penge.

Men indtil nu har jeg egentlig aldrig tænkt over, hvad far ønsker sig.

”Jeg skal vise jer noget,” siger Oles far. Han vinker os med ud i skuret og åbner et skab i det ene hjørne. Der står tre fiske­stænger. Splinternye.

”Til forårsturen,” smiler han stolt, ”jeg tænkte, det ville være fint, hvis I havde en hver.”

Sådan er Oles far.

Vi smiler bredt, både Ine og jeg. Hvert forår bliver vi nemlig inviteret på udflugt med Ole og familien. Til en sø, hvor vi fisker og griller og bader, til vi næsten er forfrosne, og hvor Oles forældre sidder på et tæppe og holder hinanden i hånden. Og bagefter spiller Oles far fodbold og badminton med os, sådan at vi kan holde varmen. Han er meget flink, Oles far. Og altid glad.

Jeg tænker pludselig: Det er måske sådan, man bliver, hvis man har en kvinde, man kan holde i hånden på et tæppe? Hvem ved.

Oles far låser skuret. ”Forresten, hvordan gik det med cyklen, Anton?”

Det er ham, der har lært mig at lappe cykeldæk. Ole er ikke så interesseret i den slags, så Oles far blev ret glad, da der endelig var en, han kunne lære det videre til.

Jeg rømmer mig. ”Jo, cyklen fungerer fint. Det var bare … et lille hul i gummiet.”


EN DRØMMEKVINDE I SKOVEN

”Om jeg synes, din far er lækker?”

Vi triller hjemad på cyklerne, og Ine ser underligt på mig.

 ”Jeg mener,” forklarer jeg, ”hvis du var en kvinde, hvor ville du så placere ham på skalaen?”

Ine tænker lidt. ”En til ti? Tja, en otter, tror jeg.”

Jeg hæver øjenbrynene. ”Så meget?”

”Et er det bedste. Beklager.”

Fint. Det er ham, jeg har mine gener efter. Så ved jeg det: Jeg kommer sandsynligvis ikke til at vokse mig pæn. Tak igen. Der var endnu mere af det, jeg ikke har lyst til at vide.

”Hvorfor spørger du?” siger Ine.

”Ikke for noget,” siger jeg.

Ines hus ligger på toppen af bakken. Det er det største. Ine er enebarn i et enfamiliehus med statuer i haven og sådan et messingskilt på døren. Det er nok, fordi forældrene har mange penge. Hendes mor er advokat.

Forresten siger Ine, at jeg helt sikkert også bliver advokat, eftersom jeg allerede lyder som TV Avisen. Jeg er usikker på, om det er en kompliment.

”Vent lidt,” kommanderer hun. Så det gør jeg, indtil hun kommer ud igen. Med en slags katalog. ”Det er egentlig min mors,” siger hun, ”men nu synes jeg, det må være nok.”

Jeg ser på det og læser. Aftenskole, står der på omslaget. Aftenkurser og hobbyaftner. En dame med pensel og en mand med fiskestang. Jeg ser spørgende på Ine.

”Han trænger til at komme ud blandt mennesker,” siger hun.

Jeg kan køre på frihjul hele vejen ned til vores blokke. For far og jeg bor i lejlighed, en treværelses i stuen. Her bor Pål og Anton, står der på vores skilt. Men lige i dette øjeblik, før jeg kommer ind og smider rygsækken fra mig i gangen, er det kun Pål, der er derinde. Far, altså. Alene. Jeg har ikke tænkt den tanke før.

Far ser fjernsyn. ”Grandiosaen er i ovnen,” siger han. Jeg skubber et par pizzaæsker og en bunke breve væk, og dumper ned ved siden af ham i sofaen.

Mand til mand-snak. Far og jeg:

Far: ”Hva’ så?”

Jeg: ”Så ikke så meget.”

Vi har benene på bordet. Der lugter lidt af sure sokker og lidt af brændt pizza. Men alt er bedre end at snakke om cykelslanger og gummiuheld.

”Har du haft en god dag?” spørger jeg.

”Jeg kan ikke klage.” Far henter pizzaen og skærer det værste væk.

Så spiser vi og ser ”Norge rundt” i fjernsynet. Der er noget om en dame, der bor alene i skoven, og en mand, der har strikket sig til en plads i Guinness Rekordbog. Hver sin lyst.

Jeg smugkigger lidt på far. Sådan udefra, som om jeg ikke kendte ham. Mand på fyrre, hul på knæet, lettere ubarberet med slatten hestehale. Og selvom jeg ikke har lyst, er jeg nødt til at indrømme det: Ine har en pointe.

”Far?” siger jeg, ”har du nogensinde haft en hobby?”

Hovedryst. ”Har ikke haft tid. Har jo haft dig at passe på, ikk’.”

Jeg venter et øjeblik. ”Men hvad så, hvis du ikke havde haft mig?”

Far roder mig i håret og ler. ”Så havde jeg boet med min drømmekvinde i et lille hus i skoven, lyttet til fuglesang og strikket et tre kilometer langt halstørklæde.”

Tre kilometer. Tænk at verden kan forandre sig så meget i løbet af bare et døgns tid.

I går morges var jeg næsten helt almindelig. Og i dag er jeg et uheld med en deprimeret far, som ønsker sig en drømmekvinde. I skoven.

Det er ikke så længe siden, jeg så en dokumentar om hanner i dyreriget. Hård konkurrence, hvor kun de bedste fik sig en kæreste. Nogle gned bagbenene mod hinanden, alt hvad de kunne, andre blæste deres hoveder op som balloner. Jo, det er nok svært at være mand.

Også for far, som kun er en otter på skalaen.

Men nu ved jeg i hvert fald, hvad han ønsker sig. Og det bliver aldrig nogensinde nok bare at holde hinanden i lillefingrene.

Om aftenen bliver jeg siddende længe på mit værelse. Jeg bladrer og bladrer, for kataloget er proppet med muligheder. Negledesign og silkemaling. Duelighedsprøven og fluebinding. Og så bjergklatring. Som i hvert fald er udelukket. Far hyperventilerer, bare han ser en stige.

Nej, tænker jeg, far skal på et kursus uden konkurrenter. Ingen barske fiskere eller karlsmarter med ankertatovering. Et sted han kan blive set, på en måde. Med en masse kvinder.

Efter et stykke tid læner jeg mig tilfreds tilbage. Ja, ja, resten af livet vil jeg være klar over, at jeg er et uheld, en tilfældighed, sådan en fyr, der ikke blev lavet med vilje. Men alligevel: Jeg vil være meningen. For det må man jo blive – hvis man foretager sig noget, der giver mening.

Så her og nu, fra dette øjeblik, er Månen i aktion. Opgave: at rette op på jordkloden. For der er meget her i livet, der handler om balance.

Jeg tager et stykke papir og en blyant og skriver højtideligt:

Anton Albertsens tanker om astronomisk balance

Og derunder skriver jeg:

Mål: At være meningen

Hvordan: Ved at rette op på far

Og så ser jeg tilfreds på listen et godt stykke tid.

Det sidste, der tikker ind den aften, er svaret på den sms, jeg sendte til Ine. Med store bogstaver.

”HVAD? Har du meldt din far til et STRIKKEKURSUS!?”


HORMONER OG TILFÆLDIGHEDER

”Tre kilometer,” siger Ine, ”hvad skal han med et halstørklæde på den længde?”

Vi triller med cyklerne på vej til skole, og det er Ine, der taler mest. ”Holde drømmekvinden varm eller hvad?”

Jeg går i helt andre tanker og svarer ikke. ”Hey, er du sikker på, at du har det godt?” Hun ser spørgende på mig.

Så ser jeg op og siger ”tja”. For jeg ved virkelig ikke, hvordan jeg har det. Faktisk er jeg først og fremmest forandret. For pludselig skal jeg ligesom til at være meningen. Få ting til at ske. Og det er absolut ikke lige mig.

”Hvordan tja?” siger Ine.

”Anderledes,” siger jeg. ”Hvis du forstår.”

Det gør hun tydeligvis ikke. For hun sukker bare lidt opgivende og siger: ”Anton, altså.” Og så puffer hun mig opmuntrende i siden. ”Se det fra den lyse side. Du har i det mindste ikke snabel.”

Snabel. Som om det er elefanter, jeg går her og tænker på. Men jeg ved godt, hvad hun tror. Jeg er nemlig vant til at føle mig anderledes af en helt anden grund. Og vi snakker ikke om fravær af muskler og en masse centimeter i højden. For jeg trøster mig med, at far også var ”sent på den”, som han selv siger.

Nej. Vi snakker om ører. Kæmpestore ører. Den slags, der bare skriger på at blive lagt mærke til.

I hele anden klasse gik jeg derfor under navnet Dumbo, den der Disney-elefant, der har så store ører, at han kan flyve med dem. Det var en drengeting, som varede, lige indtil Ine sneg sig ind i drengenes omklædningsrum og truede med at fortælle pigerne, hvem der havde den mindste tissemand. Så Ine er ret modig.

Jeg var heldigvis ikke i skole den dag, men jeg har haft nogle gode år derefter.

Med ører og uden øgenavn.

Vi låser vores cykler i stativet og går mod klasselokalet.

Og jeg tænker, at det faktisk er sådan med Ine og mig: Det er hende, der får tingene til at ske.

Jeg er sådan en, tingene sker for.

Der er en særlig klang i vores lærers stemme i dag.

”I har sikkert glædet jer,” siger Lars ildevarslende. ”I dag har vi jo et nyt og spændende tema i naturfag.”

Han smiler skævt. ”Er der nogen, der husker det?”

Der bliver helt stille i klasselokalet. Til og med på bagerste række. Men det er ikke, fordi vores klasse har specielt dårlig hukommelse.

”Forplantning,” siger Lars, da ingen svarer. ”Hvem kan forklare mig, hvad det er?”

Der er ingen, der vil forklare Lars, hvad det er. Hvis du spørger mig, så ved han det lidt for godt. Manden er på kone nummer to og har fem børn.

Ole gør alligevel et forsøg: ”Har det noget med drivhuse at gøre?” spørger han.

”Stort set ikke,” siger Lars og må tysse på klassen. ”Forplantning handler om, hvordan børn bliver til, om æg og sædceller og den slags.”

Ole dukker ned bag De mest almindelige pigsvampe.

Og jeg tænker: selvfølgelig. Det var lige, hvad der manglede.

Altså, jeg forstår jo godt, at det skal til indimellem. Og lad da endelig folk forplante sig i drivhuse eller buske eller Ikea-senge. Bare jeg slipper for at høre om det. For fars forplantning er mere end nok for mig. Og den var ikke engang meningen.

Der er meget stille i vores klasse, mens Lars gennemgår de ydre og indre kønsorganer og repeterer puberteten.

”Men venner, det hele er helt naturligt,” siger han næsten helt naturligt, ”og den slags må vi vænne os til at tale om.” Et nyt ildevarslende smil. ”Derfor skal I nu gå sammen to og to og forberede et oplæg.”

Der er fortsat helt stille.

”Kan vi selv vælge, hvad vi vil skrive om?” piber Malin på tredje række omsider.

”Nej,” siger Lars, ”og netop derfor har jeg fyldt hatten her med sedler med forskellige emner. I skal trække fra den.”

Jeg har aldrig brudt mig særlig meget om tilfældigheder. Man kan faktisk dø af dem, hvis man er rigtig uheldig. Det gjorde mor. Man siger, at 15-bussen var for tidligt på den den dag. Og hvad er ligesom oddsene for det?

Men det er vel sådan, det er med mit liv; det meste er tilfældigt. Jeg håber bare ikke, der kommer alt for mange hatte med muligheder, jeg ikke vil have.

”Østrogen! Mener du det seriøst?!”

”Hvad skulle jeg ellers gøre?” siger Ole.

Vi har spisefrikvarter, og det er tarveligt af mig. Ole kunne jo ikke gøre for, at han trak præcis den seddel. Alligevel er jeg sur.

Men Ine griner. ”Ja, den var I heldige med,” ler hun. Hun har selv fået hypofysen sammen med Klara og Sofie og er rimelig tilfreds. Med hypofysen i hvert fald.

”Østrogen, det kvindelige kønshormon,” sukker jeg. ”Vi er sikkert nødt til at snakke om menstruation og tamponer og alt muligt.”

”Mmm,” siger Ine, og der kommer en lille pause. Af og til glemmer jeg helt, at Ine er en pige.

Men hun er hurtigt tilbage. ”Kevin og Sindre fik præven­tion,” ler hun, ”kondomer og hele balladen. Det er værre.”

Jeg er enig. Prævention er værre. Jeg ville for alt i verden ikke have noget med kondomer at gøre. Selv om de på sin vis er grunden til, at jeg findes.

Det føles egentlig ret godt, at det er Kevin, der skal tage sig af kondomerne. Et lille skvæt uheld skal han da også have her i livet. For Kevin er nemlig klassens lækreste. Sådan en alfahan, der ligesom leder hele flokken og har krammet på alle damerne. Med lækker frisure, lækkert tøj og brune øjne. Og så ligner han lidt en filmstjerne, det kan selv jeg se.

”Men boller er bedst.”

Det er Ole. Han kommer tit ind i vores samtale sådan lidt sidelæns. Men han har alligevel ret. Og han har en stor pose med.

Man kan sige meget om Ole, men én ting er sikkert: Han er afgjort klassens madpakkevinder. Boller og nudler og hjemmelavet pizza, ligesom overlæsset med kærlighed.

Og ikke mindst: Der er altid nok til flere. Jeg synes, Ole er en praktisk ven.

Hvis man tænker over det: Der er stor forskel på madpakker. Min er som oftest et par stykker brød med en svedig osteskive imellem. Langt nede i tasken og ret ofte et andet sted end i madpapiret. Faktisk måtte far engang erstatte min engelskbog, som var blevet ”uegnet til fortsat brug”, efter at en skive havarti havde ligget og mugnet imellem de uregelmæssige verber.

Ines madpakker er noget helt andet. Næsten intellektuelle eller noget. Og så er de altid vældig sunde, i flere bokse, med salat og udskåret frugt, groft brød og alt muligt. Og gang på gang lægger Ines mor en lille seddel i hendes madpakke med sådan nogle kloge ord, som skal inspirere hende til at lære. Hun er vældig pædagogisk, Ines mor. Og jeg synes, det virker rigtig hyggeligt med sedler.

Men mellem to bidder af bollen sukker Ine opgivende: ”I dag har hun overgået sig selv.”

Og Ine trækker en banan op af tasken. ”Hold ud!” har hendes mor skrevet på skrællen. Med sprittusch.

Det er vel sådan, det er, når man er perfekt og planlagt og rørt sammen i en glasbeholder. Så skriver folk på ens banan.

Nu er det ikke kun madpakker, der er forskellige. Det er folk også. Særligt Ole, hvis jeg skal være ærlig. Og for at stikke fingeren i jorden, eller hvad det nu hedder; det er stort set kun den slags mennesker, jeg tiltrækker. Men med Ine er det anderledes. Hun er mere som en slags frivillig støtteperson eller noget. Så helt ærligt har jeg aldrig rigtig forstået, hvorfor Ine hænger ud med os. Hende, der er god til gymnastik og oveni­købet har fået bryster.

”Så hvad synes din far egentlig om strikkekurset?” siger Ine med endnu en af Oles boller i munden. Hun har lige smidt et par hjerteformede agurkeskiver i skraldespanden.

”Han ved ikke noget om det endnu,” svarer jeg. ”Jeg venter ligesom på et godt tidspunkt.”

”Sælg det ind som en overraskelse,” siger Ine. Man kan høre, at hendes far ejer en butik.

”Hvordan det?”

”Sig, at du har en overraskelse til ham, og så tager vi ham bare med, uden at han ved, hvor han skal hen.”

Måske har hun en pointe. Og jeg er glad for, at hun siger ”vi”.


SPEEDO

For sådan en som mig, der er bange for bolden, den laveste i klassen og kun har et eneste sort hårstrå, hvor andre har mange; for sådan en som mig er gymnastiktimen omtrent på linje med østrogen. Som at være faret vild det forkerte sted.

Alligevel er vores gymnastiklærer vældig positiv i hver eneste gymnastiktime. ”Vi er alle sammen gode til NOGET,” siger han, da jeg som sædvanlig er den, der bliver valgt sidst til et hold. ”Selvom du hverken har lange ben eller løber stærkt, så har du andre egenskaber.”

Tja. Jeg ved ikke, om de store ører er en egenskab, men jeg skal hilse og sige, at de ikke er til nogen hjælp i gymnastiktimen.

Derimod er jeg rigtig god til strategi. Så for at gøre gymnastiktimen så kort som muligt plejer jeg at være blandt de sidste, der skifter. Langsomt og omhyggeligt snører jeg udendørsskoene op, mens de andre drenge allerede er færdige til at løbe ind i salen og score alle deres mål.

Til daglig er jeg absolut ikke noget midtpunkt, men præcis i dag står Kevin og stirrer åbenlyst på mig, mens jeg trækker cowboybukserne af for at skifte.

Jeg kommer i det samme i tanke om det. Far har glemt at vaske tøj. I morges var der ikke et eneste par rene boksere i mit skab. Jeg bukker mig instinktivt sammen, så godt jeg kan, men det er allerede for sent. Jeg er opdaget.

Far synes, der er visse fordele ved at have en søn, der vokser så langsomt. Han bryder sig nemlig ikke om at gå i tøjbutikker, og sådan set passer det perfekt, at jeg ikke vokser så hurtigt ud af mit tøj. Der er alligevel nogle få ting, som ikke burde ligge i mit klædeskab, selv om de i og for sig stadigvæk passer. Det ene er en pyjamas med Superman på, det andet er et par små badebukser med søstjerner på. Som på en måde var den eneste valgmulighed i morges.

”Hej, Speedo!” råber Kevin, så det helt sikkert kan høres ud i de fjerneste hjørner af pigernes omklædningsrum. ”Har du gjort dig lækker?”

Jeg laver sådan en ”hvor er du sjov”-grimasse, som ikke helt lykkes.

”Anton har klædt sig på til sit oplæg,” griner Andreas.

”Og hvad har speedo ligesom med østrogen at gøre?” kvækker jeg så upåvirket, jeg kan.

”Østrogen?” siger Kevin. ”Har Ole ikke fortalt dig, at vi har byttet? Jeg har sagt det til Lars og alting. I skal holde oplæg om prævention.” Han smiler tilfreds.

Det gør Ole også, indtil jeg sender ham et rasende blik, som giver ham en rynke i panden og mig dårlig samvittighed.

”I øvrigt byttede jeg østrogenet med nogle piger,” griner Kevin.

Et sted langt inde i mig mærker jeg en vanvittig trang til at slås eller i det mindste sige nogle ord, som begynder med F. Men jeg ved, at det ikke nytter noget. Ikke halvvejs afklædt i et koldt omklædningsrum. For man udfordrer ikke klassens alfahan.

Iført speedo.


SIGNE SALVESEN

”Glem ham,” siger Ine.

Vi skramler af sted med en indkøbsvogn mellem mælken og pulversupperne og har netop strøget ”ansjos” fra listen. Ine og jeg er på arbejde for gamle Signe Salvesen fra lejligheden ovenpå.

Tidligere blev vi betalt for at gå tur med hendes hund. Men så fandt Signe Salvesen ud af, at hun ikke kunne lide hunde længere, så nu køber vi ind for hende i stedet for.

Jeg sukker. Ine forstår overhovedet ikke situationens alvor. Jeg kan lige så godt opgive at få hende til at gå ind i drengenes omklædningsrum igen. Så må jeg hellere leve med mit nye øgenavn resten af livet.

I øvrigt er det let nok for Ine at sige, at jeg skal glemme Kevin, det er jo ikke hende, der skal holde verdens pinligste oplæg for hele klassen. Jeg tager to yoghurter med svesker ud af kølemontren.

”Jeg kan da ikke bare glemme prævention,” siger jeg. Lidt for højt. En dame med baby kigger mærkeligt på os henne fra letmælken.

Jeg sænker stemmen. ”Og det hele er Oles skyld.”

”Han kunne ikke gøre for det,” siger Ine.

Jeg sukker igen. ”Det ved jeg godt.” For Ole kan aldrig gøre for nogen ting, de sker bare. ”Men alligevel,” siger jeg.

Ole er forresten ikke den eneste, jeg er sur på. Hvis far havde vasket undertøj lidt oftere, havde jeg ikke fået et nyt øgenavn. På den anden side er far jo måske deprimeret, og så vasker man nok ikke så meget undertøj. Det er ikke godt at vide. Men jeg ved i hvert fald, at man ikke bliver i særlig godt humør at at gå rundt i et par stramme badebukser hele dagen.

”Kan du muntre ham lidt op?” spørger Ine, som om hun har læst mine tanker.

”Tja,” siger jeg og smider et par af de ekstra bløde toiletruller op i indkøbsvognen. ”Hvordan gør man egentlig det?”

Hun tænker lidt. ”Hvad med et ugeblad?”

Vi køber Vi mænd for Signe Salvesens penge. ”Det er under alle omstændigheder på tide, at hun donerer lidt til dem, der har det svært,” siger Ine.

”Det er sandelig godt, jeg aldrig fik børn,” siger Signe Salvesen, da vi kommer tilbage. Hun står i døråbningen med tøfler på og forstår ikke, hvordan vi kan bruge så lang tid i supermarkedet. Jeg tror, det er, fordi hun er vild med krydsord.

”Nå, hvad sker der ude i verden?” fortsætter hun, men hun leder efter krydsordsbladet i indkøbsposen.

”Vi øver os i polonæse,” siger Ine.

”Jaså,” siger Signe Salvesen. ”Det har jeg også gjort engang. Sammen med et fjols af et mandfolk.” Hun lægger tilfreds bladet fra sig på køkkenbordet og spidser en blyant.

”Hvordan kunne du vide, at han var et fjols?” spørger Ine.

”Den slags mærker man,” siger Signe Salvesen og nikker med sine rynker. ”Et ordentlig mandfolk bør have læst Ibsen.”


SMALLTALK OG DASSER

Jeg bestemmer mig for at vente lidt med Vi mænd.

Der findes vel andre måder at blive muntret op på. Man kan jo for eksempel snakke. Om vejret eller noget.

”Far?” Der er helt mørkt i gangen derhjemme. Og meget, meget stille. Hvad sker der? Hans bil stod jo udenfor. Og lyset og fjernsynet burde være tændt.

”Herinde.”

Jeg ånder lettet op. For far sidder i stuen med tændte stearinlys og et glas mælk. ”Strømmen er gået,” siger han.

Jeg kan ikke andet end smile. Strømafbrydelser er jo hyggelige. Og ikke noget at være bange for.

”Elektrikeren er på vej,” siger far.

”Okay,” siger jeg. ”I det her vejr?”

Nu er der ikke ligefrem orkan eller noget. Det er kun så småt begyndt at regne.

Smalltalk er vist ikke helt mig.

Far smiler. ”Elektrikere kan nok godt tåle vand,” siger han.

På dette tidspunkt kan jeg selvfølgelig lave en kovending og lancere strikkekurset, men det falder ligesom ikke helt naturligt ind i samtalen. Hvad har regnvejr ligesom med et strikkekursus at gøre? Desuden har Ine sikkert ret. Måske skal far overraskes.

Jeg tier stille og tænker på jordkloden igen. Og på far, selvfølgelig. Er han egentlig så skæv? Han ser ret så normal ud, som han sidder der med mælkeglasset.

For at være ærlig: Der er ikke særlig meget, der er i balance i mit liv lige nu, så hvis det ikke er absolut nødvendigt, har jeg egentlig mere end nok at gøre med at rette op på mig selv. Man bliver nemlig ganske svimmel af at være måne. Og det er en stor opgave at rette op på en hel planet.

”Så … er der sket noget godt i dag?” spørger jeg prøvende.

Far ser uforstående på mig. ”Noget godt?”

”Jeg mener, sådan på arbejdet eller noget?”

”Jeg sælger ikke nok,” siger far. ”Og bilen punkterede i Storgata. Min dag i en nøddeskal.”

Måske ikke helt i balance, nej.

Nu har min dag heller ikke været noget at prale af, men jeg har snakket nok med far om prævention for resten af livet.

”Vil du vaske nogle boksere til i morgen?” spørger jeg i stedet.

Og så er samtalen forbi. Det ringer på.

”Sikke mørkt her er,” smiler elektrikeren. Som er en kvinde.

Jeg bliver straks flov. For set udefra ser her ikke godt ud. Under køkkenbordet står stablet mindst en måneds forbrug af pizzaæsker, pantflasker og øldåser, og i lænestolen i stuen ligger der enlige strømper og gør livet surt på mange måder.

”Undskyld rodet,” siger far, ”men der har været lidt travlt på det sidste.”

”Jeg er ikke kommet for at se på dit rod,” smiler elektrikeren og ser ud, som om hun mener det.

”Så … hvad vil du se på?” siger far.

”Eltavlen,” siger elektrikeren.

Jeg har egentlig aldrig tænkt over, hvor vores eltavle befinder sig, men jeg ser, at far blegner. Og så kommer jeg i tanke om det. I rodeskabet i gangen.

Når man bor i et meget rodet hus og har et rodeskab, så er det vel ret let at forestille sig, hvordan det ser ud indeni?

”Øh,” siger far og åbner langsomt skabsdøren. Men ikke langsomt nok. Der falder en pakke toiletruller ud af skabet og lige ned i hovedet på elektrikeren, efterfulgt af Miele støvsugerposer og telefonkataloget fra 2005.

”Halløj,” siger elektrikeren bare. Men hun har et smil i mundvigen.

”Jeg beklager virkelig, det er sådan set vores rodeskab, så … og …”

Mere får far ikke undskyldt sig, og det er måske også godt det samme. For hans mobil ringer, og elektrikeren får endelig set på eltavlen i fred og ro.

Det er et arbejdsopkald, kan jeg høre, og far går ud i køkkenet. Hans kunder ringer lige så tit om aftenen som om dagen.

”Ja, klart,” hører både elektrikeren og jeg gennem køkkendøren. ”Selvfølgelig,” hører vi også, ”skal vi sige på torsdag?”

Elektrikeren lyser på sikringerne med en lommelygte. Jeg snurrer mine tommelfingre rundt om hinanden.

”Det er en aftale,” siger far ude fra køkkenet, ”og så medbringer jeg en seks meter lang urinafløbsslange.”

Jeg synes, jeg kan høre undertrykt latter fra rodeskabet.

For ikke nok med at jeg, uheldet Anton Albertsen, har enorme ører og næsten ingen muskler – fars arbejde er heller ikke et plus for mit image.

Tag Ines forældre for eksempel, butiksejer og advokat. Selv far synes, det lyder godt. ”Det ville være fint med en advokat i familien,” siger han indimellem og kigger på mig. Jeg tror, han har lidt høje forventninger.

Han er forhandler. Af dasser.

Sådan er det: Ines forældre ved alt om moms og ejendomsret og sagsforløb, far ved alt om lokummer.

”Vidste du, at hvis et barn kører ind i en parkeret bil med sin cykel, så er det ejeren af bilen, der skal betale skaderne, både på bilen og på cyklen?” Sådan noget kan Ine sige.

”Vidste du, at en familie på fire producerer 25 liter urin og syv liter fast latrin på en uge?” siger jeg så. (Ræk hånden op, hvis du ikke ved, hvad fast latrin er).

Den slags ved far alt om.

Jeg forestiller mig ikke, at farmor og farfar sagde til far: ”Det ville være fint med en lokumsforhandler i familien.” Så måske levede han heller ikke helt op til deres forventninger. Men farmor og farfar har i hvert fald fået et fint das i deres sommerhus. Med produktnavnet ”Fjeld-Knut” – i syrebejdset fyrretræ.

Selvfølgelig er der brug for forskellige mennesker her i verden. Der er dem, der skal være læger og vide alt om at redde liv, andre skal være statsministre. Og det er klart, at der er dem, der skal vide alt om toiletter.

Men behøver det være min far?

”Der er ikke noget i vejen med din installation,” siger elektrikeren, da far er færdig med mobilen.

”Ikke det?” siger far, ”men hvorfor er der så mørkt?”

”Fordi det er aften,” siger elektrikeren og samler sine ting sammen, ”og måske fordi du har glemt at betale elregningen?”


DAMER OG ULDTOTTER

Der er dem, der har nemt ved at være bagkloge. Tja. Jeg synes egentlig, det er lidt svært at være klog både før og bagefter. Man ved jo aldrig, hvordan tingene kommer til at gå. Men tit synes jeg også, det er svært at vide, hvordan ting egentlig er gået.

I hvert fald er det nu bevist en gang for alle: Far kan ikke lide at blive overrasket.

”Strikkekursus!” nærmest råber han. ”Hvorfor i alverden?”

”Sådan at du kan få strikket det halstørklæde, du har snakket om,” siger jeg, mens jeg nærmest puffer ham ind i lokalet. Og så løber vi ud og rundt om hushjørnet, Ine og jeg, for at se, hvad der sker.

Han har været skeptisk, lige siden vi tog hjemmefra. ”Der er ikke noget, du skal medbringe,” beroligede jeg, ”ud over dit gode humør.” Men far blev overhovedet ikke rolig af den oplysning. Derfor ankom han til strikkekurset helt uden godt humør og nærmest baglæns. Men sådan er det bare. Han ved nok ikke, hvad der er bedst for ham.

Det er jo nu, han skal rettes op. Og det er nu, jeg skal være meningen.

”Strikning og filtning”, stod der i kataloget. Jeg er ikke helt sikker på, hvad filtning er for noget. Men det kan umuligt være noget farligt.

Vi kigger ind gennem vinduet udefra. Ganske rigtigt. Ikke en eneste mand. Ingen konkurrenter. Ene og alene damer. Nogle i tights og nogle i nederdele. De har kun én ting til fælles: De er alle sammen over 50.

”Kan din far godt lide ældre kvinder?” hvisker Ine til mig.

Hvad ved jeg? Vi taler ikke ligefrem om den slags. I hvert fald ligner ingen af kvinderne derinde mor, men jeg ved ikke, om det er godt eller dårligt.

Hende, der tydeligvis er læreren, har knaldrøde læber og går omkring i et enormt tæppe. Jeg tror, man kan kalde hende en frodig dame.

Vi kan selvfølgelig ikke høre, hvad hun siger, men hun taler længe, og i ny og næ holder hun en farvet uldtot op. Efter et stykke tid rejser alle sig, og kvinderne går op for at tage hver sin uldtot.

Far kommer til sidst. Efter lang betænkningstid vælger han en grøn tot og sætter sig ganske hjælpeløst ned ved et bord for sig selv.

Ine og jeg sætter os med ryggene mod muren under vinduet.

”Det er min skyld,” siger jeg.

”Hmm,” siger Ine. ”Men han kom i hvert fald ud.”

Ja, og hvad så? Jeg får pludselig dårlig samvittighed. For derinde sidder far med en grøn uldtot, helt blottet for godt humør og ser mere ensom ud end nogensinde. Og kurset varer i to timer.

”Det kan jo være begyndelsen på noget,” siger Ine og puffer mig opmuntrende i siden.

Begyndelsen på et tre kilometer langt halstørklæde? Jeg tvivler.

Men ting løser sig jo. I hvert fald indimellem. Hvem ved, måske kan far godt lide ældre damer? Og måske er en halvgammel dame bedre end ingenting?

Der er fortsat hektisk aktivitet mellem uldtotterne, da Ine og jeg sniger os bort. Ine skal til spil, og det småregner. Far må klare sig selv.

Det er en ting, der er overraskende ved Ine: Hun spiller klaver, og hun har gjort det længe.

Stort set uden at have lyst, men på det sidste har hun ligesom forandret sig. Det sker endda, at hun tager direkte hjem for at øve efter skole. ”Clair de Lune,” forklarer Ine. ”Super­svært, men det er det mest romantiske stykke, mor kender.”

Derfor tager jeg hjem til lejligheden for at vente på far. Helt alene.


RENE NEGLE. PUNKTUM

At vente er opreklameret. Jeg er sikker på, at mange har ventet på noget godt, helt forgæves. Og jeg ved ikke engang, hvad jeg venter på.

Jeg tager min liste frem igen og sætter en bølgestreg under Anton Albertsens tanker om astronomisk balance

Under punktet, der handler om at rette op på far, tilføjer jeg:

Nærmere bestemt: finde drømmekvinde og lille hus i skoven. Muligvis strikke halstørklæde på tre kilometer (afventer rapport fra strikkekursus).

Opnået indtil videre: lidt (afventer rapport fra strikkekursus).

Helt nederst sætter jeg ”vaske undertøj” på. Selvom det egentlig ikke har noget med verdensrummet at gøre.

Det giver et sæt i mig, da der endelig bliver taget i dørhåndtaget. Ikke fordi far er særlig uhyggelig. Men fordi jeg er sådan en, der aldrig har kunnet fordrage at få skæld ud. Og lige nu føles skæld ud ret sandsynligt. Over 50 procent.

”Anton?” Mens far hænger sin jakke i gangen, hæver jeg det til 80. For jeg kan ikke se noget halstørklæde. Ikke engang en lille grydelap.

Far sætter sig tungt i sofaen. Og han går heldigvis efter den trætte og lidt opgivne variant. ”Du,” siger han, ”hvad skulle det til for?”

”Du ville jo strikke,” siger jeg. ”Tre kilometer.”

Far sukkede. ”Det var bare en slags billede, Anton.”

”Et billede af hvad?”

”Altså,” begynder far, men sukker igen. ”Nej, det ved jeg sandelig heller ikke. Jeg mente det bare ikke, okay?”

”Okay,” siger jeg.

Der opstår en stilhed, som bare ikke vil stoppe. Jeg mærker skuffelsen i halsen.

”Men jeg har aldrig nogensinde set så meget uld,” siger far.

Nej, det har han sikkert ikke. Men egentlig havde jeg håbet, at denne aften ville handle om noget andet end uld. Faktisk mest om kvinder. Som han kan sidde på tæpper med og holde i hånden.

Men far sidder bare i sofaen. Uden tæppe. Med nyheder og sport.

Jeg ser på ham. Og jeg tænker, at lige nu er han og jeg ligesom helt forskellige steder. Som planeterne, i hver sin bane, snurrende rundt for os selv. For far forstår jo ikke, at det her handler om astronomisk balance. Overhovedet ikke.

Det eneste, han forstår, er, at han har været på strikkekursus. Så han tror nok, at alt bare handler om uld.

Til sidst kan jeg ikke længere dy mig. ”Kan du så strikke nu eller hvad?” Jeg er bare nødt til at vide det. For det vil betyde, at jeg har været meningen. En smule i hvert fald.

”Niks,” siger far, ”vi rodede bare rundt med uldtotter og sæbevand og kageruller. Men jeg har aldrig nogensinde haft så rene negle.”

Fint. Her prøver man at rette op på jordkloden, og hvad får man til gengæld?

Rene negle. Punktum.

”Men du kom i hvert fald lidt ud,” mumler jeg stille for mig selv.

Hvem er lige bagklog? Bagdum ville være det rette ord.


BID

”Hej, det er Ulla fra aftenskolen, hvem taler jeg med?”

Af alle tidspunkter. Jeg var sikker på, at det var farmor, da jeg tog fastnettelefonen. Det er altid hende, der plejer at ringe midt i TV Avisen. Men Ulla, hvem er det?

Jeg giver røret til far, men hende, der hedder Ulla, taler så højt i telefonen, at jeg kan høre det hele.

”Hejsa, Ulla til tjeneste!” Hun ler. ”Du, jeg synes det er så utrolig flot, at der endelig er en mand, der tør udleve sine interesser!”

Jeg stopper, og det begynder at dæmre for mig. Interesse og interesse, det er vist overdrevet.

Far ser hjælpeløst på mig. ”Ja, nu … altså.” Men han er for langsom, og Ulla overhaler indenom: ”Derfor tænkte jeg på, om du ville komme forbi og drikke et glas rødvin? Mange af kvinderne på kurset er jo mere erfarne end dig, og jeg tænkte, at du måske kunne trænge til lidt … lidt begynderhjælp!”

Jo, jeg ved, hvem damen er. Strikkelæreren, hende den frodige med uldtæppet. Og hun hedder Ulla.

”Begynderhjælp,” gentager far. ”Altså, det er jo vældig sødt tænkt … Nu har jeg egentlig …”

”Hvordan lyder fredag aften?” spørger Ulla.

Der er en lille pause. ”Fredag?” Far er helt klart langsom. Han gentager bare alt, hvad hun siger.

”Ja, sådan ved ottetiden?”

”Ottetiden … nej, altså …,” far trækker på det, ”jeg har en søn herhjemme, så …”

”Naturligvis, det forstår jeg,” siger Ulla overstrømmende og vældigt forstående. ”Så kommer jeg da bare til dig i stedet for, intet problem.”

”Intet problem?” klynker far.

”Jeg glæder mig,” slår Ulla fast, ”vi ses!”

Tal om at få bid. Kun en time efter at kurset er færdigt, har han en dame på krogen! Fra asken til ilden og nul til hundrede og alt det der; far skal på date – og det er min skyld! Jeg forsøger at skjule min glæde, så godt jeg kan. For far ser lidt bekymret ud.

Frodige Ulla, tænker jeg og spekulerer på, om hun plejer at bage boller.

Eller om hun måske endda skriver på bananer.

Selv tager jeg Anton Albertsens tanker om astronomisk balance frem.

Og skriver Et styk frodig kvinde under Opnået indtil videre.

KANELSNURRER OG KVINDELIGE FORBILLEDER
”Helt ærligt, ved DU ligesom, hvad kvinder kan lide?” Ine spidder mig med sit blik.
Vi triller cyklerne op ad bakken fra skolen, og jeg forstår fortsat ikke, hvad der er galt med kaffe og chokoladekiks. Det er jo det bedste, farmor ved.
Desuden synes jeg ikke, Ine kan forvente alverden.
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