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Børnehjemmet

Hver gang en bil parkerede i det fintrevne grus, trykkede vi ansigterne mod ruden. Hvilke typer var det? Hvordan så de ud? Hvad for en bil kørte de i?

Kvinderne havde hatte på, og mændene jakkesæt. Florence stod udenfor og hilste dem velkommen. Når vi hørte deres skridt på trappen, løb vi tilbage og stillede os ved vores redte senge. Der stod vi så og smilede, mens vi håbede at blive valgt.

Det var kvinderne, som studerede os. De smilede, men øjnene var vagtsomme og registrerede hver eneste detalje. Var vi søde? Lignede vi dem selv? Var vi hele og rene? Så vi åbne og venlige ud, eller havde vi noget trodsigt i blikket – uopdragne, ubehagelige træk, som vi havde med os fra ukendte forældre?

En af de kommende mødre sagde, at hun var utryg ved kvaliteten. Hun spurgte personalet, hvad de vidste om vores baggrund.

– Man vil jo nødig købe katten i sækken, for at sige det sådan.

– Selvfølgelig ikke, sagde Florence forstående.

Florence styrede børnehjemmet med jernhånd. Hendes ord var lov, og brød man reglerne eller var ulydig, så faldt straffen hårdt. Samtidig holdt hun af at fremstille sig selv som et godt menneske, én, som ofrede sit eget liv for at hjælpe andre.

Resten af de ansatte var søde. Førhen fantaserede jeg nogle gange om, at de var mine forældre, indtil jeg blev klar over, at de kun var på børnehjemmet, fordi de fik løn for det. Så snart arbejdsdagen var slut, cyklede de hjem til deres egne familier nede i byen.

Jeg vidste tidligt, at jeg aldrig ville blive adopteret. Jeg er født med en misdannelse.

De kvinder, der kom for at vælge et barn, veg tilbage, når de så mig. Så tog de sig sammen, lagde hovedet på skrå og smilede medlidende. Derefter valgte de hurtigt en, der var yngre, som så sødere ud og var helt normal. Det var, som om det blev lettere for dem at vælge, efter at de havde set mig. Hvem som helst, bare ikke hende.

– Hvem kan bebrejde dem? sagde Florence. – Du er jo virkelig grim. Du skal være glad og taknemmelig over, at vi lader dig bo her.

Jeg følte mig som et monster. Det lyder måske hårdt, men for mig var det helt normalt. Jeg var grotesk og havde været det hele livet. Og hvis jeg en sjælden gang, bare for et øjeblik, glemte, hvordan jeg så ud, så var Florence hurtig til at minde mig om det.

Jeg forestillede mig ikke andet, end at jeg var heldig, at jeg havde tag over hovedet og mad på bordet. Mere kunne jeg ikke tillade mig at håbe på, så ækel og modbydelig, som jeg var.





Manden

Det var søndag eftermiddag, og jeg var ude at gå en tur. Jeg elsker at gå. I naturen er der ingen, der dømmer mig, ingen, der stivner, når de ser mig.

Jeg kunne gå i timevis, over markerne, gennem skoven og helt ud til klipperne, som skrånede ned til havet. Der, i den salte blæst, drømte jeg mig væk, forestillede mig, at jeg var om bord på et af skibene med kurs mod fjerne lande.

Denne gang var der en anden ved klipperne. En voksen mand. Han stod med ryggen til helt ude ved klippekanten, præcis som jeg selv plejer at gøre. Jeg genkendte ham ikke, og min første tanke var at skynde mig at smutte væk, inden han vendte sig om og fik øje på mig. Men et eller andet fik mig til at blive stående. Manden svajede en smule, som om han ikke var helt ved sine fulde fem. Hans arme hang ned langs hans sider, som om han havde opgivet alt.

I en brøkdel af et sekund gik det forfærdelige op for mig: Manden stod ikke ved klippekanten for at nyde udsigten. Han stod der for at springe, for at tage sit eget liv.

Jeg råbte et eller andet, jeg ved ikke hvad. Måske var det bare et hyl.

Manden drejede rundt og stirrede på mig.

– Det må du ikke, råbte jeg i et bedende tonefald.

Han gik væk fra klippekanten og hen til mig med hurtige skridt. Han så mig lige i øjnene, mens han åndede heftigt, som om han netop havde løbet en lang tur.

– Forsvind! sagde han. – Du har ikke noget at gøre her. Gå, lad mig være i fred.

Jeg ville sige et eller andet, få ham på andre tanker, men han var uhyggelig og helt sort i øjnene. Jeg bakkede væk fra ham, snurrede rundt og løb hele vejen tilbage til børnehjemmet.

– En mand … han … vil springe, klipperne. Skynd jer!

Florence sukkede.

– Rolig nu.

Jeg ventede, til mit åndedræt blev normalt, og fortalte så, hvad jeg havde set. Florence lyttede opmærksomt.

– Og det er ikke noget, du finder på? spurgte hun.

– Nej, jeg sværger.

Hun nikkede kort og gik hen til telefonen. Hun ringede til politimesteren og fortalte det. Da hun var færdig, sagde hun til mig, at jeg skulle gå op på mit værelse og vente.

– Og du siger ikke noget til de andre børn, er du med? Du skræmmer dem nok, som det er.

Mange timer senere blev jeg kaldt ned i stuen. Det var der, Florence plejede at drikke kaffe med de kvinder og mænd, som skulle vælge et barn. Og det var der, hun tog imod kuverten med penge og skrev papirer under. Vi børn måtte under ingen omstændigheder være i stuen, medmindre vi blev kaldt derind. Florence sad bag sit skrivebord, og politimesteren på en af gæstestolene.

– Nå, det er så hende? sagde han.

– Kan du fortælle politimesteren, hvad du sagde til mig? spurgte Florence. – Og uden at overdrive, hvis du vil være så venlig.

Jeg fortalte. Politimesteren nikkede langsomt.

– Hvordan så han ud? spurgte han, da jeg var færdig.

– Manden? spurgte jeg. – Det ved jeg ikke. Almindelig. Mørkt hår. Han havde habit på.

– Hvor gammel var han?

Jeg så usikkert på Florence.

– Sådan cirka, sagde politimesteren.

– Det ved jeg ikke. Voksen. Han var voksen.

– På min alder?

– Yngre.

– Hvor gammel tror du, jeg er?

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare. Politimesteren så ud, som om han morede sig.

– Men du er alligevel sikker på, at manden ved klippen var yngre?

Jeg svarede ikke. På børnehjemmet har vi lært, at man ikke må sige de voksne imod.

Politimesteren smilede igen. Som om han godt forstod, at det var svært for mig, og at det ikke gjorde noget.

– Jeg har haft tre af mine bedste mænd ude ved klippen. De har finkæmmet stranden nedenfor. Der var ikke noget lig. Der er ingen, som er sprunget, ingen, som har taget livet af sig.

Han holdt en lille pause.

– Og det er da godt, ikke? sagde han, mens han studerede mig nøje.

Jeg nikkede langsomt. Det føltes som en fælde. Florence og politimesteren troede, at det var noget, jeg havde digtet, og deres mistanke fik mig til at føle mig skyldig.

– Der var en mand …, sagde jeg.

– Okay, sagde politimesteren. – Så siger vi, at der var en mand. Hvorfor tror du, at han ville tage livet af sig?

– Han …

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige. De stirrede begge to på mig, og jeg bøjede hovedet, vovede ikke at møde deres blikke. Politimanden rejste sig fra stolen.

– Jo, men når enden er god, er alting godt, sagde han og klappede mig på skulderen.

Florence gik rundt om skrivebordet og gav hånd.

– Jeg undskylder så mange gange, sagde hun.

– Det gør ikke spor, forsikrede politimesteren og gik.

Florence lukkede døren efter ham og gik tilbage til sin stol. Jeg stod stadig med sænket hoved og blikket rettet mod gulvet. Florence lænede sig frem over bordet, og jeg kunne mærke, at hun studerede mig.

– Jeg forstår godt, at det ikke er let for dig, sagde hun, – men det er simpelt hen ikke acceptabelt, at du strikker sådan en historie sammen bare for at få opmærksomhed.

Jeg nikkede ganske let, jeg ønskede bare, at det var overstået, og at jeg kunne gå tilbage til mit værelse.

– Se på mig.

Jeg forsøgte at synke, men min hals var tør. Så løftede jeg hovedet.

– Tre af politiets bedste mænd … forstår du, hvad det betyder af spildt tid? Hvad det koster? For slet ikke at tale om børnehjemmets anseelse? Du ødelægger det for de andre, forstår du det? Dem, som faktisk har en chance.

– Jeg …

– Du skal ikke afbryde. Jeg er ikke interesseret i dine løgnehistorier. Forsvind med dig, inden jeg bliver vred.





Ringen

Florence troede ikke på tæsk. Hun plejede at sige, at hun aldrig havde slået et barn, og det var formodentlig sandt. Hun troede på andre former for straf. Den, som havde fejlet, skulle selv forstå, hvad hun eller han havde gjort forkert. Florence kaldte det hjælp til selvhjælp. Vi kaldte det ringen.

Alle børnene stillede deres stole i en ring. Og så skulle den, som havde båret sig forkert ad, sidde alene i midten. Nu var det så min tur. Det var sent om aftenen, og resten af personalet var taget hjem.

– Er der nogen, der ved, hvorfor vi sidder her i aften? spurgte Florence.

– Hun har løjet, sagde et af de mindre børn.

– Det er rigtigt, sagde Florence, – hun har løjet.

– Hun sagde, at hun så en, der ikke var der, fortsatte det samme barn.

– Præcis, sagde Florence.

Jeg måtte ikke sige noget. Den, der sad i ringen skulle være tavs og lytte, ikke svare igen.

– Er der andet? spurgte Florence.

– Hun er grim, sagde et andet barn.

– Det kan hun ikke gøre for, sagde Florence, – hun er født sådan.

– Jeg synes, hun ser ækel ud.

– Osse mig.

– Hov-hov, sagde Florence. – Jeg vil ikke have, at I driller hende. Det er forkert at drille andre, synes I ikke?

Børnene mumlede samstemmende.

– Og hun kan jo ikke gøre for, at hun ser sådan ud, vel?

Mere mumlen.

– Men måske … måske kan det være, at hun fandt på denne her historie, og at hun løj for politiet, fordi hun ser ud, som hun gør. Tror I det?

De mindre børn forstod ikke, hvad hun mente.

– Det kan være, at hun ville have, at vi skulle lægge mærke til hende, sagde Florence. – Så det var derfor, hun løj?

Hun vendte sig mod en af de ældre piger.

– Hvad ville du have gjort, hvis du havde set ud ligesom hende?

– Jeg ser ikke ud som hende!

– Det sagde jeg heller ikke. Jeg spurgte, hvad du ville have gjort, hvis du var i hendes sted.

– Det kommer jeg aldrig.

– Nej, men hvis, fortsatte Florence.

– Jeg ville springe ud foran et tog, sagde et barn bag mig.

Børnene grinede, og Florence smilede overbærende.

– Lad os nu ikke overdrive.

– Men alvorlig talt, der er ingen, som vil have hende. Hun ér jo grim.

De andre børn sluttede op med det samme

– Grim, grim, grim …

Florence holdt hånden op og børnene tav stille.

– Der findes noget, som hedder den indre skønhed, ved I, hvad det er? Det er, når man ikke lyver. Når man ikke finder på ting og sager for at få opmærksomhed. Når man affinder sig med sin skæbne. Selv den, som er grim på ydersiden, kan være smuk indeni. Så længe man ikke finder på eller forsøger at gøre sig til. Har vi så lært det i aften?

– Ja, råbte børnene i munden på hinanden.

Florence smilede til mig.

– Også dig, håber jeg?

Jeg bøjede hovedet og nikkede.

– Godt, sagde Florence, – og nu er det på hovedet i seng, alle sammen.

Vi rejste os op. Florence standsede ved døren og vendte sig om.

– Godnat, kære børn, og sov rigtig godt.

Hun slukkede loftslampen og trak døren i efter sig. Jeg hørte hende gå ned ad trappen. Samtidig med at lyden af hendes skridt blev svagere, hviskede børnene højere:

– Grim, grim, grim …





Max Winther

Jeg havde været ude at hente vasketøj, da jeg opdagede, at der var noget på færde. Ude foran børnehjemmet stod en stor skinnende åben bil parkeret. Drengene var holdt op med at spille fodbold for i stedet at beundre bilen helt tæt på. Indenfor hviskede personalet ophidset foran den lukkede dør ind til stuen.

Jeg gik hen til linnedskabet for at lægge lagnerne på plads, da én fra køkkenpersonalet klappede mig på skulderen.

– Det er Max Winter! sagde hun.

– Hvem?

– Max Winter, skuespilleren. Han har en stor æske med.

Jeg havde godt hørt hans navn, men jeg vidste ikke særlig meget om ham. Florence brød sig ikke om, at vi læste ugeblade. Hun sagde, at de solgte falske drømme, som aldrig ville gå i opfyldelse. Men det forstod jeg ikke rigtig. Drømme er vel netop drømme, fordi de så sjældent bliver til virkelighed.

– Max og hans kone mistede deres datter i en bilulykke, fortsatte hun. – Tænk, hvis han er her for at adoptere en af jer!

Døren til stuen gik op, og personalet tav straks stille. Alle skyndte sig at lade, som om de lavede noget, og den unge pige fra køkkenet gav sig til at lægge mine nyvaskede lagener ind i skabet. Florence vidste udmærket, at hele flokken havde stået uden for døren og smuglyttet, men hun lod sig ikke mærke med det. I stedet rettede hun blikket mod mig.

– Vil du være sød og komme herind?

Hendes stemme var venlig, og jeg blev klar over, at noget ikke var, som det skulle være. Den unge pige fra køkkenet tog bunken af lagner ud af min favn og nikkede til mig, at jeg kunne gå.

Med usikre skridt gik jeg ind i stuen, og der sad han, manden fra klippen. Han rejste sig med det samme, gik hen til mig og greb min hånd med begge sine. Hans øjne var ikke længere mørke, men levende og taknemmelige.

– Jeg har lige siddet og fortalt …

– Florence, sagde Florence.

– … at jeg kan takke dig for mit liv. Hvis du var kommet bare et par sekunder senere, så ville jeg ikke have siddet her i dag.

Florence lagde armen om mig.

– Hun er vores lille solstråle. Som jeg sagde, så ringede vi til politiet, så snart vi hørte, hvad der var sket. De kan tro, vi blev lettede, da vi hørte, at der ikke var nogen, som havde kastet sig med fra klippen.

Max så roligt og mildt på mig.

De fleste, der ser mig første gang, bliver lettere paniske. Deres smil blegner og bliver kunstigt. Nogle gange ser jeg afsky i deres øjne, andre gange medlidenhed. Jeg ved ikke, hvad der er værst.

Max kiggede på en anderledes måde, som om han ikke lagde mærke til, hvor grim jeg var.

– Jeg har købt en lagkage, sagde han og nikkede mod æsken på bordet. – Kan du lide lagkage?

Max gik hen til bordet, løsnede båndet og åbnede æsken. Det var den største kage, jeg nogensinde havde set, dækket af grøn marcipan og med en smuk rød rose ovenpå. Der var mere end nok til hele børnehjemmet, både børn og personale. Under rosen stod der Tak med smukke bogstaver.

– Det er ikke noget særligt, det ved jeg godt, sagde Max. – Men jeg syntes, at jeg skulle have et eller andet med. Jeg mener, hvad jeg siger: Du reddede mit liv.



Hæderspladsen
Jeg sad for bordenden. Det var egentlig Florences plads, derfra havde hun nemlig overblik over det hele. Men nu sad jeg altså på hendes stol, og Max Winther sad ved siden af mig. Kagen var den bedste, jeg nogensinde havde smagt, men alligevel føltes det lidt ubehageligt. Har man én gang prøvet at sidde i ringen, så vil man helst slippe for opmærksomhed i fremtiden.
Men faktisk var der ingen, som kiggede på mig. De stirrede alle sammen på Max. De unge piger blandt personalet var røde i kinderne af ophidselse over at være i samme rum som den berømte filmstjerne. Og drengene kunne slet ikke lade være med at hviske om bilen udenfor.
Florence talte rosende om de roller, Max havde spillet, og spurgte, om han var i gang med nye, spændende projekter. Max svarede høfligt, og straks efter fulgte en syndflod af spørgsmål og smiger fra resten af personalet.
Max svarede så godt, han kunne, og takkede for de mange lovord, lige til det begyndte at blive lidt for meget. Så rejste han sig og slog på koppen med sin ske. Alle holdt straks inde for at høre, hvad han havde at sige.
– Jeg vil kun lige sige et par ord, begyndte han og spejdede ud over rummet. – Jeg går ud fra, at mange af jer ved, at min kone og jeg for nylig har gennemlevet en svær periode i vores liv. For seks måneder siden mistede vi vores datter, Becca, ved en ulykke, og fra da af blev alting et mareridt. Sorgen og savnet var så forfærdeligt.
Max vendte sig mod mig, og jeg blev varm i kinderne.
– For en uge siden bestemte jeg mig for at gøre en ende på det hele. Jeg magtede ikke at leve længere.
Han lagde hånden på min skulder.
– Havde det ikke været for denne smukke unge pige her, så havde jeg ikke stået her i dag.
Jeg blev nervøs og kunne mærke, at mine læber begyndte at dirre.
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