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Der er ikke noget værre end små, ækle huller i strømper. Det er det værste, jeg ved. Jeg er lige ved at brække mig, når jeg tænker på det. Og der er ikke noget bedre end hemmelige grotter og mormors æblemos.

Det der med hul i strømperne, det siger jeg ikke til nogen. Det er temmelig pinligt at være ved at brække sig over strømpehuller. Som dengang jeg sov ovre hos Ina og var kommet til at træde på et æg, og hun ville være sød at låne mig et par med hul i. Jeg stirrede på dem og sagde, at det ikke var nødvendigt.

Hun blev sur.

Det kunne jeg se, at hun blev, men det betyder ikke så meget.

Ina er næsten altid sur. Jeg ved faktisk ikke, hvorfor vi er sammen. Jeg har ikke lyst til at være det, men jeg kan ikke sige nej, når hun spørger, for så bliver hun møgsur. Og vi sidder også ved siden af hinanden i klassen.

I skolen tror alle, at vi er bedsteveninder. Jeg tror egentlig ikke, at hun synes særlig godt om mig; hun har bare vænnet sig til, at jeg ikke tør sige nej.

Men nogle gange kan jeg faktisk ikke sige ja, når Ina spørger, om vi skal lave noget sammen. Som når jeg skal sove hos far, eller når mormor kommer. Eller hvis jeg er sammen med Martin. Han bor to opgange fra mig, og jeg elsker ham. Det er også hemmeligt. Endnu mere hemmeligt, end at jeg er ved at brække mig over huller i strømperne.

Alle er forelskede i Martin. Han er den sødeste på hele skolen. Det er der bare nogen, der er. Ingen ved hvorfor. Det er, som om de personer har en magisk glans omkring sig, der stråler og regner ned over alt, der kommer i nærheden af dem. Og så vil alle ligesom være i nærheden af dem.

Jeg tror, at Martin gerne vil være ven med mig, fordi jeg er den eneste, der ikke er forelsket i ham. Jeg lyver altså bare og siger, at jeg ikke er det. Jeg har løjet så længe om, at jeg ikke er forelsket i ham, at jeg næsten selv er begyndt at tro på det. Jeg har tegnet billeder af os som voksne og gemt dem allerlængst inde i skabet på mit værelse. På de billeder har jeg enormt store bryster, men det er, fordi Martin har et billede af en pige hængende på væggen i sit værelse, så jeg tror, at han måske gerne vil have, at jeg får endnu større bryster end hende på billedet.

Engang prøvede jeg at regne ud, hvor mange dage jeg har kendt Martin. Og når jeg nu ved, at et år er 365 dage, og at jeg har kendt ham, siden året før vi begyndte i skolen, så bliver jeg lige så svimmel, som når jeg tænker på verdensrummet. Det er altså 365 gange en, to, tre, fire, fem år. Det er jo nærmest millioner af dage eller sådan noget.

Det var Martin og mig, der opdagede grotten. Vi var begyndt at bygge en ny hule af lange grene og bregner, sådan som vi plejede at gøre. Jeg var gået lidt væk for at finde flere bregner, men der var en af dem, der sad utrolig godt fast, da jeg prøvede at hive den op. Jeg trak, alt hvad jeg orkede, og da den til sidst gav efter, trillede jeg baglæns om i mosset, faldt og landede med et bump nede i en dyb grotte. Det var, som om jorden pludselig havde åbnet sig og slugt mig.

Jeg hørte Martin råbe efter mig inde i skoven, og da jeg rejste mig op, nåede min hage kun lige op over kanten af grotten. Jeg kaldte på Martin og måtte vifte med armene, så han kunne finde mig. Først så han forbavset, næsten bange ud og skyndte sig hen for at hjælpe mig. Men da det gik op for ham, at der ikke var sket noget med mig, begyndte han at le og sprang i stedet ned til mig i grotten. Og vi vidste, at vi havde fundet noget helt specielt. Et hemmeligt sted.

Det var ikke nogen almindelig fordybning, jorden var hård og fast i bunden, og grotten var lang og bred. Som om nogen havde gjort den parat til os.

Da jeg fortalte mor om grotten, sagde hun, at det sikkert var en gammel skyttegrav, hvor soldaterne engang kunne gemme sig. Martin og jeg var ligeglade. Vi lavede et tag af store grene og sammenflettede bregner, som vi bagefter dækkede med mos og blade. Lige siden da har vores grotte i skoven været skjult for alle andre.

Grotten er lige så hemmelig som det, at vi er venner. I skolen lader vi, som om vi næsten ikke kender hinanden, men efter skole er vi bedstevenner. I den seneste tid har Martin ikke villet vise, at han leger med piger, og jeg vil ikke have, at der er nogen, der tror, at jeg er forelsket i ham. Så i skolen tror de fleste vistnok, at vi nærmest ikke kan lide hinanden. Altså lige det modsatte af, hvordan det er i virkeligheden.

Nogle gange er det lidt indviklet med hemmeligheder. De andre ved ikke alt om mig, ligesom jeg ikke ved alt om dem. Mine klassekammerater ved for eksempel ikke, hvor fattig min mor er. Hun har aldrig haft penge til mere end det allermest vigtige, og nogle gange har hun ikke engang det. Men vi får alligevel mad. Indimellem bliver det til risengrød og blodpølse flere dage i træk. Og vi tager ikke på ferie, sådan som andre familier gør.

Min mormor har flere penge end os, og hun plejer nogle gange at komme med æblemos og gaver. Med gaver mener jeg ost og andre ting, som hun har fundet på tilbud forskellige steder. Mor og jeg bliver helt ophidsede, når vi pakker gaverne ud – gode oste, syltede agurker, kaffe til halv pris og en ny tegneblok til mig og lakrids til mor.

Mormor har lovet, at hvis hun vinder på et skrabelod, så skal vi rejse et eller andet sted hen. Men mormor vinder aldrig noget, og jeg tror heller ikke, at hun kommer til det.

Jeg bliver så forfjamsket af at tænke på alt det, vi kunne gøre, hvis vi havde en hel masse penge, at jeg hellere vil lade være. Det at være fattig er ikke noget, man taler om. Der er ingen, der ved, om nogen er fattig. For det er ikke altid, man kan se det udenpå.

Mor er den eneste, jeg fortæller hemmeligheder til. Ikke dem alle sammen, men jeg fortalte hende om grotten. Det var mest, fordi vi var nødt til at få en hel masse ting med ud til grotten. Så var det, hun sagde det om skyttegravene, som hun havde hørt om, men aldrig selv fundet.

Vi kan godt lide skoven, mor og jeg. Vi plejer at sige, at den er vores ferie. Nogle gange pakker vi hver vores rygsæk med madder og saft og kaffe, og så går vi bare lige ud i skoven, indtil vi næsten ikke ved, hvor vi er. Der breder vi vores liggeunderlag ud og lægger os på ryggen og lytter til skoven. Nogle gange prøver vi at gætte, hvad de forskellige planter hedder, eller hvad det er for fugle, vi kan høre.

Mor ved næsten ingenting om fugle. Hun kan nærmest kun genkende skade og flagspætte. Vi lader, som om det er den samme flagspætte, der følger efter os hele vejen gennem skoven.

Min mor siger, at hun elsker mig mest i hele verden. Men jeg elsker hende endnu mere.

Hun ved ikke, at jeg elsker Martin. Jeg er bange for, at hvis jeg siger det til ét menneske, så begynder jeg måske at sige det til alle.
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I dag kom Martin, André og Rocky hen til mig i det første frikvarter. Martin stod lidt bagved og rodede med sin sko i gruset. Rocky spurgte, om jeg ville være med i deres band. Rocky går i vores parallelklasse, og hendes forældre har en garage, hvor de har lov til at spille lige så højt, de vil. Det har Martin sagt.
”Vi har ikke nogen på synthesizer,” sagde André.
Jeg sagde, at jeg ikke har nogen synthesizer, og at jeg i øvrigt heller ikke kan spille på en. Men så sagde de, at det gjorde ikke noget, for det kunne jeg jo lære mig, og at der ikke var nogen af dem, der spillede særlig godt, men at de skulle bruge en synthesizer eller et keyboard, eller også kunne jeg bare tage et andet instrument med så længe.
Der sker noget med mig, når jeg bliver lidt for glad. Jeg kan nærmest ikke sige noget. Først bliver jeg varm på panden og under håret, som om der løber lunkent vand ned over ansigtet, og så er jeg nødt til at se væk eller lige ned i jorden. Jeg hader det, for det gør mig helt tom i hovedet. Min hjerne bliver til et svirrende garnnøgle, der bare filtrer helt sammen, og alle ord bliver til ét stort rod.
André og de andre stod sikkert og kiggede på mig i en evighed, mens jeg kæmpede for at komme med et svar.
”Vil du, eller vil du ikke?” sagde Rocky.
I tre år troede jeg, at Rocky var en dreng, men hun er en pige. Hun har langt hår samlet i en dusk. Men alligevel gik det ikke op for mig. Måske fordi hun åbenbart er ligeglad med tøj og den slags. Hun går for eksempel altid i cowboybukser. Og så leger hun lige så meget med drenge som med piger, som om det er ligegyldigt. Hvis det kun er drenge, der spiller fodbold i skolegården, så løber hun måske derhen for at være med. Det er der ikke andre piger, der gør.
Det endte med, at jeg trak på skuldrene.
”Jeg ved ikke rigtigt ...”
Ordene faldt til jorden som visne blade. Jeg rødmede indeni, fordi de der helt sløve og dumme ord var røget ud af munden på mig. Måske lød jeg lige så sur som Ina? Som om der konstant kom nogen og spurgte mig, om jeg ville være med i deres band.
Jeg fortrød i samme øjeblik og havde lyst til at råbe, at selvfølgelig ville jeg enormt gerne spille utroligt dårlig synthesizer i deres garage. Men hvordan skulle jeg kunne købe en synthesizer? For hvad for nogen penge?
Det hele gjorde mig så rasende, at jeg ikke kunne tænke på andet end strømpehuller, sure Ina og penge, der ikke fandtes. Så da Ina i sidste frikvarter spurgte mig, om vi ikke skulle være sammen efter skole, svarede jeg, at jeg havde det dårligt. Så lavede hun en grimasse, som om jeg stank af lort, og sprang en halv meter væk fra mig. Jeg tænkte på, om jeg måske kunne få en eller anden slags smitsom sygdom, som kunne få hende til at holde sig væk fra mig hver dag ...
Jeg skammer mig over, at jeg ikke kan lide hende. Det er også en hemmelighed, det er svært at tale om.
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