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				Begyndelsen

				Anden verdenskrigs tre første vintre blev mindeværdige for dem, der fik mulighed for at mindes siden hen. Den første lod vente på sig, som ville den give menneskene lejlighed til at rase ud og komme til besindelse. Men de ville ikke, og så kom han, midt i januar, en kuldekæmpe, der kunne gå på vandet.

				Næste år måtte hans tvilling følge, ikke mindre hård end den første. Men tredje år kom trillingbror, en istidsmager vild og jættestærk, og som sine to brødre gav han sig til at lege med havet.

				Havet, der ellers vugger landet blidt og dægger om sin skumfødte unge, så selv den bidske østen ikke vover andet end at logre og te sig næsten rimeligt, det hav blev hårdt og hvidt, åndede sibirisk kulde, skurede forstenet med ukendte, klingre lyde mod forsvarsløse kyster, hærgede moler og høfder og med dem sommerens badebroer i ét sejt, skødesløst tag, så stranden lå tilbage i forslået, isfyldt virvar, skruede sig så op i hidtil uset vildskab til blålynende, sprængte fjelde, der var på uberegnelig vandring, og nu og da langede ud og kvaste et af kystens huse, som havde vovet sig godtroende frem mod strandkanten, havet, til daglig nok uroligt og bølgende lunefuldt, men dog selve grundlaget for al menneskelig beregning af højt og lavt, det blev et løbsk land, som en morgen optårnede bjerge for om aftenen at styrte dem i bælters og sundes afgrunde, som slog fjordes munding med ængsteligt lyttende stilhed for så pludseligt at lade kysterne genlyde med et fløjtende hvin, når vinden slog om og sprættede det hvide dække med en lyd fra nord til syd som verden, der flækker.

				Men de tre forvandlere forvandlede også menneskene, og kærligheden blev kold hos de fleste. 

				Når folk vågnede forsagte i morgenmørket i deres frosne værelser, var deres første gang til vinduet for at forsøge at ånde et dugget hul i rudens ispanser, om de kunne aflæse termometret bagved; en dag stod det i sprængt alarm; på himlen derude sitrede Syvstjernens bånd som et uløseligt tegn, og morgenstjernen glimtede frosthvid, et nålestik i den lukkede himmel.

				Men ud i den forstenede verden måtte de, ad gudsforladte gader, som himlens sne på stenbroens soldatergrå granit forvandlede til halsbrækkende stier, eller ad landeveje, hvis spor gennem sneødet var bisat med væltede master og knækkede træer. Og ude i skovene, som ugerne blev gæstet, kunne høres mærkeligt skingre smæld, når et træ gav op og sprak til marven.

				Men så en formiddag ligger det hvide havland så stille og fredfyldt i solen, en jævn og føjelig flade, der byder til underlig udflugt: en gåtur på fjorden, et smut helt over til øen i disen. Men er du derude, så falder du over jernhårde knolde og tuer, mens øjet spejder forskræmt efter tågegrå pletter, hvor den kuede strøm har slidt sit åg – alt er lyst og tyst, kun din egen fod er mørk, under dig havets evige flod, usynlig og stærk.

				Alle færger stikker fast i deres havne, dækket af is og sne som ihjelfrosne svaner. Men helt ude ved stranden ligger et skur, gemt og vellykket glemt, men nu åbnet igen - portens røde hængsler skreg så kragehæse. Inde i spindelvævsmørket har ventet det særeste skib: aldrig skal det sejle - om alt går vel - men skubbes og slæbes, dets årer skal ikke ro, men hver bære sin mand, hvis isen brister; en frygtsom gengivelse af menneskets drøm om vinger: båden med sejl, der stryger fra havn til havn, nu kun en stækket fugl, der ensom sander, vinter har enevoldsmagt.

				Skibet kommer listende ud af fjordens beskyttende arme og kryber ud på den grænseløse flade; mænd lægger kræfterne i, og nu går det glat, hvor vinden har fejet. En mand står i stævnen og spejder vidt og sammenknebent, alle steder i det hvide land er fred og fare; han bærer en slags kommunal uniformskasket, om i et forsøg på at vise magterne mennesketrods. På turen møder skibet forvovne énere, en herre i sort overfrakke, der stikker af mod alt det hvide, vinker frejdigt med sin civile Eden-hat, inden han bliver en prik på den uendelige flade og er forsvundet. Isbåden stamper forarget videre, dette er den egne overlevelses blege alvor; vinden sved derinde i land, her er den et glubende pust fra et isnende helvedesgab, kinder og pande formår endnu at føle sig smerteligt skambidt.

				Manden med kasketten giver nu tegn til hvil; en stund sidder alle på tofterne og spiser grundende den kolde mad. Men pludseligt sænkes det store, forskelsløse skytæppe, den sollyse forestilling er allerede forbi, og tilskuerne på det lille skibs hårde sæder ser sig om i det blygrå rum, havnen derinde forsvandt med solen, til alle sider øjnes kun den øde ørk af is. Kvinden går hen og lægger sin arm om skulderen på ham, der holder udkig, som vil hun give ham udholdenhed med sin varme.

				Så bliver der travlt, alle lægger kræfterne i, kvinden står bag manden i stævnen, kun den halvvoksne dreng sidder som tilskuer og venter, mens fygesneen skruer sig op i hvide hvirvler, der danser lokkende vægtløst foran den tunge stævn, der glider så glat; kvinden tager sit sjal, der er strikket i et mønster med hjerte og stjerne, og svøber om drengen. Med ét bryder den faste flade, mændenes hænder griber om de spinkle spær, der frelser, det skurer og brager i det kværnende dyb, det tætte dække var kun blændværk, under det strømmer den skummende fos, der fanger, hvad den kan få: dette er ikke land, ej heller hav, hvorpå skibene farer, dette er hvide vanvid, varslet om tidens udløb. I havn sled skibet sig så sønderslået.

				Men de tre vintre smeltede ind i de fem år, hvor tid var hvid og ikke lod sig måle som før, om end sommer gæstede landet med hede og tørke. En sidste vinter pinte den hvide ånde af hvert varmblodet væsen, før det omsider blev omskifteligt forår og fager sommer, hvor kysten åbner sin grønne favn, og havet smiler blidt og blåt. Men vinters åbenbaring huskes af dem, der så. De véd det: bagved venter verdensvidders vintervælde.

				

				

				

				

			

		

	1. Påfuglens øjne
Af landbetjent Søren Eriksens dagbog
Hadbjerg den 24. august 1939.
Jeg stod ude i mørket, bildøren var smækket i, og baglygterne og den belyste nummerplade på min kollegas tjenestebil forsvandt i natten; kunne jeg bare selv en dag få tjenestebil. Himlen med alle dens stjerner, der ser ned på os, hvælvede sig dyb og lysende over den stråtækte gård, hvor jeg skal indrette mig og bo; de kalkede længer gnistrede i månelyset, så de næsten lignede murene på en eventyrborg, der med sine myriader af blinkende krystaller synes at ville kappes med himlen, og den lyse brænderøg fra køkkenkomfuret stod i hvirvler op af den hvide skorsten og lagde sig som en fane hen over tagryggen for at forsvinde i mørket. Straks jeg så stedet, forstod jeg, at jeg var kommet hjem, eller rettere, at jeg var kommet derhen, hvor jeg altid har villet være.
Da jeg gik gennem portrummet og kom ind på den brolagte gårdsplads, hørte jeg alle de lyde, der forekommer så hjemlige: hestene skrabede i gulvet i deres spiltov, køerne havde travlt med at gumle, soen rumsterede i sin faresti, selv lænkehundens arrige bjæffen lød som en velkomst, og stuehuset lå som en høne, der ville samle sine kyllinger under vingerne. Bondekonen og også hendes mand viste sig i døren og bød velkommen på den sky, men dog hjertevarme måde, som regnes for at høre til jyske bønders omgangsform.
Om min forgænger talte de ikke; men det var tydeligt, at de havde ryddet omhyggeligt op efter ham. Foran komfuret lå noget aske, som konen skyndte sig at fjerne; ellers er her så fejet og prydet, som man kan ønske sig. Også mit kommende kontor og min beboelse var omhyggeligt klargjort til mig; jeg skal nok finde mig hjemme hurtigt.
Hadbjerg den 28. august 1939.
Jeg måtte væk fra København. Man kan være ene i en menneskevrimlende by, som en fange kan være det i et overfyldt fængsel, og det var næsten med glæde, at jeg opgav mit jurastudium, selv om jeg stadig roser mig af at være lovtro. Men den moderne jura beskæftiger sig ikke med loven i den strenge betydning, som retfærdighedens uforanderlige grundlag. Loven skal være skrevet på tavler af sten; men nu er loven blevet en aftale, som kan laves om, når man synes, og vores unge professor brugte al sin flid på at vise os, at denne udvikling er den rette. Jeg overvejede teologien for at finde den grund, der står fast, men det endte altså til sidst med, at jeg, takket være mine fine soldaterpapirer, blev landbetjent i Jylland; jeg kom sent ind i korpset og skal derfor være en desto mere nidkær lovens vogter. Mor tænker jeg tit på, selv om hendes billede er så fjernt og blegt. Men far gav mig jo en retlinet opdragelse, og jeg tror, han ville have været tilfreds med mig, selv om min stilling er mindre, end hvad han havde håbet og ventet. Men han kendte jo heller ikke den nye, usikre tid; min tjeneste her vil blive en prøve på fremtiden.
På væggen i mit kontor har jeg hængt en skiffertavle, hvor jeg hver aften vil skrive, hvad jeg næste dag skal udrette tjenstligt som lovens vogter og håndhæver.
Hadbjerg den 29. august 1939.
I dag havde jeg besøg af læreren, en mand på min egen alder, glad for at tale; han kom med sin hund for at løse hundetegn og var ikke tilfreds med mig; min forgænger forlangte kun det lille tegn, jeg det store. Men jeg har allerede skruet måle-galgen fast på siden af mit skrivebord, og han kunne selv se, hunden passerede ikke under, og han måtte så betale for det store. Han mener, krigen kan undgås, selv om høsten er i hus; men under alle omstændigheder bliver de nordiske lande sikkert holdt udenfor, ligesom sidste gang; de radikale sidder stadig i regering og skal nok klare det; de har sørget for, at vi har afskaffet næsten alle våben. Hitler opruster, og ham skal vi under ingen omstændigheder efterligne, havde den radikale folketingskandidat sagt. Jeg vil ikke gøre mig klog på politik; jeg er bare tilfreds med, at politiet har kunnet beholde våbnene, og her måtte læreren netop som lærer give mig ret; ikke for ingenting bærer myndighederne våben; de er Guds tjenere. Vi drak en kop kaffe sammen på bænken ude på gårdspladsen; varmt er det; kommer august med hede, sender vinter snart sin vrede, har posten sagt.
Min værtinde Martha er en travl kvinde; hun er også jordemoder med autorisation fra amtmanden; ofte er hun på farten med sin store taske i sin lille røde Austin. Underligt, hun har bil og ikke jeg, der er mand, endda politimand.
Hun har langt hår; det er mit slør, ler hun, og min friheds pant; men for det meste er hun nødt til at binde det op for at kunne passe sit arbejde.
Den 3. september 1939.
Folk taler om krigen; vi sad alle sammen inde i mine værtsfolks stue, hvor der duftede af sæbe, og alt som altid var skinnende rent; man kunne se, min vært var bekymret. Naboen bakkede på sin pibe og mente, skade landbrugseksporten vil det nok ikke; konen tænkte på sidste krig, alle de unge mænd i Flandern dengang; ja, nikkede manden, det var dengang, vi fik bygget det nye hus til ungsvin. Lærer Bjørn lovede, det hele vil snart være forbi; om en måned har Hitler ikke mere brændstof til sine køretøjer, og så vil den forestilling være slut. Posten kunne berette, at købmanden ovre i Skader har fået ny logerende, igen en ung pige, denne gang fra Norge, hvoraf det så kommer, ret så køn, men noget indesluttet. Min propre værtinde lavede gennemtræk for at få tobaksrøgen ud af stuen, ellers blev den bare hængende i møbler og gardiner, og vi gik hver til sit.
Den 7. oktober 1939.
Det er blevet efterår; gårdens stråtage når ikke at dryppe af, før regnen vender tilbage. Endnu i september kunne vi sidde ude i min værtinde Marthas have mellem alle bedenes flor, nu er det kun Sommerens Farvel, der blomstrer; så hurtigt tiden går, selv her på landet. Krigen i Polen er allerede slut; sådan som han lovede, da den brød ud, bemærkede lærer Bjørn. Der blev afsluttet en tysk – russisk grænse – og venskabstraktat; det lover jo godt, men freden lader endnu vente på sig. Der er kommet en fremmed ovre i Mørke, hvad han så bestiller dér, beretter posten fra en kollega; landbetjenten derovre føler sig ikke vel, siger han, og foretager sig ikke noget med den slags, så jeg må tale med min politimester. Jeg har truffet den unge jente Hjørdis, der logerer hos købmanden i Skader; hun er meget køn, men også meget genert, i det mindste når hun taler med mig; måske har hun det endnu lidt svært med det danske; hun står og slår armene om sig selv, som om hun fryser, kulde skulle hun ellers nok være vant til hjemmefra. Hun kommer også fra storbyen, fra Oslo, så vi kunne ellers godt have noget at fortælle hinanden. 
Martha er en flittig kvinde; hun holder sit hus fejet og prydet og er alligevel tit på farten i sin lille røde Austin med sin store taske, hvor hun altid har også en pose bolcher; det søde styrker nerverne, siger den trivelige Martha; hendes underkjole hænger tit forneden. For tiden har hun meget at gøre i Skader; Marthas humør er som månens, siger hendes mand Peder, der kan virke bekymret og ikke rigtig vel og har tid at læse i Biblen, hvor han henter trøst og visdom, siger han. Dette passer på Martha, læser han for mig: langvejsfra henter hun føden, hun står op, mens det endnu er nat. Hendes hjerte er så stort som hendes taske, siger han.
Den 2. november 1939.
Det er allerede usædvanlig koldt, ikke godt for de forråd, som nok skal blive knappe på grund af krigen sydpå. Hos købmanden i Skader har de en påfugl, meldte posten. Så havde lærer Bjørn noget at fortælle: kæmpen Argus havde hundrede øjne og var derfor den bedste vogter af alle; alligevel blev Argus overmandet og mistede livet. Men himmeldronningen frelste hans øjne og satte dem på påfuglens halefjer, der blev hendes kjoles himmelske slæb, og forvandlede dem til de stjerner, som på himlen holder øje med menneskenes færden. Men i sit emblem har politiet kun ét argusøje, lo lærer Bjørn. På grund af kulden må påfuglen gå på noget halm i udhuset; derude har den det også koldt; men den er jo også her en fremmed fugl. Da jeg var ovre for at se den, viste købmandens kone den beredvilligt frem, den var på vagt og rejste sin hale, alle fjerenes argusøjne stirrer på den, der kommer. Men Hjørdis så jeg ikke.
I går læste jeg i avisen, at nu må politiet i København bruge kræfter på at opspore folk, der opholder sig ulovligt i landet, og ude på Vesterbro er afsløret en fosterfordriverske; godt at have den slags bag sig.
Den 1. december 1939.
Så er der krig mellem finner og russere; finnerne slår fra sig som den spædlemmede David mod Goliat. Men vores verden er ikke med de spæde; mange børn er blevet dræbt ved russernes luftangreb. Men det er jo krigens gang og heldigvis langt borte; jeg kan jo intet ændre. Martha har travlt som altid; hun passer sine køer så omsorgsfuldt, som var de unge piger, siger Peder.
Den 18. december 1939.
Sneen ligger nu overalt og dækker landskabet som en mor sit spæde barn under en dyne; så fredeligt ligger gårde og huse, så langt mit øje rækker, brænderøgen fra de mange skorstene står som en fane hen over tagryggene ligesom offerrøg, der bliver besindigt ved jorden, og alle lyde dæmpes og forsvinder i al den hvide sne. Da jeg var i København, forestillede jeg mig, at netop sådan skulle livet være på landet om vinteren, selv om jeg godt kan føle mig alene, også på Marthas gård, hvor der dog er megen kommen og gåen. Vi søger alle sammen et sted, hvor vi er hjemme, og finder det vel til sidst. Eller måske forbliver vi fremmede.
Med en del besvær nåede jeg gennem sneen over til Mørke for at høre om den fremmede, som posten talte om, men forgæves. Han er nok rejst hjem igen, mener Martha. Jeg vil søge mester om tildeling af en tjenestebil; jeg kan anføre, at ikke alle kolleger er lige ivrige i tjenesten; måske bliver det nødvendigt at komme mere omkring, som nu i dette tilfælde, så en cykel strækker ikke til. En bil vil også give mere respekt om mit arbejde; ovre i Skader undrede Hjørdis sig også over, at jeg måtte køre på cykel i sneen. Jeg så i hendes øjne, at hun ikke har det godt. Martha var der også sammen med sin lillesøster Magda, der også hjalp til. Så kan de kvindfolk rigtig snakke; men da jeg hilste på Magda, fór det ud af Martha, at hendes søster kan godt holde mund, selv om deres far kalder hende nattergal, ja netop derfor, hvad hun så mener med den snak.
Den 22. december 1939.
Martha har travlt med juleforberedelser; i kostalden er der så rent som ventede hun jomfru Maria med Jesusbarnet, der skulle lægges i halmen, siger Peder. I år vil hun pynte juletræet i de finske farver, siger hun, og det skal nok blive smukt; men noget fremmedartet, synes jeg. Når man ser bort fra krigen i Finland er situationen jo ganske rolig; måske kan vi håbe, at krigen går i sig selv, så det ikke længere er så nødvendigt at holde øje med de fremmede og den slags. Jeg spørger mig selv, om min forgænger rigtigt passede sit arbejde; når man taler med folk, kan man ikke få at vide, hvad han egentlig lavede, men Martha taler kønt om ham. Men man skal brænde for sit arbejde som politimand; jeg tror på, det nytter at arbejde for retfærdighed, lovbryderen skal bøde: i graven, man graver, skal man falde selv, som der også står i Davids salme.
Den 26. december 1939.
Det blev en rigtig dansk juleaften, sådan som traditionen byder; lillesøster Magda var der også, hun skulle have været hos sine forældre, men er vist uvenner med faren; hun er ikke forlovet; men er for tyk. Læreren kom med sin forlovede, det er som Josef og Maria, lo Peder. Men købmanden og hans kone ovre fra Skader kom uden Hjørdis, Martha havde ellers sagt, hun skulle komme, men hun havde ikke mod til det, hørte jeg Martha sige til Peder inden middagen, og desuden er hun jo ikke kvik endnu. Men hvis man ikke har mod til at møde fremmede, mens hun er ung, hvordan skal det så gå én.
Martha har bagt og braset, hun vidste ikke alt det, hun skulle komme med, ikke mindst, tror jeg, for min skyld; til middagen fik vi grød kogt med fløde, Martha øste op og kom rigeligt med kanelsukker og smør på hver portion, ikke mindst på min, som sig hør og bør, og som man skal, drak vi sødtøl til. Så kom flæskestegen med brunede meliskartofler og Marthas berømmede rødkål, smagt til med honning og sirup, samt sukkersyltede asier; hertil drak vi maltøl, der skulle tage lidt af det søde; som dessert fik vi karamelrand med flødeskum og saftevand. Så sluttede vi af ved bordet med kaffe med kandis og gårdens tykke fløde samt krymmelkager, hvortil Peder spenderede en flaske likør. Martha havde været i gang hele dagen, og hendes krave sad lidt skævt, og underkjolen hang forneden; nu fik hun sig som vi andre et par glas. Alle mine opskrifter er hemmelige, lo Martha. Pludselig busede det ud af hende: om dog alle menneskebørn var lige så velkomne til verden som Jesusbarnet til jul! Så satte Peder proppen i flasken; lad os ikke spise og drikke os en dom til, som apostlen skriver, smilede Peder, og vi gik ind til træet med davidsstjernen øverst og alle godterne; Martha var lige ved at vælte sin stol på vejen. Man kunne godt have glemt krigen, hvis ikke Martha havde pyntet træet i de hvide og blå finske farver; jeg synes dog bedre om de gammeldags danske; det andet er snarere, som var det til spædbørn; Martha havde også hængt det lille, gennembrudte sølvhjerte, hun tit bærer på brystet, op i træet, det viser jomfru Maria sidde med sit drengebarn under davidsstjernen; det virker noget sydlandsk og fremmed. Men Martha kaldte også jomfru Maria for pige Marie, skønt hun er Himmeldronningen; Peder sukkede og sagde, at så var endda selv Jesusbarnet uvelkomment og blev anbragt på halm i en kostald.
De fire kvinder blev ubehageligt oprømte, som var noget i hemmelighed lykkedes for dem; kvinder kan være slemme til at holde sammen og er svære at blive klog på og bør ikke drikke spiritus eller noget af den slags. Men vi fire andre fik dog en fornuftig samtale om krigen.
Martha var meget længe borte for at se til kostalden, og da hun endelig kom, skulle gæsterne hjem. Vi sagde farvel til dem ude i den stille, hvide gård; da de to par gik, blev jeg stående på trappestenen og kunne længe høre frostsneen knirke under deres skosåler, par ved par.
Den 1. januar 1940.
Så kan vi da hilse det nye år velkommen, og lægge det gamle med alle dets forandringer bag mig; jeg er vendt tilbage til Jylland, som jeg så gerne har villet, siden mor og far døde; mor sagde engang, der er en sammenhæng, man ser den først siden hen. Jeg er faldet godt til her og har fået gode bekendte, men en af deres er jeg endnu ikke blevet. Da jeg halvvågen lå i min seng i morges, drømte jeg, at jeg var tilbage i København med al den lovløse uro, og mærkede, det er ikke godt, at mennesket er alene, men blev så vækket af Marthas skramlen med spande og vandfade, hun havde vist allerede været oppe længe, så koldt det end er udenfor. Nu sidder jeg ved vinduet og ser årets første dagslys komme til den hyggelige, lukkede gårdsplads med de kalkede mure. Den fremmede er igen blevet set ovre i Mørke, havde jeg dog bare en tjenestebil, så kunne jeg også let købe ind hos købmanden i Skader; der skal igen være kommet en ny logerende, en ung pige fra København. Hjørdis hjælper til med at ekspedere kunderne, nu springer hun så let. Posten driller mig med Hjørdis og siger, hun jo er en fremmed; men Danmark var engang forenet med Norge, svarede jeg igen.
Den 16. januar 1940.
Nu er min lykke gjort! Hvad jeg har længtes efter og hemmeligt håbet på, men ikke turdet regne med, det er i dag blevet virkelighed: jeg har fået tjenestebil. Mester sagde, jeg får den for min nidkærhed i tjenesten; jeg kan nu dække et større område; det er ikke alle kolleger, der synes, de overkommer at holde øje med så meget. Nu står tjenestebilen ude i vores gård på de toppede brosten og stråler i sin sorte lak og syner unægtelig mere end Marthas lille røde. Bag forruden på min bil ligger skiltet med politiets hånd og argusøje, så enhver kan se, jeg er lovens vogter og håndhæver; – jeg skal bruge både mine hænder og mit øje. Kulden bider slemt, og der ligger høj sne, men folk er flinke til at rydde; det er jo også i egen interesse, at post, præst og politi når frem; jeg har fået et godt forhold til posten, han er mit øje. Jeg føler, det er først nu, min tjeneste her kan begynde; over middag kører jeg til Mørke og begynder for alvor mine undersøgelser; jeg når vel til købmanden i Skader inden mørket.
Den 27. januar 1940.
Kulden er så ustyrlig, at den knap kan måles; den slår sprittermometre i stykker. Ude i skoven er træstammer, som sprænges af frosten med et knald, som var der krig. Hjørdis har jeg ikke set længe; hun er blomstret op, fortæller Martha; skulle jeg selv blomstre i den kulde, må det jo være som isblomsten, der gror på ruden. Jeg må blive på mit kontor og vente; end ikke en hund vil kunne færdes ude i det vejr; måske det alligevel til sidst kan vise sig at være til gavn. 
Den 1. februar 1940.
I dag kom posten igennem og fortalte, at påfuglen ovre i Skader er død af kulde. Det er kun rimeligt; den var en fremmed fugl, der ikke hører til hos os, sådan er verden nu engang indrettet. Men Hjørdis sørger over det smukke væsen; måske fordi hun selv er fremmed, snøfter posten, mens Martha giver ham sødt og varmt at drikke. Det er nok et problem for Martha, at hun ikke har fået børn. Posten snakker for meget, siger Martha, da han er gået.
Den 14. februar 1940.
Hjørdis kom i dag sammen med en mildning i vejret, skønt det stadig er koldt nok. Hun har taget halefjerene fra påfuglen og lavet vifter af dem, og en skulle jeg have. En vifte er jo til en dame, syntes jeg, men sagde det ikke, men hun forstod mig og sagde, denne her var en maske med syv øjne, en syvstjerne, som hun havde stukket fast på væggen over mit skrivebord med nåle fra sit håndarbejde. Så sidder alle øjnene deroppe og ser, at du gør dit arbejde rigtigt, lo hun på sit norske, og jeg lagde mit blankpudsede politiskilt med hånd og det ene argusøje frem på bordet under masken med de syv. Men Martha bankede på og sagde, der var kaffe. Hjørdis længes vist hjem til Norge, hvorfor kan jeg ikke forstå.
Den 27. februar 1940.
Lyset er ved at vende tilbage, så er forår nær, ikke til at tro på i denne bitre kulde. Men lyset er min hjælper, det er blevet sværere at skjule noget for et vagtsomt øje. Hjørdis er som den fri og friske natur, som luften i de dybe norske skove. Jeg er nu fra Oslo, siger hun. Hun kan være så mærkeligt bedrøvet; jeg tror, jeg aldrig får børn, kan hun sige. Martha har et stort hjerte, siger Hjørdis. For stort, fordi hun er for tyk, siger lægen, siger posten.
Den 13. marts 1940.
Nu er Hjørdis kommet til fornuft! I dag blev jeg forlovet med hende. Vi hører nok ikke fra min familie, siger hun; de er jo i Norge, og det er urolige tider. Men Martha var så glad og beroliget, at hun græd og havde sat dannebrogsflag på tjenestevognen. Lærer Bjørn kom, han ønskede også tillykke og fortalte, at Finland og Rusland har sluttet fred; så er det hele snart forbi, profeterede han. Kulden er ved at tage noget af, hen under aften forsøgte solsorten at fløjte ude i gården.
Den 9. april 1940.
I dag blev Danmark besat af tyske tropper; næsten alt foregik dog i ro og orden; men posten var forsinket. Og Danmark er stadigvæk et neutralt land, har lærer Bjørn forklaret ovre i skolen til sine elever; vores regering har sørget for, at det ikke går os som Norge, forklarer han videre til sine elever. Men en sorgens dag er det, mener også Martha og Peder; Hjørdis vil slet ikke lade sig trøste og gemte sig for mig. Min mester har meddelt, at det skete ikke har betydning for tjenesten; alt fortsætter som før; der kan dog desværre blive tale om yderligere stramning af benzintildelingen. Endelig om aftenen viste Hjørdis sig med forgrædte øjne; hun tror, nu bliver menneskene nogle andre. Det er stadig koldt, men ude i haven var påskeliljerne begyndt at stå op af jorden, alle bede lå så stille i det lange aftenlys, mens de norske graner trak deres mørke skygger hen over gangenes revne ral.
Den 19. april 1940.
Lyset er min hjælper, også kulden. Men det var posten, der sagde, hvor jeg skulle lede. Egentlig var det aftalen, at min tjenestebil skulle til service, men da jeg kom derhen, viste det sig, at mekanikeren var blevet syg af kulden. I stedet traf jeg så posten, og jeg kørte straks over til Mørke, uden tjenestebilen var det ikke lykkedes at komme i tide. Huset havde stået ubeboet siden september; men nu steg en røgsøjle nok så uskyldigt op af skorstenen lodret mod himlen. Det kom senere frem under forhøret af den fremmede, at han havde boet i huset siden september; han havde kunnet gennemføre kun at fyre i mørke, men nu var lyset vendt tilbage, mens kulden holdt ved, og han var så blevet fristet til at varme noget suppe hen på eftermiddagen; sengetøj havde han ikke, han havde ligget i noget halm. Jeg trak det tjenestevåben, jeg har fået tildelt, og kunne gå lige ind i huset, hvor han hostende krøb sammen på en stol henne ved komfuret, og mit øje så straks, hvad han var. Jeg foreholdt ham, at han var ulovlig flygtning, og han nægtede intet, men sagde, jeg selv havde sagt det. Jeg vidste, sagde jeg, at han måtte have haft hjælpere, men han blev tavs. Så fik jeg ham ind i tjenestebilen, men var ked af at være alene med ham. Til alt held så jeg lærer Bjørn på vejen og fik ham med; så var vi to om det. Hvis der skulle opstå vanskeligheder. Men vi fik ham afleveret, uden der blev noget at bemærke. Andet end at øjnene på den slags folk er større end vores.
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