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	Der sad en due oppe på den gulkalkede skorsten og spejdede ud over egnen med dens veje, hække og huse; i næsten hver eneste have flammede det gult af forsytiabuskes blomster, kaldt frem af forårets skarpe solskin. Duen var en dansk tumling, som kendes på sin sikre evne til i flugten at kaste sig bagover og slå flere baglæns saltomortaler i luften og derefter at kunne holde sig ubekymret svævende i lang tid tilsyneladende uden at behøve at bevæge vingerne. Når luftakrobaten så til sidst lander, ser den sig omkring med små, nervøse ryk, som stoler den ikke på noget, der befinder sig på den faste jord.
Huset, fra hvis skorsten duen holdt udkig, var gammelt, så gammelt at ingen rigtig vidste, hvornår det var blevet til, udvidet, ombygget og så igen indskrænket. Måske havde duen arvet en art erindring om, at engang måtte alt have taget sig anderledes ud, egnen ligget åben med vidtstrakte marker, levende hegn og lunde, søer og enge, med andre ord: at alt kunne være forskelligt fra nu. Men for længst havde veje trukket deres net, hække rejst sig om de rektangulære grundstykker, bag dem garager og regelret opførte huse. Duen rystede sine fjer, som ville den gøre sig klar igen; inden længe ville fuldmånen, Jordens døde rejsekammerat, hænge oppe på himlen, gul og gold som altid, og kaste sit skær over landet; så er det bedst for den, der kan, at være forberedt til at lette.
Nede i haven med de mange slags træer, inde under det gamle, højstammede æbletræ, hvis grene stod med grønne tutter af endnu ikke udfoldede blade og blomster, sad en yngre mand på den hvide bænk, som var opført omkring træet, og snoede i tanker en af sine lange lokker mellem fingrene, mens han betragtede den store tuja, barndommens trygge skjul, der stod lidt borte. Foran ham strakte huset sin længe med det fremspringende midterparti, der foroven afsluttedes i en bred gavlkvist; de mange småsprossede vinduer fremtrådte velholdt hvide, nu da det efter anden verdenskrigs mangel igen var blevet muligt at fremskaffe maling. Også murværket var i foråret blevet istandsat, så det stod kalket gult, som det altid havde været. Kalken bliver gul af det jern, som findes i kilder og søer; gul er månens farve, lånt fra solen; okkerkalken husker, hvor den kom fra, lysner med blæsten, mættes tungt og mørkt af regn, og står så silkefin i solen.
Stentofte hed stedet, oprindeligt en gård møjsommelig langt nord for København, i det attende århundrede et landsted med driftigt landbrug, hvor kunstnere og skønånder nød godt af familiens gæstfrihed, men tiden havde ændret sig og gården, og nu lå kun stuehuset tilbage. Var driftslængerne for længst forsvundet, kunne man dog dybt nede finde levn af den tabte tid: en stump brolægning lagt med simple marksten, sporet efter et vognhjul, sat en regnvåd dag i det ler, der endnu kunne ligge neden under havemulden, og en rest staldgødning, der viste sig bevaret uomsat, når man gravede dybt nok. Murrester kunne spaden også finde, det klang dernede med mindelser om ukendt bebyggelse så nær den kendte.
Ude på gårdens tidligere jorder havde lidt efter lidt rejst sig huse med hække og haver, efterhånden som grunde kunne udstykkes til fordelagtige priser, og en dag lå Stentofte som en villa i et villakvarter. Men den store have, næsten endnu en park, fandtes stadig med glemte, skyggefulde kroge og livgivende, sollyse pletter, og endnu stod her og dér skulptur i sandsten: vaser og krukker og halvt skjult en figur af Ekko, den unge pige, der kalder og kun får sin egen stemme til svar. Under grønne blade skimtedes en kilde, hvis sparsomme vand løb ud i den mørke havedam, hvor en slank hængepil med kviste som lange lokker strakte sig så langt ud over vandspejlet, at man kunne tro, den prøvede at slippe fri af jorden, netop dér hvor foråret havde ladet et tæppe af narcisser spire frem, hvide kronblade om gule blomsterbægre.
Der strøg en mild brise ned over det store æbletræ, hvis knopper svulmede så svangert, og duen fløj ned på jorden for at drikke af kildens vand. Jonas Kofod på den hvide bænk tog fra sin inderlomme et brev, der bar præg af at være blevet læst før. Det var fra Lotte; hendes stemme lød i hans øre som et ekko, mens hans øjne løb hen over brevets linier.
Kære Jonas. Når folk, der er udvandret, begynder at skrive hjem, tænker man let, de ikke har fundet sig til rette. Men jeg har jo det, jeg håbede på, George, som jeg elsker, han bragte to børn med sig, dreng og pige, en familie blev vi, og George fik held med sine forretninger og travlt med sine foreninger og jagter, alt på dette sted gror og udvikles, så forskelligt fra Danmark, som her ingen kender, og hverken George eller børnene interesserer sig det mindste for, og som jeg til sidst heller selv skænkede en tanke; på det seneste derimod, efter at jeg er faldet til ro, efter at børnene er blevet større, så de så ofte er borte hos kammerater, til sport eller på udflugter, efter at George er avanceret til salgsdirektør og må rejse så meget, efter alle årene og tankerne, der flyver af sted, må jeg endelig engang skrive til dig.
Når jeg tænker på vores somre i Danmark, så ligger sneglebælgen og lyser gul i grøftekanten, mens rejnfanen rejser sine skærmes guldknapper - der er så mange gule blomster i Danmark - vi kaldte den regnfang, men det er solskin, den fanger i sine kurve, tænkte vi, mens rønnen i rabatten rødner sine bær, så vi blev husket på, at skoleferien snart var forbi, og nede i mosen vajede de lodne dueurt sammen med hjortetrøst, der har vokset sig så høje som små buske i deres iver efter at række de violette kvaster i vejret til sommerfugle og bier, ja, du ser, jeg fletter en krans til den danske højsommer, eller er det allerede blevet sensommer, mens tørveskærets nøkkerose åbner sin lotusblomst for solen og vores øjne, men lukker sig, så snart en sky går for solen, for at minde os om livets korthed.
Når skolen netop var begyndt, og vi kom hjem i jeres køkken, så stort som noget landkøkken, duftede der af dild, eddike og sukkerlage, så krydret, sødt og også surt på én gang, som livet jo er, selv når det er bedst. Jeres to piger havde travlt med at sylte asier og henkoge bærfrugt, og alligevel var alt så rent og ordentligt med de skinnende henkogningsglas hentet op fra kælderen til nyt liv og stillet på borde og hylder i flugt og følge med de røde gummiringe og patentlukker; hele sommeren skulle lukkes inde i de glas og tages frem lidt efter lidt for at blive brugt som bestikkelse af den lange, bitre krigsvinter, så den lod os slippe igennem. Glasset med sommersolbærsyltetøj gemte de lange solskinsdage.
Vinduerne stod vidåbne ud til haven, hvor solen fik georginerne til at blusse i alle farver og længere borte ventede æbletræerne med al deres frugt, endnu umoden, men alligevel tiltrækkende at se på, fristende for os underforsynede krigsbørn. Engang drømte jeg, du var et æbletræ fyldt med frugt.
Inde i anretterværelset, bag vinduesvæggen af småsprossede ruder ud til selve køkkenet, sad vi ved bordet og lagde bind om vores nye bøger, de var nu meget brugte, det var ikke til at skaffe nyt på grund af krigen, men det hjalp i hvert fald på deres ydre at blive lagt i brunt karduspapir, som din mor havde gemt fra før, og få påsat takket etikette, som vi rev ud af ark som store frimærker - de blev også brugt på henkogningsglassene - og forsynet med navn, vores eget og fagets – fagene, de er menneskets erindring, der skal bringe os frelst igennem, havde rektor sagt i sin tale - dengang håbede jeg, vi to skulle holde sammen så tæt som etikette og bind. Så kunne vi ellers gå i gang med årets første danske stil, som skulle handle om vores sommerferie, der allerede blev så fjern ved at skulle beskrives.
Nu ville du kaldes med dit andet navn, Jonas. Dit første, Bjarne, det lignede for meget din brors, Arne. Du ville være et nyt menneske, sagde du.
Vinteren, så kold og mørk og lang den var. Efter skoletid, når det allerede mørknede, mødtes vi på dit værelse, vinduet havde du som sædvanligt ladet stå på krog; så drømmene kan komme ind, sagde du engang, så der var meget koldt, men så kan vi varme hinanden, sagde du. Du var nede og tog henkogt frugt i kælderen, uden at din mor vidste det, den skulle gemmes til dine forældres middagsselskaber. Den smagte sødt og godt, ja, var som en længsel for øjnene, vi krigsbørn var altid på jagt efter noget sødt, sukker var jo strengt rationeret. Du fablede også om, at du ville sælge henkogt frugt på den sorte børs og købe smør i stedet. Til sidst skulle jeg selv med ned i kælderen og hente, husker du nok. Bagefter viste du mig det ældgamle skab, der var bygget ind i en niche helt omme bagved; det kunne ikke åbnes, sagde du, og jeg syntes, der var noget uhyggeligt ved det. 
Du havde et stykke legetøj, som du havde fået af din Tante Tro, da du var en lille dreng, et kalejdoskop hed det. Oven på dækslet var der malet en due med udbredte vinger; når man holdt apparatet op mod lyset og så gennem det kighul, der var forrest, fik man øje på et smukt ordnet mønster i mange farver. Det mærkelige var, at stødte man tilfældigt til apparatet, opstod nye, ordnede mønstre. Der er ikke noget mønster, havde din Tante Tro sagt, før vi skaber det selv med vores øjne. Men nu sagde du, det er bare for børn og barnlige sjæle og tog det ud af hænderne på mig og smed det ind i bunden af dit rum i skunken.
Vi skulle ryge, sagde du, også i smug selvfølgelig. At ryge, så giftigt det er, ville jo sige at blive voksen, og det ville vi så gerne, og blev det jo også. I mørket kunne vi skaffe cigaretter, sagde du, inde i Aarhus, i de mørklagte, snævre gader, på den sorte børs. Jeg husker en vintereftermiddag, da det skumrede og alle de mørke hatte og frakker ventede under den hvide stimmel af dalende snefnug, jeg syntes, de fnug dannede hænder, som ikke trættedes af at samle den evige falden op.
Det var blevet helt mørkt i strædet, og snefaldet hørte op. Men man kunne se, når handlen begyndte; så flammede en tændstik og tændte en cigaret, snart her, så dér, folk kunne ikke vente ét eneste øjeblik, når de stod med en cigaret i hånden; pludseligt var der en hel mængde små lygtemænd, der bevægede sig og ligesom kaldte længere ind i mørket eller sad og lyste op i en mundvig, når der blev suget ind, så man et par sekunder skimtede lidt af et ansigt under en hatteskygge med dråber fra optøede snefnug, inden det igen blev gemt i mørket.
Du vidste om en sortbørshaj, men ikke, hvad han hed, eller hvordan han så ud, kun hvor han stod. Men vi kom til at lære ham at kende på stemmen. Han var ikke særlig høj; det kunne vi se af den tændte cigaret, der altid sad i munden på ham og fik ham til at tale lidt utydeligt. Eller også ønskede han slet ikke at tale tydeligt. Men han blev hurtigt færdig med os, han havde så mange andre og så meget andet, han skulle ordne. 
Men pludseligt gik som et åndepust hen over alle cigaretgløderne, så de med ét forsvandt: Politiet var på vej! I den første tid det danske, senere det tyske. Og så var vi for længst stukket af. Det tyske politi bekæmpede også sortbørshandlen; kunderne fik lov at passere, men handlerne tog de med, og de blev ført til Tyskland, sagde man. En dag var vores lille sortbørshaj heller ikke til at finde, hvad der så var blevet af ham.
Engang tidligere havde dine forældre bedt dig købe smørmærker; de skulle have selskab for forretningsforbindelser, og så måtte der ikke mangle. Din mor syntes, det egentlig var forkert; hun havde læst, at rationeringsmærker tit blev solgt af fædre til familier med mange børn, der så kom til at mangle. Men din far sagde, at de folk havde alligevel ikke råd til at købe smør, og så var det jo dog bedre for dem at få penge for mærkerne. Og den lille sortbørsmand havde ingen problemer med at skaffe mærker til det gule guld, som han kaldte smørret.
Jeg har bestemt mig for at tage en tur hjem til Danmark; min mor døde sidste år, véd du, og der er nogle ting at ordne, og jeg skal besøge hendes grav i Århus. 
Så hård den var, den første vinter, der fulgte verdenskrigen. Efter Befrielsens korte hede sommer, vendte virkeligheden tilbage med kulden og mørket. Det var ikke til at få brændsel, og alle frøs, byen lå så vintergrå, i gaderne skuttede folk sig i slidt og dårligt tøj, de så ud som om de længtes hjem til deres stuer, hvor der alligevel bare var mørkt og koldt. Befrielsens majlys var blevet skuffet januarmørke.
En dag tog du mig med op i det dueslag, du selv havde bygget, og viste mig dine kære duer. Du blev så varm og ivrig, her er det allerede forår, sagde du. 
Men så blev du alvorlig. Der stod så meget sand heroppe, fra krigen, dengang slæbte vi sand op på loftet i sække, fortalte du, og læssede det af i kasser, der var anbragt under taget. Det var blevet påbudt af myndighederne, så man havde en mulighed for at bekæmpe de frygtelige brandbomber, der indeholdt fosfor, det kunne umuligt slukkes med vand. Men der blev ikke brug for det sand, og nu kunne du bruge det som strøelse på gulvet i dit dueslag. Når så duerne havde klattet tilstrækkeligt meget, fejede du sandet op og brugte det som gødning nede i haven. Duemøg er verdens bedste gødning, fordi det indeholder en masse fosfor. Duer og mennesker og planter, ja, alt andet levende indeholder fosfor. Det er et gådefuldt stof, der ikke kan undværes af det levende; det optager lyset og giver det fra sig igen lidt efter lidt, og måske ville vores knogler, hvis de fik lov at være fremme, ligge og lyse i mørket længe efter vores død.
Duerikkerne gjorde allerede kur i dit dueslag, og der blev dannet par. Duerikken er trofast mod sin mage, påstod du. Og så kan han danne mælk, duemælk. Det lød jo mindst lige så usandsynligt, men du forklarede, at duens kro svulmer op i brystet på begge køn og danner en næringsrig, mælkeagtig væske, når duen bliver forelsket og endnu mere, når den ser sine unger dukke frem af ægget. Når begge køn danner mælk, så er det duedag, sagde du. Tre bogstaver, der danner én stavelse, adskiller ugens syv dage fra hinanden, den ottende dag, duedag, har også tre, men de danner to stavelser, og derfor er den noget mere. Og så har duedagen et tegn, sagde du og løftede begge hænder med fire fingre i vejret, mens du gemte begge tommelfingre bag håndfladerne. Men jeg forstod hverken ordet eller dets tegn. 
Da mor og jeg ombord på det store passagerskib med udvandrere til U.S.A. forlod Københavns havn, havde du sagt farvel til os sammen med alle de andre og var så pludselig borte. Men da skibet svingede ud gennem havneløbet, så jeg dig stå yderst på molehovedet, med hænderne rakt frem, enten du vinkede, eller du viste begge hænder frem med tommelfingrene gemt for at indprente mig tallet otte, jeg kunne ikke se det, mine øjne blev blændede, aftensolen stod så lavt.
Så meget fra gamle dage, der vender tilbage, mens jeg skriver. Nogle gange synes jeg, den har lykken, der intet har. Dette brev er et skriftligt kys, som du godt må besvare mundtligt. Din Lotte.
Duen kom strygende ned fra skorstenen og satte sig på plænen i et sæt, mens den kiggede vagtsomt nysgerrig mod Jonas; uvilkårligt rakte han hånden ud. Så rettede den sig op, lettede med klappende vinger og forsvandt i himlens lys.
Han kunne se, at Stine var ved at sætte stager med stearinlys i vinduerne - hun gik efterhånden altid, som var hendes sko blevet for små - det var Befrielsesaftenen, der skulle mindes. Ni år var gået, og der skulle igen holdes middagsselskab for de gamle venner fra dengang, smoking og lange kjoler. Han måtte selv op og skifte.
Vinduet stod som sædvanligt på krog i hans værelse, han ville gerne mærke vejret udenfor, men hans far sagde, han skulle huske at lukke, ellers trak det sig skævt. Han åbnede det lille skab i skunken, hvor de sorte sko til smoking stod; dér inde, langt tilbage, stod den lille metalkasse, med duen malet på dækslet. Han tog kassen ud og tørrede støvet af den. Da han holdt den op mod lyset og så ind i den, trådte mønstret derinde frem med glans langt stærkere, end han huskede den. Han rystede kassen og straks havde et nyt mønster lagt sig på plads, farvet og så forbilledlig færdigt som det forrige. Tante Tro gav ham kassen for mange år siden, hun havde fået den af sin far; du kan kalde den en erindring om fremtiden, havde hun sagt med et smil. Forsigtigt stillede han kassen ind på dens plads i bunden af skabet.
Dea kom som den første, for som forlovet med Arne, Jonas’ storebror, hørte hun jo til familien; hun stod i entredøren og rystede de lange slangekrøller, så de faldt smukt ned over skuldrene på hendes hvide kjole, mens hun antydede overraskelse ved at glippe med de store, brune øjnes øjenvipper: ”Hej, svoger. Er du kommet i tøjet!” Hun smilede, så hun viste sine rene, hvide tænder. Men nu blev Jonas skubbet til side af sin storebror, der skyndte sig hen for at tage den frakke, Dea bar over armen.
Dea smed sig i en sofa inde i forstuen; det klædte hendes lange, slanke krop. Nu må denne her slags mindesammenkomster vel snart høre op! Jeg gider ikke have noget at gøre med krigen og fortiden. Jeg vil begynde helt forfra, begynde et nyt liv. Ikke også, Arne? Du og jeg. Jeg venter bare på, noget skal vise sig, som vi kan tage fat på.
Fru Ingerlise Kofod var bekymret; hendes mand bankdirektøren havde ringet ved middagstid, at redaktør Reenberg på mødet i banken pludselig havde fået besked om, at han måtte tilbage til Århus, da en kronik i bladet havde haft nogle meget uheldige virkninger, han måtte forsøge at afbøde, og han måtte melde afbud til aftenens fest. Han var kommet samtidig med en bekendt, en forretningsmand ved navn Otto Hansen, ligeledes fra Århus, som bankdirektøren kendte lidt i forvejen og havde fået sympati for, og impulsivt havde han indbudt ham i stedet for Reenberg, lød det i telefonen. Ingen ville ellers påstå, at det impulsive var kendetegnende for bankdirektøren. 
Men når vi nu var kommet til at mangle en herre, hvad skulle jeg så gøre, havde hendes mand spurgt. Jeg indrømmer, han er ikke et menneske af den slags, vi ellers ville omgås, men tiden har ændret sig, og vi må følge med. Og så er han også fra Århus, kære. Det havde nu ikke beroliget fru Kofod, men så kom hun i tanke om, at denne nye kunne tage Lotte til bords, og de skulle jo så sidde ved samme side af bordet som Jonas, og bankdirektøren havde fundet dette forslag yderst fornuftigt. Så er alt jo i skønneste orden.
Men så havde hendes mand til hendes bekymring fortalt, at Otto Hansen ikke kunne komme i smoking. Bankdirektøren blev irriteret. Nu er du lige så urimelig, som da man ved et kongeligt bryllup bebrejdede en gæst, at han ikke kunne stille i galla, fordi han var blevet indbudt i sidste øjeblik i stedet for en anden, der ikke ville komme. Så måtte fru Kofod, der læste alt om de kongelige i ugebladene, give efter.
Nu var gæsterne ved at indfinde sig; lutter gamle venner, der havde delt skæbne i fortiden, mødtes i de gamle stuer, med paneler på vægge og stuk i loftet, med malerier og mahognimøbler, som alle huskede fra før. Men heldigvis har vi jo også de unge. Og så kommer hr. Hansen. Fru Kofod kastede et bekymret blik ud mod entreen.
Otto Hansen stod i døren, blåt tøj, ikke smoking. Men De vidste jo heller ikke, De skulle med i aften. Fru Kofod talte værtindevant forstående, kunne dog ikke få øjnene fra hans gule butterfly. Men skoene var jo sorte og blankpudsede.
Lektor Rønne kom i en smoking, der var lige ved at være for stor. Han var blevet alene; du skal have mig til bords, beroligede fru Kofod.
Så vendte hun sig og tog hjerteligt imod Lotte. Hvor var vi heldige, du kunne komme, du, der må have så travlt; du er vel allerede på vej tilbage til dit hjem, du har jo både mand og børn at passe; jeg hører, du har stort hus derovre. Morsomt for os, og for Jonas, at møde dig igen, selv om det jo desværre kun bliver for en aften.
Jeg må vel kalde Dem Jørgen? Dea havde taget bankdirektøren under armen. Men De skal jeg sige, det véd jeg godt. En stor, betydningsfuld mand som Dem lader sig ikke dutte af lille mig. Hun virrede med hovedet, så hendes slangekrøller slangede sig.
Kirurgisk overlæge Ole Acht gik lidt usikkert. Vi halvgamle slæber rundt på vores skavanker fra før. Gå på jagt, det gør jeg ikke mere; det blev jeg færdig med allerede dengang. Han stod allerede med det tomme champagneglas i sine hænder, der var påfaldende røde, og signalerede, at Stine godt kunne komme over med påfyldning; så syntes han at blive tiltrukket af Otto Hansens gule butterfly og styrede lige mod ham. De er fra Århus, hører jeg. Ja, dér gik det hårdt til under krigen, det kan jeg tale med om.
Otto Hansen trak sig lidt tilbage. Ja, vi fik alle vores, vi, der foretog os noget.
Acht holdt med venstre hånd om sit tomme glas, mens han med højre holdt i Hansens jakkerevers med det lille veteranemblem fra modstandskampen. De folk her, han dæmpede stemmen fortroligt, de foretog sig ikke noget, i hvert fald ikke noget godt, og derfor gider de heller ikke høre om vores lidelser. Ved ordet Modstandskampen bliver de fjerne i blikket, går, hvis de kan, eller taler om noget andet. Men De har lidt meget, ligesom jeg, det kan jeg se på Deres øjne.
Vi har alle måttet udstå vores, Hansen fjernede som i tanker overlægens hånd fra sit revers. Men når de andre vil glemme, så lad os også gøre det.
Glemme! Overlægen havde igen fået champagneglasset fyldt. Aldrig! Til min sidste time skal det huskes. Det skal jeg selv sørge for. Jeg har lidt for meget, til at det bare skal glemmes. Fejre fjerde maj og Befrielse, det kan de, men ellers, så er det bare sådan. Han viste sit tomme glas med bunden i vejret. Ja, mine hænder er røde, vi læger må vaske hænder ofte.
Nå, her er De! Fru Kofod havde med skarpe værtindeøjne set, at Otto Hansen behøvede hjælp. Hun førte ham hen til det lille bord, der stod mellem to vinduer med lysestager, der skulle tændes senere på aftenen, og hvor bordplan og bordkort til herrerne var stillet frem. Over bordet hang et spejl, hvori deres øjne mødtes et sekund; så blev fru Kofods øjne fanget af den gule butterfly. De skal have Lotte. Hun var Jonas’ skolekammerat og er her, så vi kan sige farvel. Hun skal hjem til U.S.A. Men hun var jo oprindeligt fra Århus, så De kan nok finde på noget at sige, der vil interessere hende. Otto Hansen smilede høfligt; han havde gule tænder.
Deas hvide kjoleryg med de lange slangekrøller dukkede et øjeblik op mellem de sorte herrer. Frøken Dea har overtalt min søn Arne til, at de begge uddanner sig til lærere. Det er jo al ære værd.
Gamle Tante Tro stod ved vinduet og så med sine barnligt blå øjne ud i den lyse aften. Endnu en dag er lagt på mine skuldre, sagde hun. Sådan havde hun sagt, lige siden Jonas gik i skole og lagde ryg og skuldre til et tornyster, som han mærkede tungere for hver gang, der fyldtes nye bøger og skoleår i, så han troede, det skulle tvinge ham til jorden, og kun trøstedes ved, at det var lavet af kælent babysælskind, og så havde døden dog allerede hentet denne lille sæl med den bløde pels, som både bøger og dage fjernede ham fra.
Otto Hansen er nok lille af vækst, men en kommende, stor forretningsmand, betroede bankdirektøren lektor Rønne. Han har erfaring og samtidigt den rette forsigtighed. Og så kan jeg ikke stå for hans århusianske.
Lotte kom hen til Jonas i sin lange kjole, brun silke, der sad stramt om hendes krop; måske kunne man ane, hun ikke havde født. Natursilke er ikke så dyr ovre hos os. Hun strøg sig tilfreds ned over stoffet. Men halskæden, véd du, den er dansk; fra hendes gyldne halskæde hang lyse, tåreformede ravperler. Bygningsfejlen i venstre øje havde hun stadig; Jonas havde altid holdt af fejlen; man skal have en fejl i sit øje for at kunne se, at verden er virkelig, havde han sagt, huskede Lotte. Den mystiske hr. Hansen, som din far interesserer sig så meget for, skal jeg have til bords. Men jeg skal nok huske at skåle med dig. Hun strøg hurtigt hen over Jonas’ kind med bagsiden af sin højre hånds pegefinger og vendte sig om for at sikre sig, at ingen havde set det.
Sjovt for et par gamle skolekammerater at mødes igen. Dea var dukket op ved siden af Lotte og Jonas. Jeg skal have Arne til bords, så jeg på bordplanen. Hendes tunge spillede omkring champagneglassets kant. Men det er selvfølgelig ikke det, der er afgørende, heller ikke, at I er anbragt på samme side af bordet. Du skulle for øvrigt se at blive klippet, Jonas, du ligner snart en pige.
Otto, underligt fornavn; det er to, stavet hver sin vej. Gamle Tante Tro var vant til at tale med sig selv. Så er jeg sikker på at tale med et fornuftigt menneske, sagde hun.
Min sekretær, frøken Thorn, bankdirektøren præsenterede en midaldrende dame for Otto Hansen; hun virkede lidt anstrengt. Vi manglede en dame, og så hjalp frøken Thorn, som hun altid gør. Og så har vi jo heldigvis også bankens chauffør, ranke hr. Peter Kronberg, til at servere. Det er sværere at skaffe et godt bankbud end en god bankdirektør, sagde bankens formand engang.
Forlagsdirektør Jens Rasch kom som den sidste, hans kone som den allersidste, men det bemærkede ingen. Den travle mand kommer for sent for at komme først; travlhed er særkende for den, der betyder noget og vil betyde mere. Den sidste skal blive den første, dét var hans faste overbevisning. Han havde netop passeret de halvtreds og var således en mand i sin bedste alder, slank, næsten senet, kunne svinge sig op i den højeste bananpalme, hvis han havde skimtet noget gult og godt oppe i toppen, påstod overlæge Acht. På forlagsmandens overlæbe bredte sig et overskæg angelsaksisk bredt og busket, således at mundens øverste halvdel var skjult; for år tilbage havde det afløst et smalt, afpasset efter næsens bredde og militærisk kortklippet. Den, der vil være førende, må følge ikke bare moden, men tiden selv, havde han forklaret sin kone, der var fulgt efter ham og nu sad anbragt i en stol, som trængte hun til at hvile sig.
Forlagsdirektøren kom med meget højlydte undskyldninger for at være kommet så sent. Jeg måtte have vores sidste med, som også er vores bedste, lige fra bogbinderiet. Han afleverede en stor pakke til fru Kofod. En værtindegave, som også er til husets smukke svigerdatter. Hans øjne havde allerede fundet Deas.
Jeg pakker op senere, for nu skal vi til bords, fru Kofoed gav tegn til sin mand, der lod det gå videre til hr. Kronberg, der stod militærisk ret, og som en soldat, der parerer ordre, åbnede han fløjdøren ind til spisestuen, hvor det lange bord dækket af den hvide damaskesdug ventede med tændte sølvkandelabre og blomsterkummer med gult blussende påskeliljer. Over den vestindiske mahogniskænk hang det store venetianske spejl, der gengav rummet og dets mennesker som et gulnet interieurmaleri.
Der bredte sig en følelse af fælles velvære, da herrerne havde ført damerne på plads, skubbet stolen ind under dem og selv anbragt sig foran opdækningen, hvor rækken af krystalglas og antallet af bestik gav en foreløbig forestilling om vines og retters antal, hvorefter alles hænder greb om de hvide damaskservietter, der havde antaget fugleform under hr. Kronbergs trænede hænder, og trak dem ned under bordet som i en andegård, der ryddes mod mortensaften.
Overalt på bordet var anbragt smørasietter, næsten for mange, kunne man måske synes, hvor smørret var stablet i stænger, der perlede køligt, små gule barrer, der ti år tidligere, mindedes nogle måske, næsten havde været så efterstræbt som det pure guld.
Efter suppen fulgte smørstegte dueunger; lidt nytte måtte man da have af det, Jonas gik og lavede, havde bankdirektøren ment. Hr. Kronberg placerede ungen på hver enkelt tallerken næsten med en jordemoders omhu.
os
Han havde nogle røde, størknede rande om sin mund, som havde den været i forbindelse med noget blodigt.
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