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				Isblomster

				Åen var frosset til, havde jeg set, og lå som et slynget vildspor ind i det vejløse snelandskab, så jeg var søgt hjem i stuen og begyndt at undersøge rudens spirende isstrukturer, der breder sig frodigt og dækker flader, skønt de ikke er floraens planter, kender ikke det groendes søgende tøven efter et sted, men løber op ad ruden i et åndepust, så hurtigt som lyset breder sin vinge over havet en vintermorgen, om de allerede er til stede, før kulden lader dem tone frem, kaldes isblomster, skønt de ikke er i slægt med det spirende, men med sten og malm og salt, blevet til før livet, men dog som deres levende gengivelser helt afhængige af vand, mens vinden udenfor havde efterladt sneen i bølger lagt døde som havet på et fotografi, og ruden hang som et troldspejl, der viste mig selv tonet ind i vinteren derude, for de våde tørv i ovnen brændte lunkent, og kulden hvidtede husets ruder som en entrédørs glas, der er matteret for at forhindre indblik, så verden udenfor forsvandt, mens hvert krystal indtager sin nødvendige plads på ruden, adlyder love ældre end kloden og danner det fastsatte mønster af kurver, som er livskraftigt uberegnelige for øjet, selv når det årvågent fulgte efter fra celle til blad, fra kvist til gren og forvildede sig i de strenge formers endeløse variationer, som genkendes fra grankogle, sneglehus og nautilens skal, fra solsikkens gyldne øje, hvor trængslen af frø krummer sig i modnende struktur, geometriske former med prøvet eksistens i fjerneste geologiske perioder, mens blad dækker over blade så frodigt som i Paradisets have, hvor blikket nu søgte ængsteligt ind mellem kviste og grene til rudens indre sale, som ikke sås, men som øjet vidste måtte være der, så det var gådefuldt skjult, hvad is og hvad glas, isnende som tavsheden i denne sølvblege glaskiste, hvis vægge ville runge så hårdt, som vinterstjerner lyser, mens stilheden inde i det inderste står dirrende dyb under den natmørke himmel med fuldmånen hvid som perlemor, der venter oppefra med sit høje genskin, den første fuldendte cirkel mennesket så, mens den stumme stemme i søvnen er stedt mellem ydre og indre, som et insekt, der selv kun blev hulrum og gengivelse lukket inde i et stykke lysende rav.

			

		

	
		
			
				Mønt

				Femøren blev varm inde i hånden, var af bronze med hul i midten, kunne jeg mærke, og vidste det også, ikke som de nye krigsmønter af zink, der ingenting vejede og derfor ikke kunne bære, at noget var borte, og jeg lagde mønten mod ruden, men den var alligevel ikke varm nok, så den måtte ind i munden, bronzen smagte af malm, hentet frem fra det stumme indre, fra før livet kom til, af kis og kvarts, der spejles i venstre og højre som to menneskehænder, men det er noget griseri at tage en mønt i munden, havde mor sagt, alle de mennesker, der har haft deres hænder på den, mens tante vidste, at i oldtiden gav man den døde en mønt i munden, så han kunne betale for at blive færget over til dødsriget, hvor der efter sigende vokser liljer, om det så er påskeliljer, men alting koster mønt, véd du godt, lød ordene, samtidig med at jeg huskede, magister Vind havde forklaret henne i skolen, at en mønt er den eneste menneskeskabte ting, der har bevaret sin brug og skikkelse helt tilbage fra oldtiden, sådan at du har to et halvt årtusindes historie og menneskeskæbne i din hånd, når du holder om en mønt, så jeg tog femøren ud af munden, for jeg ville ikke færges over, og nu måtte den have fået nok af min nutidsvarme til at smelte sig igennem, men nej, så den måtte lægges på ovnen og endelig kunne den presses mod vinterens blomstrende glas, mens tommeltot mærkede hen over bronzens hede bogstaver, der blev forvandlede til et hemmelighedsfuldt mønster for den blinde finger, og gav så løs, så mønten dumpede ned, og tilbage stod en optøet cirkel, en klode af væde med hullets blinde punkt i midten, så den hvide, vide verden kunne skimtes derude, hvor en enlig solsort fløj op med et skingrende skrig, mens havens træer og buske tyngede af sne pressede sig sammen rundt om det blinde punkt, en gruppe, der ville fotograferes under den hvide måne, en rimfrossen mønt med utydelige tegn, som om hele verden stod og bad om at blive gengivet og dermed givet tilbage til sin begyndelse, ligesom Snehvide inde i sin glaskiste drømmer om, at der skal vise sig nogen og gengive hende det liv og den kjole, gul som påskeliljens blomst, hun oprindeligt havde haft, men så kom kulden igen og hvidtede hullet til som ruden i et tomt og tilkalket akvarium, og også ordene var frosset til is eller forvandlet til sten.

			

		

	
		
			
				Præg

				Sporvognens hjul hvinede i svinget, for der var mange mennesker med, som man ikke kunne se udefra for vognens mørklægningsgardiner, kun vide, de var der fra de ture, man selv havde været med på og stod presset op ad frakkeknapper og pelse på damer og piger, der lugtede af mølkugler og parfume, det ene for at holde væk, det andet for at trække til, sådan som de jo er, men sporvognens skinner stod blanke i mørket, et stålsnit i den natsorte asfalt, og jeg samlede min femøre op fra skinnen, i smug, en udansk gerning at lave om på kongens mønt, selveste Christian den Tiendes, sådan at præget blev presset sammen, hullet var blevet aflangt, årstallet forsvundet, mønten sluppet ud af tiden, mens der stadigvæk fandtes en rest af kongens monogram, det X, som står for det ubekendte og derfor passede med det forsvundne præg og med den krone, som sad ovenover som det vigtigste, og på den nedre side fire bogstaver, som jeg prøvede at tyde i mørket, og da det ikke lykkedes, med min blinde finger læste ordet MARK, der kunne tydes som den gamle danske møntenhed eller som den særdeles aktuelle tyske, hvilket fik mig til at tænke over, hvor uudgrundelige mønter er, for en enkrone bærer billedet af en krone, men en tokrone også kun af én og en halvkrone alligevel af en hel, og en femøre vejer mere end en enkrone, til trods for der er hul i femøren, hvilket har noget at betyde i mørke, for så har man hullet, altså det, der mangler, at holde sig til, skønt et hul er jo ingenting, men netop dette fik mig til at gøre min deforme femøre til min lykkemønt med mark på bagsiden og på forsiden en krone, der oprindeligt er en krans, uden begyndelse og ende, havde tante sagt, men først senere hen kunne jeg give min handling en fornuftsmæssig begrundelse, enten fordi jeg efterrationaliserede, eller fordi jeg mente at kunne indse, at vi besidder en indsigt før fornuften, det vil sige før ordene og de bogstaver, de så ofte slæber på, men som alligevel kan bevæge sig på versefødder, hvorved de får noget menneskeligt ved sig, da fødderne på grund af menneskets oprette gang ud over ansigtet, fra hvis mund ordene kommer, er det mest menneskelige ved det dødelige menneske, som hjælper det til at færdes i rummet og dermed også i tiden, sådan at ordet fod blev et mål for afstand, hvad jeg først senere hen forstod betydningen af, da jeg så en balletdansers stumme spring hen over scenen, mens jeg indså, at et menneskes hænder er så talende som dets ansigt, så det ikke var for meget, hvad tante havde fortalt, når de gamle portrætmalere forlangte dobbelt betaling, hvis hænderne skulle males med, fordi det var, som skulle sjælen gengives på ny i de to hænder.

			

		

	
		
			
				Lyd 

				Da jeg lærte at læse efter at have lært klokken, noget som menneskesindets inderste aldrig lærer, advarede min tante mig om, at der findes to slags bogstaver, selvlyde og medlyde, og man kunne tro, selvlyde var de mest selvbevidste og selvsikre, mens medlydene bare var medgørlige medløbere, men det er medlydene, der er til at stole på, så hvis det går helt galt, kan de godt stå alene, måske fordi de i det skjulte fører en lyd med sig, hvilket ses af, at i jødernes skrift står de alene, og de har længe haft medgang, men nu går det måske heller ikke længere, de kan nok ikke blive ved med at klare sig som medlyde, men nogle gange gør vi det samme, fx når vi vil skrive for eksempel, og så er k og s endda forenet til et x, det bogstav, som står for det ubekendte, vidste jeg, og i det hele taget bliver der ved at være noget ubekendt ved bogstaver, hvor ofte man så skriver dem, for nogle gange strækker de sig i vejret, andre gange har de en krog ned i dybet, så man véd ikke, hvad de vil, men udenfor kunne jeg høre, solsorten fløjtede en lang selvlyd i den lange forårsaften, og det udstrakte sollys faldt gennem vinduet ind i stuen, hvor der endnu ikke var tændt, for man skulle spare på elektriciteten, og mørklægningsgardinet kunne vente, så lyset landede blødt på den hvide damaskdug, hvor stilehæftet med alle dets sorte bogstaver lå og ventede, mens rundt omkring i stuen lange skygger voksede frem af kroge og bagved møbler, og jeg tænkte på, far havde sagt, at det endnu er skjult, hvem der kan stikke modstanderen og sejre i krigen, hvortil onkel havde nikket, og ude på vesthimlen samlede solen skyerne om sig som røg af et vældigt bål, der flammede, lyste og glødede, indtil det langsomt synkende brændte ned og allerede syntes langt borte, mens skyggerne inde i stuen for længst var vokset til mørke, så man nær ikke mere kunne se, og stilehæftet lå urørt med alle sine bogstaver, som nu var blevet helt umulige at tyde, både medlyde og selvlyde, så jeg besluttede at rulle det sorte gardin ned, tænde lampen med den svage sparepære og selv sætte bogstaver på papiret, men kom i tanke om, hvad tante havde fortalt om tegnsætning, der bruger mange tegn for at forsøge at vække den sang, som ligger i talen og har gemt sig i skriften, mærkeligt nok først og fremmest punktum, der er det vigtigste, skønt det kommer til sidst, men også det farligste, hvad man først forstår, når man griber om ordets rod lige som om nældens, for roden er den skjulte del af ordet og planten, hvorfra begge henter deres kraft, og opdager, at punktum er afledt, forklarede hun, af et latinsk ord, der betyder stikke, så punktum egentlig er et stik eller et sår, men med tiden gled over til at være et punkt, der som bekendt ikke har nogen udstrækning, og alligevel kom det til at betyde et øjeblik, en afbrydelse, så der bliver noget ængstende ved sådan et tegn, der kan stikke, forkorte og afbryde uden selv at have nogen udstrækning, og jeg besluttede, hvor søvnig jeg så var, at gøre modstand mod det så længe som muligt, mens min venstre hånd knugede om lykkemønten med dens manglende bogstaver mast tilbage i metallets masse, hvorfra de engang havde rejst sig, men vidste dog, at punktum til sidst altid går af med sejren og bliver sat.

			

		

	Blank
Skønt født så sent som i 1928 havde jeg allerede som lille en lang fortid, der levede i en stadig fornyet duft fra en potpourrikrukke i gamle menneskers lejligheder og huse, hvor jeg altid var velkommen, som den velopdragne dreng jeg var, og hvor fortiden næsten var ung og frisk som jeg selv, hvor krigsudbruddet i 1914 var en fejltagelse, der bestemt måtte kunne gøres om, så man kunne fortsætte de smukke sensommerdage, man havde oplevet netop i dét år, da man endnu i august kunne sidde ude på verandaen, hvor husjomfruen havde anrettet te med hjemmebagte boller for husets endnu lidt tøsede frue og hendes besøgende, og hvor jeg hen ved tredive år senere som så ofte før blev modtaget så kærligt af den nu så ungdommelige enkefrue, som vi i mangel af en bedre betegnelse kaldte tante, selv om hun var på alder med mormor, med hendes hjemmebagte boller med rigeligt smør på, selv om det efterhånden var stærkt rationeret, og te, som det egentlig slet ikke var muligt at købe mere, stadigvæk ude på verandaen, der i mellemtiden var blevet forsynet med ruder, så man kunne sidde ude i forestillingen om lang sensommer og se ned i haven med de sirligt revne gange og træerne, der havde vokset sig store allerede før min tid, men nu føltes fjernere på grund af glasset i ruderne, der, fordi de var uoprindelige, havde været med til at mørne træværket, som derfor burde repareres, helst af hr. Waldemar Witten, den navnkundige snedker- og tømrermester, der jo havde bygget verandaen, men for mig et navn skrevet på en gravsten, et produkt dengang så stærkt efterspurgt rundt om i Europa, samtidigt med at jeg var klar over, at han også havde bygget de høje bogskabe inde i tantes ærværdigt mørke stue, hvor jeg fandt mig tilpas, ikke mindst med Store Salmonsens store bind, dette normalitetens produkt, som jeg fik lov at blade i, når jeg havde vasket hænder, og hvori tantes mand, ejer af trykkeriet ved Århus å, til hendes stolthed var portrætteret ved et rundet fotografi, et bogværk planlagt og til dels påbegyndt om end ikke sendt i trykken før den verdenskrig, en senere udvikling skulle give betegnelsen den første, et værk, som sluttede samme år, jeg selv begyndte, og derfor kun i undskyldelig grad var påvirket af det senere og præget af en fast overbevisning om, at de værste forandringer var midlertidige og skyldtes en forvirring, som værkets redaktion ikke var parthavere i, hvorfor jeg ikke forstod mange af oplysningerne, men dog var overbevist om, at det måtte redaktørerne gøre, takket være de grundfæstede uddannelser, som de havde modtaget i en så agtværdig periode i menneskehedens historie, hvilket havde fået dem til at sætte teksten med to spalter på hver side, således at jeg tænkte, det måtte være læserens opgave hele tiden at samle denne tvedeling til én mening, ligesom de to billeder blev til ét i tante stereoskop, hvorom den tålmodige læser vil erfare mere senere, idet Salmonsens tekst, samtidigt med at dagens aviser med de mange spalter blev stadigt sværere at få mening i, egentlig ikke kom ud over året 1914, ligesom teksten i skolens historiebog ophørte med dette år, dog således at der fulgte et blankt blad, hvor de af magister Vind dikterede oplysninger om senere begivenheder kunne indføjes, men efter forældrenes ønske ikke blev det, da man ikke skal belemre børn med noget, som heller ikke deres forældre bryder sig om, men det blanke blad vakte ligesom tidligere den tvedelte tekst og senere stereoskopets tvedelte billede min nysgerrighed og efterhånden også min erindring og fik mig til at fostre idéen om at fjerne i det mindste noget af præget på dagens mønt, ligesom månen månedligt afgiver noget af sit billede, uden at jeg er i stand til at finde nogen fornuftig forbindelse til det uudfyldte blad, ud over at et møntstykke, som endnu ikke bærer nogen bogstaver eller andet præg, kaldes en blanket.
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