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	I
Et rødt halstørklæde bølgede og slangede sig i vinden ovre på gangstien ud for skolen, et øjeblik lignede det næsten et bugtet bånd som på et gammelt maleri eller en mur, der i billedlig form gengiver en bogrulles indhold, men straks efter fandt tørklædet sin plads om halsen på en ung fyr fra 2.g., Jacob, der altid var omgivet af et par kammerater eller tre, næsten omsværmet, kunne man synes, smart klædt på, og skødesløst, som man kan tillade sig, når man er af velhavende familie, de lange, krøllede lokker hele tiden i bevægelse ligesom det røde halstørklæde; på hovedet også rødt: en fint strikket hue, hvis top faldt forover, en hovedbeklædning, der syntes at være hans særlige kendemærke, sikkert hjembragt fra en rejse til sydeuropæisk destination. 
Lektor Bjarne Kofod holdt af at sidde på en bænk nede ved vandet, mens skolen, som lå lidt borte ved søens stensatte kant, holdt sit støjende frikvarter, sådan at han fik det hele lidt på afstand, samtidigt med at han kunne iagttage. Han undrede sig lidt over, at hans øjne blev ved med at finde Jacob.
Kofod havde i radioens række af nyheder hørt om sprængstofattentatet i München; tolv var dræbt og hundrede fyrre såret, mange alvorligt. Normalt henter døden os én ad gangen efter et passende langt liv, men pludseligt kan han gå amok og tage en gros uden hensyn til alder. Men der er behageligt langt fra sydlig destination til København. Kofod strøg sig over panden. Rådhusurets klokkespil klang hjemligt nær. Tolv er urskivens højdepunkt; tolv er dagens timer, tolv er årets måneder.
Det var så småt ved at blive efterår, bladene på træernes lange række farvedes gyldne og brune, mens de hang og spejlede sig i søen; hver morgen, når han var på vej til skole og storbyens travle lyde begyndte at fylde luften, var forandringen blevet en lille smule tydeligere, men endnu var det varmt nok til, at han kunne finde sin plads på bænken i et frikvarter, når gymnasieeleverne udfoldede sig på stien foran skolen.
Tæl, sjæl, hvert kærlighedens sendt og endt sekund, og læg det til din fortids evighed, havde hans mormor formanet ham, eller måske snarere sig selv, da han var en lille dreng. I den senere tid havde det forekommet ham, at hans liv var begyndt at glide ind i en rolig rytme, sådan som det også bør ske, når man har passeret de fyrre, eller i vore dage med den længere levealder måske snarere de halvtreds, mandens akmé som de gamle grækere sagde, hans højdepunkt, hvor han er på sporet af sit livs opfyldelse og kulmination, men også udtrykket for det rette øjeblik. Den vise kong Salomons regeringstid kulminerede med de fyrre år, selv om jøderne ganske vist havde opholdt sig fyrre år i en ørken, hvilket de dog lærte meget af. Den, der har nået moden alder, har det overblik, der gør det muligt at planlægge og er i stand til at forudberegne ved at iagttage. Han følte sig egentlig vel til mode, både menneskeligt og fagligt, hans lærebøger blev anvendt ikke så få steder og gav god indtægt, han var gift med Dora, der var lektor ved universitetet, men hun interesserede sig meget for, hvordan der blev undervist i gymnasiet. Hun havde ikke givet ham nogen søn, ej heller døtre, men et smukt hjem havde de: for nyligt fik de hund, som effektive Dora allerede havde sørget for var blevet renlig og kastreret. Afskårne blomster har ingen fremtid, havde hun engang sagt, da han kom med en buket til hende, derfor passer de så godt til begravelser.
En pensioneret kollega, Anker Wind, havde med den akribi, d. v. s. pinlige nøjagtighed, som klassiske filologer anvender, gjort opmærksom på, at netop på årets og tilværelsens højdepunkt er solens øje i stand til at se ned i brøndens skakt lige til bunden, der måske viser sig næsten udtørret, så den ses dækket af et fluidum med smitstof, slim og sekret. Men hvad så dén gamle mand, som gik med mørkt glas i sine briller og brugte sin paraply som stok? 
Lektor Kofod underviste både i kristendom og de klassiske fag, hvilket gav en behagelig variation i undervisningen, selv om enkelte elever, især drenge eller fyre, som man nu var begyndt at sige, kunne finde på at antyde, det var lidt kedeligt. Men deri tog de fejl, kunne han lære dem. De antikke sagn og myter handler ligesom de bibelske fortællinger ikke kun om fortiden; de er så alment menneskelige, at de i lige så høj grad kan varsle om fremtidige begivenheder og således forhåbentligt advare menneskene i tide. Men det var naturligvis ikke alle historier, som de gamle digtere fortalte, der var egnet i undervisningen; til de uegnede hørte vel f.eks. historien om seeren Teiresias, der dræbte den ene af to kopulerende slanger og derved for en tid fik skikkelse af en kvinde, hvilket gav en dobbeltsidig indsigt, om det så var en forbandelse eller fortryllelse, der måtte betales med blindhed, sådan at han som gammel måtte vandre omkring støttet til sin stav, uden at nogen bekymrede sig om, hvad han så.
I øvrigt havde han netop læst en artikel om udgravninger i Biblens forhistoriske Jeriko; her havde man fundet portrætter i gips, modelleret over kranier, påført rød farve og sminke i et forsøg på at gengive og genkalde de afdøde om så blot som en maske, en slags Jeriko-rose, der er død, men alligevel grønnes, når den får omsorg og vand. Det er jo netop en sådan fremgangsmåde, en lærer er henvist til i forsøget på at fremmane fortiden for sine elever. Eller må i det hele taget ikke den fælles menneskelige erindring give sig ud i gætteri og forsøge at danne sig en gengivelse af fortiden, for at mennesket kan have mulighed for at tage sit bestik af fremtiden? Eller var disse historier og myter, masker og billeder kun forgæves forsøg på at lave forståelige gengivelser af en virkelighed, som ikke lader sig forstå? Den slags spørgsmål holdt han dog for sig selv som uegnede til undervisningsbrug.
Udsigten over søen mindede ham om hans barndoms dukketeater; huse og kørebaner med biler og cykler langs vandet var kun flytbare sætstykker, der var sat for at åbne for udsyn stadigt længere ud. Han huskede, hvordan han havde holdt af at sætte stadigt flere sætstykker op på den lille scene, han havde fået forærende af sin bedstemor, Det Kongelige Teater, i kongelig hofboghandler Priors børneudgave, og drømme sig ind i et fjernere og fjernere forsvindingspunkt, mens han indtog rollen som et ophøjet væsen, der oppefra overskuede verdens indretning og menneskets drømme med deres fristelser, farer og forlis; allerede dengang havde han følt, at teatrets kunst og al anden kunst vokser frem af noget forsvundet. Hver dag stiger en ny verden op af tiden og presser den gamle en dag længere ned i den glemsel, som kunsten forsøger at standse.
Der var ved at udvikle sig en mindre tumult ovre på stien, Jacob skulle fanges, men han undveg elegant sine forfølgere; nu tog han et stilehefte frem af sin jakkelomme og brugte det som noget, der skulle ligne et slagvåben, ikke nogen passende brug af et stilehefte.
2. g måtte slet ikke forlade skolen i frikvarteret, men Kofod underviste ikke den klasse, Jacob gik i, og alligevel havde han villet påtale det hos travle rektor, flere gange, og talt med kolleger, men intet var sket, og han havde selv ikke lyst til at optræde som den gamle Jeronimus, skønt han var overbevist om, at orden og autoritet var en uomgængelig betingelse for al undervisning; eleven må anerkende læreren, give sig ind under hans vejledning, stole på hans erfaring og kunnen, hans beherskelse af stoffet. Ikke mindst en køn lømmel som Jacob så charmerende han så var, ville have godt af at mærke den faste hånd.
Jacob og hans to kumpaner havde anbragt sig på en bænk, hver med en flaske i hånden. Det var at gå for vidt; Kofod forberedte sig på at gå over og påtale, hvad han så. Og alligevel kunne han ikke lade være at føle et stik af misundelse over denne overlegne ubekymrethed, som han huskede fra sin egen ungdom, og som nu stod i blomst hos ikke mindst Jacob derovre. Han blev ved at bevæge sig, springe omkring og småslås med sine kammerater, som om han havde kviksølv i sine årer. Hans røde halstørklæde og hue signalerede Stop, men hans grønne bluse Kom. 
Men på spadserestien ovre på søens modsatte bred fik han øje på en velkendt skikkelse i lang, sort overfrakke med et ligeledes sort tørklæde bundet om halsen så stramt, at det måtte føles kvælende, og med en Eden-hat, som det havde været moderne i trediverne. Vedkommende bar mørke briller, som ville natten tage dagen i kritisk øjesyn, og brugte sin sammenrullede paraply som stok, mens han bevægede sig så hastigt fremad, så man næsten kunne tro, nogen havde tilkaldt ham. Allerede på afstand lettede den gamle herre på hatten til afmålt hilsen, før han nåede hen og satte sig ved siden af Kofod.
Lærer og vejleder, det må jeg vel godt kalde Dem? Sidder De her midt på dagen? Kan man mon ikke gøre bedre brug af en mellemtime?
Pensioneret lektor Wind gik sin daglige spadseretur forbi skolen så genkommende som månens gang om jorden, der dog for menigmand kan være umulig at beregne. Som en gerningsmand kredser om gerningsstedet, påstod tidligere elever. Han led af dårligt syn, så glasset i hans stålbriller var farvet blåligt for at skåne de rindende øjne, der havde været kendt for deres evne til at registrere selv de små snydeoversættelser i græsk og latin, der gemte sig i teksterne på elevernes pulte. Men i øvrigt anså han sig for usvækket både på ånd og legeme, hvilket han ikke lagde skjul på; endnu var han i stand til at tage kampen op mod fremskridtsoptimisme og tidens undergravelse af al autoritet og dermed sand faglighed, hans mærkeligt smalle hånd knugede fast om paraplyens krummede greb, ingen ordinær paraply, grebet var af elfenben, formet som to slangehoveder, så Kofod til sin forbavselse. Kofod havde en tendens til at opfatte sine samtidige som gengivelser af den klassiske litteraturs skikkelser, måske en arbejdsskade i forbindelse med hans undervisning og Wind forekom ham at være en sådan moderne gengivelse, hvis man ellers kunne få sig til at bruge ordet moderne i forbindelse med den antikverede Wind.
Wind rømmede sig kampberedt: En mand, endda klassisk filolog, påstod engang, at kultur er vaner; Wind var ikke enig; når man oplever ungdomskulturens levevis og dyrkelse af pop- og sportsidoler, må man konstatere, at kultur er blevet uvaner. Wind havde været modstander af rektors ønske om at opprioritere sportsundervisningen; det var generende for den seriøse undervisning, når eleverne havde gjort sport i skolegården og andetsteds og var kommet våde tilbage, enten det så var af sved eller af badevand; Wind havde aldrig selv gjort sport, som han udtrykte det, men gik stadig sine ture, med paraplyen som sin trofaste støtte. I sine skriftlige meddelelser havde han aldrig brugt det uanstændige bolle-å, som han sagde med et spotsk smil, men holdt sig til det gammeldags, monogame aa, selv om man godt kunne få på fornemmelsen, at han i yngre dage havde prøvet både det ene og det andet eller snarere begge dele. I øvrigt kunne Wind fortælle, at han netop havde anskaffet sig et fjernsynsapparat for at kunne følge udviklingen. Kofod nikkede tavs; så kunne den gamle sidde og se på som en blind seer. 
Lektor Wind havde godt lagt mærke til de tre fyre ovre på bænken, men han var jo pensionist og kunne derfor ikke blande sig, men i hans tid havde det ikke fundet sted. Han stødte paraplyen i jorden som en stav; der var kraft i hans hånd, selv om den til Kofods overraskelse forekom sært kvindelig smal.
Ovre på bænken var der ved at blive slagsmål; Jacob og de to andre sprøjtede efter hinanden med deres flasker, fra hoften; det var kun gul sodavand, mente Kofod at kunne konstatere, hvilket ikke beroligede Wind: Og her sidder De! fastslog han. Men meget har ændret sig; jeg hører, eleverne får lov til at rejse til Athen eller til Rom, i skoletiden!  Det må være begyndelsen til enden, noget der stammer fra 68-generationen. Ustraffet flyver man ikke over jordkloden som båret af ørnen, mens man bruger ufattelige mængder brændstof; meget kan ske på en rejse, som næppe sker hjemme. At omgås Sydens ældgamle kultur med dens dyrkelse af ungdom, skønhed og kraft kræver sin mand ligesom mødet med Romerkirkens strenge krav til moral, hvis modsætning den kender kun alt for vel hos sig selv. I det hele taget anser jeg dette globale rejseri for farligt; hvilke dårligdomme kan ikke blive spredt ud over hele kloden? Og den uartige dreng med det røde tørklæde, ham skal De passe på. Men han klarer sig vel. Som man gør, så længe man ikke lærer sig selv at kende. Han rettede på sine blindebriller, som om han derved kunne komme til at se klarere. Vores fortrin fremtræder som forsiden af vores fejl.
Lektor Wind rykkede, så han sad midt på bænken, da Kofod hurtigt havde rejst sig, som om han følte sig ramt. Bænken kunne næsten tage sig ud som et sæde kun for den paraply-bevæbnede, der sad med en betydningsfuld mine, som om han også var i stand til at forstå fuglenes sprog. Kofod syntes, han kunne føle et par sorte brilleglas i sin ryg, da han gik. Oppe over byens solbeskinnede tage hang dagmånen genfærdsgrå.
Jeg kunne give ham et strint; Kofod kunne ikke undgå at høre Jacobs lavmælte bemærkning. Men de tre havde dog straks høfligt rejst sig og fulgt efter Kofod ind i skolegården; Jacob havde fået en rift på halsen under sit venskabelige slagsmål; han tørrede hurtigt blodet væk med sit røde halstørklæde og rullede det om sig, næsten som en abe sin hale, nåede Kofod at bemærke. Men han gik, som havde han vinger på fødderne. Hans stemme var lys og smuk, nærmest som den endnu ikke var gået i overgang, men når han blev ivrig, kunne han komme til at stamme, Kofod bemærkede med tilfredshed denne ufuldkommenhed.
Mennesket kan have en krænkende lighed med en abekat, men den er smuk i sin elegante lethed, selvsikkert ubekymret, drillende uanfægtet, ikke til at fange, har unddraget sig kulturens favntag, der med sine to arme knuger mennesket, så det til sidst knap kan trække vejret, hvad enten det drejer sig om oldtidens overleverede dyrkelse af samfundsidéer og kunstens skønhed eller kristendommens moralisme og passion for lidelse.
Jacob havde sikkert mange talenter, men skuespiller var han ikke. Ved årets skolekomedie havde han fået til opgave at spille en adræt og munter bøsse med sminkede kinder og røde læber, men måtte trods sin smukke stemme give rollen fra sig, da kammeraterne kom til at grine og umuligt kunne få sig selv til at tage ham alvorligt. Dette lille nederlag var nok meget sundt, mente Kofod, da han talte med kollega Agnes. I øvrigt havde Jacob spurgt sin religionslærer, hvor man kan klage over Gud, hvad der betød, at Jacob måtte til samtale hos rektor, der dog ikke kunne tage sagen alvorligt. Jacob havde en hund, en køn, langhåret spaniel, som han var meget glad for, Kerb havde han moret sig med at kalde den, efter Kerboros den trehovede helvedeshund, der sørger for, at de døde ikke vender tilbage fra Hades; det havde ikke fået hans far til at synes bedre om hunden.
Indgangen til skolen dannede foroven en slags triumfbue, hvor øverst en moderligt smilende Caritas tronede som udtryk for den Almægtiges usvigelige kærlighed til mennesket, omgivet af tillidsfulde børn i lange kjoler og busseronner, der fyldte så meget, at man uvilkårligt var ved at dukke hovedet nede i den strøm af lærere og elever som sugedes ad den store åbning ind i skolens forrum; et rødt halstørklæde kunne skimtes inde i trængslen. Øverst på endevæggen over den brede døråbning, der førte videre frem, stod mejslet i muren de berømte, delfiske visdomsord, som Sokrates havde gjort til sine: KEND DIG SELV, ord som Kofod også indprentede sine elever som forudsætningen for en harmonisk og menneskeligt værdig tilværelse sammen med andre mennesker. Neden under indskriften fandtes to nicher indmuret i væggen, der begge rummede gipsafstøbninger efter Thorvaldsen. I den ene sås dåbens engel, der med antydningen af et smil rækker sin døbeskål frem, i den anden faldt lyset i dette øjeblik på Jupiters ørn, der drikker af den skål, som rækkes den af Ganymed, iført sin frygiske hue, mens han knælende lader sit tøj glide fra kroppen ned på jorden i en lang, folderig bevægelse, så hans bagdel står blottet. Kofod standsede et øjeblik: han blev grebet af en længsel efter at rejse, flyve til syden til kulturens og livsudfoldelsens arnested.
Skolens indre åbnede sig i en pompøs hal, hvorfra en bred trappe førte opad. Husets oprindelige bygherrer, mænd fra det sene attenhundredetals velsituerede borgerskab, syntes at have lagt vægt på, at skolens elever fik en pålidelig forestilling om de forskellige, europæiske stilarter fra deres første begyndelse i oldtiden og frem til den indoptagelse af dem alle, som bygningen selv repræsenterede. Doriske, joniske og korintiske søjler og halvsøjler som fra græske templer indgik i væggenes udsmykning sammen med romerske bueslag, romanske og gotiske skæringer med et kirkeagtigt præg og blandede sig med hermer og barokke pilastre, der indrammede klassicistiske døre, og på en gesims så man et forgyldt gipsrelief med gengivelse af den syvarmede lysestage.
Øverst oppe, næsten ikke til at få øje på i dette ødsle udbud af stilelementer, var malet et bølgende bånd, der i billedlig form gengav en bogrulles indhold, med for eksempel en klassisk tragedie, et satyrspil, eller hvad det nu kan være. Frisens første billede, en hyacint, holdt forår ved at sætte en rød blomst, derefter sås en gammel mand med en hvid stav, som var han blind, så en lærer med en elev så sprælsk som kviksølv, så kom en gråhåret nar med bjælder på det spraglede tøj, en ung fyr rakte ham et stykke beklædning, fulgt af en ørn med vingerne udbredt for at værne eller søge bytte, et krucifiks af den næsten afklædte, en klassisk statue af en nøgen yngling med svulmende figenblad, derefter et bygningsværk, om det var tempel eller kirke, hvor der faldt en byge som af gylden regn fra det åbne tag, så et tilskoddet hus, om fængsel eller hospital, nogle gipshoveder sminket med rødt, til sidst en hvid skikkelse, om stum pjerrot eller travl læge.
Hvilken løjerlig sjæl, hedensk eller kristen, havde malet denne kaos-række af en dødedans? Billeder rummer meddelelse af langt ældre herkomst end lydtegn og bogstaver og disse her forekom at være en slags hieroglyffer, hvis vigtigste funktion jo havde været at vise vej gennem dødsriget. Over denne billedrække, der også kunne have været et udpluk af kirkers kristne kalkmalerier, svævede en romersk indskrift i latinske bogstaver, memento mori, hvis indhold var blevet kristeligt: – husk, du skal dø; det var som om båndet bølgede af sted, hidset af rytmiske trommeslags hule dunken, der sønderlemmer alt. Kofod opdagede, lyden kom oppe fra skolens musiklokale, hvor man var begyndt at undervise i den løsslupne, rytmiske musik. Hvordan båndet sluttede, var svært at se, da det løb op mod en skorsten, hvor varme havde angrebet malingen.
Kofod følte, frisen endnu en gang indbød til nærmere betragtning, men blev svimmel af at stå og anstrenge sig for at skelne figurerne deroppe; måske var han ved at blive syg. Måske forsøgte frisens billeder at blive til sprog og bog, at skildre et panta rei, alting rinder, oldgræske Heraklits udtryk for tilværelsens flod, der evigt strømmer med vand, som hånden aldrig kan fange eller standse. Vi er og er ikke.
Mens sana in corpore sano, de klassiske, forgyldte digterord, hugget i marmor, udlovede også i dag en sund sjæl i et sundt legeme oppe over fløjdøren ind til gymnastiksalen, flankeret af to halvsøjler med forgyldte kapitæler i den yppige korintiske stil; indenfor lød bump og råb, fulgt af en lugt af sur svaber. Ved døren skimtedes reolen med de sorte salmebøger, der brugtes ved morgensang og ved siden af stod det trebenede stativ, der bar den mikrofon, som blev benyttet, når sportsglade rektor talte. Ligesom det treben, hvorpå Pythia skal have fremsat sine gådefulde udsagn, lød engang en bemærkning fra lektor Wind, udviklingens vrangvillige vidne.
Den unge, atletiske gymnastiklærer, Alexander, eleverne kaldte ham Alex, klædt i hvidt, men i modsætning til en pjerrot meget talende, ventede roligt i døren, mens han spejdede efter efternølere, da Jacob som den sidste strøg ind og på vejen fik sig et lille opmuntrende dask bagi, inden den brede dør faldt i med en selvsikker rungen. I gamle dage, havde lektor Wind fortalt, kunne en gymnastiklærer med sin manglende akademiske uddannelse umuligt vise sig på lærerværelset; i dag førte han selvsikkert ordet på lærerrådsmøderne, stadig klædt i sit hvide dress, der gav ham glans af den idoltilbedelse, som omgiver den unge sportsmand, og nu også kvinde og som havde afløst fortidens David- og herosdyrkelse, efter hvad Wind sagde.
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