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				Vi gik tilbage ad Avenue Gabriel, midt blandt de mange mennesker der var ude at spadsere. Jeg fik min mormor anbragt på en bænk og gik ud for at lede efter en hestedroske. Hun, hvis hjerte jeg altid havde fulgt når jeg skulle bedømme selv den mest ligegyldige person, var nu lukket for mig, hun var blevet en del af den ydre verden, og i endnu højere grad end over for de almindelige forbipasserende var jeg over for hende nødt til at skjule hvad jeg tænkte om hendes tilstand, skjule min ængstelse. Jeg ville ikke have kunnet tale mere fortroligt med hende end med en fremmed. Hun havde pludselig givet mig de tanker og sorger tilbage, som jeg helt fra min barndom havde betroet i hendes varetægt. Hun var endnu ikke død. Jeg var allerede alene. Og selv disse hentydninger hun var kommet med – til Guermantes, til Molière, til vores samtaler om familien Verdurins faste kerne – fik et vægtløst, grundløst, spøgelsesagtigt præg, fordi de kom fra dette væsen, som måske allerede i morgen ville være borte, og for hvem de derfor ikke længere ville give mening, fordi de kom fra dette intet, der var ude af stand til at opfatte dem, dette intet som min mormor snart ville være.

				”Monsieur, tag det ikke fortrydeligt op, men De har ikke bestilt tid hos mig, De har ikke noget nummer. Og i øvrigt har jeg ikke åbent for konsultation i dag. De må gå til Deres egen læge. Jeg kan ikke træde i hans sted medmindre han sender bud og beder mig gennemføre en konsultation. Det er et spørgsmål om etik …”

				Lige idet jeg vinkede ad en hestedroske, havde jeg fået øje på den berømte professor E., der halvvejs var en ven af min far og min farfar eller i hvert fald en af deres bekendte, og som boede på Avenue Gabriel, og grebet af en pludselig indskydelse havde jeg standset ham, netop som han var på vej ind, idet jeg tænkte at det måske ville være fortræffeligt at spørge ham til råds om min mormor. Men han havde travlt, og efter at have hentet sin post ville han vise mig ud ad døren, så jeg kunne kun tale med ham ved at følge med ham ind i elevatoren, hvor han bad om selv at måtte trykke på knapperne, det var en særhed han havde.

				”Men, monsieur, jeg beder Dem ikke om at tage imod min mormor, ud fra det jeg netop skal til at fortælle Dem, vil De forstå at hun knap nok er i stand til dét, jeg beder Dem tværtimod om at komme forbi hos os om en halv time når hun er kommet hjem igen.”

				”Komme forbi hos Dem? Men, monsieur, De ved ikke hvad De taler om. Jeg skal til middag hos handelsministeren, og inden da er jeg nødt til at gå på visit, jeg skal klæde om med det samme; til alt uheld er der kommet en rift i mit kjolesæt, og det andet har ikke noget knaphul, hvor jeg kan fæstne mine ordener. Vil De være så venlig ikke at røre ved elevatorens knapper, De ved ikke hvordan man betjener dem, man er nødt til at være forsigtig med alting. Dette knaphul kommer til at forsinke mig yderligere. Nuvel, for gammelt venskabs skyld skal jeg tage imod Deres mormor hvis hun kommer med det samme. Men jeg fortæller Dem på forhånd at jeg kun vil kunne afse et kvarter til hende.”

				Straks efter stod jeg på gaden igen, jeg havde ikke engang været ude af elevatoren, som professor E. selv havde sat i bevægelse for at sende mig ned, ikke uden at have tilkastet mig et mistroisk blik.

				Vi siger nok til os selv at det er uvist hvornår vores sidste time kommer, men når vi siger det, forestiller vi os denne time i et vagt og fjernt rum, vi tænker ikke at den har nogen forbindelse med den dag der allerede er begyndt, eller at den kan betyde at døden – eller dens første delvise erobring af os, hvorefter den ikke slipper sit tag i os – kan indtræde allerede denne eftermiddag, der er alt andet end uvis, denne eftermiddag hvor det på forhånd er fastlagt hvordan hver time skal tilbringes. Man tager sin spadseretur for at få dækket månedens behov for frisk luft, man har overvejet hvilken frakke man skal tage på, hvilken kusk man skal sende bud efter, man sidder i hestedrosken, dagen ligger foran én i hele sin udstrækning, men er alligevel kort, fordi man gerne vil nå hjem i tide til at en veninde kommer på besøg; man ville ønske at vejret blev lige så smukt dagen efter; og man aner ikke at døden, som på et andet plan er rykket frem i én midt i et uigennemtrængeligt mørke, har valgt netop denne dag til at gøre sin entré, om nogle få minutter, omtrent i samme øjeblik vognen når frem til Champs-Élysées. De der sædvanligvis hjemsøges af rædsel for dødens særlige sælsomhed, vil måske finde noget betryggende ved denne form for død – denne form for første kontakt med døden – fordi den optræder i en velkendt, fortrolig og dagligdags skikkelse. Inden da har man fået en god frokost, og man er gået ud ad døren på samme måde som folk der er ved godt helbred. En hjemtur i åben vogn dækker over dens første angreb; uanset hvor syg min mormor end var, havde flere personer trods alt kunnet sige at klokken seks, da vi kom hjem fra Champs-Élysées, havde hun hilst på dem da hun kørte forbi i åben vogn i det strålende vejr. Legrandin, der var på vej mod Place de la Concorde, hilste os med hatten og standsede op, synligt forbavset. Jeg, som endnu ikke havde sluppet livet, spurgte min mormor om hun havde besvaret hans hilsen, og mindede hende om hvor nærtagende han var. Min mormor, som sikkert fandt mig noget overfladisk, stak hånden i vejret som for at sige: ”Hvad gør det? Det har da ingen som helst betydning.”

				Ja, lidt tidligere mens jeg kiggede efter en hestedroske, kunne man have sagt at min mormor sad på en bænk på Avenue Gabriel, og at hun lidt efter kørte forbi i åben vogn. Men ville det virkelig have været sandt? Selv om også bænken er underlagt visse ligevægtsbetingelser, har den ikke noget behov for energi for at kunne stå dér på avenuen. Men for at et levende væsen kan bevare sin stabilitet, selv når det læner sig mod rygstøtten på en bænk eller i en vogn, kræver det en kraftanstrengelse, som vi sædvanligvis ikke registrerer, lige så lidt som vi registrerer atmosfærens tryk (fordi det kommer fra alle sider). Hvis man skabte et lufttomt rum i os og udsatte os for trykket fra luften, ville vi måske, i det øjeblik der gik forud for tilintetgørelsen, føle den frygtelige vægt, som intet længere ville neutralisere. På samme måde er det når sygdommens og dødens afgrunde åbner sig i os, og vi ikke længere kan stille noget op over for de kaotiske kræfter, som omverdenen og vores egen krop farer løs på os med: Selv det at bære musklernes vægt, selv det at udholde den skælven der går gennem marv og ben, ja, selv det at forblive ubevægelig i det vi sædvanligvis opfatter som en genstands rent passive position, bliver da noget som – hvis man vil holde hovedet oprejst og blikket roligt – kræver livsenergi, og som bliver genstand for en udmattende kamp.

				Og når Legrandin havde set på os med dette forbavsede udtryk, skyldtes det at for ham såvel som for de andre der passerede forbi os i hestedrosken, hvor min mormor tilsyneladende sad på bagsædet, var hun fremstået som en der er ved at gå under og rutsje ned i afgrunden, som klamrer sig fortvivlet til puderne, der kun med nød og næppe kunne holde på hendes faldende legeme, med håret i uorden og flakkende øjne, der ikke længere var i stand til at modstå angrebet fra alle de synsindtryk pupillerne ikke længere magtede at bære. Selv om hun sad ved siden af mig, havde hun set ud som om hun var nedsunket i denne ukendte verden, hvor hun allerede havde modtaget de slag hun bar spor efter da jeg havde set hende lidt tidligere på Champs-Élysées med hatten, ansigtet og frakken bragt i uorden af den usynlige engel hun havde kæmpet med.

				Siden har jeg tænkt at øjeblikket hvor slagtilfældet ramte, ikke kunne være kommet helt bag på min mormor, at hun måske endda havde forudset det længe inden og havde måttet leve med forventningen om det. Ganske vist havde hun ikke vidst hvornår dette skæbnesvangre øjeblik ville komme, og hun måtte have følt samme uvished som en elsker føler når en tilsvarende tvivl driver ham til at nære skiftevis fornuftsstridige håb og ubegrundede mistanker om en elskerindes trofasthed. Men disse alvorlige sygdomme, som den der nu til sidst havde ramt hende midt i ansigtet, undlader sjældent at tage bolig i den syge gennem længere tid før de tager livet af hende, eller at give sig ret hurtigt til kende over for hende, ligesom en ”indladende” nabo eller lejer. Det er et frygteligt bekendtskab, ikke så meget på grund af de lidelser det forårsager, som på grund af de mærkeligt nye, definitive restriktioner det påtvinger tilværelsen. Man ser sig selv dø, i dette tilfælde ikke i selve dødsøjeblikket, men måneder, af og til år, i forvejen, efter at den i al sin hæslighed er flyttet ind hos én. Den syge stifter bekendtskab med den fremmede, som hun hører komme og gå i sin hjerne. Ganske vist kender hun ham ikke af udseende, men ud fra de lyde hun kan høre han regelmæssigt frembringer, kan hun slutte sig til hans vaner. Er det en misdæder? En morgen kan hun ikke længere høre ham. Han er forsvundet. Åh, gid det var for altid! Om aftenen er han tilbage igen. Hvilke planer har han? Den læge der bliver tilkaldt og konfronteret med spørgsmålet, svarer ligesom en tilbedt elskerinde med højtidelige løfter, der bliver troet den ene dag og draget i tvivl den næste. Lægen spiller forresten – snarere end elskerindens rolle – samme rolle som de tjenere man udspørger. De er og bliver udenforstående. Det væsen vi presser med spørgsmål, og som vi mistænker for at være på nippet til at bedrage os, er livet selv, og til trods for at vi ikke længere kan mærke det på samme måde, tror vi stadig på det, vi lader i hvert fald tvivlen bestå indtil den dag det endelig har forladt os.

				Jeg fik min mormor ind i elevatoren hos professor E., og øjeblikket efter kom han imod os og lod os gå ind i konsultationsværelset. Men hvor travlt han end måtte have, ændrede hans bryske mine sig derinde, så stærk er vanens magt, og han havde for vane at være venlig, ja, nærmest munter over for sine patienter. Eftersom han vidste at min mormor var meget belæst, og han også selv var det, begyndte han med at bruge en to-tre minutter på at citere nogle smukke vers om det strålende sommervejr det var. Han havde anbragt hende i en lænestol og sad selv over for hende med lyset i ryggen så han bedre kunne se hende. Hans undersøgelse var meget grundig og krævede endog at jeg gik ud et øjeblik. Da jeg kom ind igen, fortsatte han den yderligere en stund, og da han var færdig, gav han sig, selv om det tilmålte kvarter næsten var gået, til igen at citere nogle linjer for min mormor. Han fortalte hende endog nogle ret subtile vittigheder, som jeg ville have foretrukket at høre en anden dag, men som beroligede mig fuldstændig på grund af doktorens fornøjede tone. Jeg kom da i tanker om at monsieur Fallières, Senatets præsident, for mange år siden havde haft et forbigående slagtilfælde, og at han til sine konkurrenters fortvivlelse tre dage efter havde genoptaget sine funktioner og nu, hed det sig, forberedte sig på i en mere eller mindre fjern fremtid at stille op til landets præsidentvalg. Min tiltro til at min mormor hurtigt ville blive helbredt, blev endnu mere fuldstændig da jeg, netop som jeg sad og mindedes eksemplet med monsieur Fallières, blev revet ud af tanken om denne sammenligning af en hjertelig latter, der afsluttede en af professor E.s vittigheder. Hvorefter han trak sit ur op af lommen, rynkede panden nervøst da han så at han var fem minutter forsinket, og tog afsked med os samtidig med at han ringede for at man straks skulle bringe ham hans kjolesæt. Jeg lod min mormor gå foran mig, lukkede døren igen og bad den lærde mand om at fortælle mig sandheden.

				”Deres mormor er fortabt,” sagde han. ”Hun har fået et slagtilfælde udløst af urinforgiftningen. Urinforgiftning er ikke i sig selv en dødelig sygdom, men i dette tilfælde forekommer der mig ikke at være noget håb. I øvrigt er I i de bedste hænder med Cottard. De må have mig undskyldt,” sagde professoren da han så en kammerpige komme ind med hans sorte kjolesæt. ”Som De ved, skal jeg til middag hos handelsministeren, og jeg har en visit jeg skal nå inden da. Ak ja, livet er ikke en dans på roser, sådan som man tror i Deres alder.”

				Og han rakte mig elskværdigt hånden. Jeg havde lukket døren efter mig, og en tjener førte min mormor og mig ud i forværelset, da vi hørte nogle rasende brøl. Kammerpigen havde glemt at lave knaphullet til ordenerne. Dette ville kræve yderligere ti minutter. Professoren tordnede stadig da jeg stod ude på trappeafsatsen og betragtede min mormor, som var fortabt. Hvert menneske er virkelig alene. Vi begav os atter på vej hjemad.

				Solen var ved at gå ned; den tændte en glød i en endeløs mur, som vores hestedroske måtte følge før den nåede frem til den gade hvor vi boede, og skyggen af hest og vogn, som solnedgangen kastede på muren, stod frem i sort mod den rødlige baggrund som en ligvogn på en terrakottavase fra Pompeji. Endelig nåede vi frem. Jeg hjalp den syge ned at sidde for foden af trappen i vestibulen og gik selv op for at varsle min mor. Jeg fortalte hende at mormor var kommet hjem og ikke havde det så godt fordi hun havde haft et anfald af svimmelhed. Jeg havde ikke sagt mere end et par ord før min mors ansigt gav udtryk for den yderste fortvivlelse, som imidlertid allerede var så resigneret at jeg forstod at hun i flere år måtte have holdt den parat til en ukendt og skæbnesvanger dag. Hun spurgte mig ikke om noget; på samme måde som ondskaben ynder at overdrive andres lidelser, var det som om hun af kærlighed ikke ville godtage at hendes mor var alvorligt ramt, og særligt ikke af en sygdom, som kan gå ud over forstanden. Mor skælvede, hendes ansigt græd uden tårer, hun løb af sted for at give besked om at der skulle sendes bud efter lægen, men da Françoise ville vide hvem der var syg, kunne hun ikke svare, hendes stemme sad fast i halsen. Hun løb ned ad trappen sammen med mig mens hun forsøgte at skjule at hendes ansigt havde fortrukket sig i en hulken. Min mormor ventede nede på sofaen i vestibulen, men så snart hun hørte os, rejste hun sig op og blev stående og vinkede muntert til mor. Jeg havde viklet hendes hoved halvvejs ind i en hvid kniplingsmantille og forklaret hende at det var for at hun ikke skulle komme til at fryse i trappeopgangen. Jeg ville helst ikke have at min mor skulle lægge alt for meget mærke til det fordrejede ansigt, den skæve mund; min forsigtighed var overflødig: Min mor gik hen til mormor, kyssede hendes hånd som om den var Vorherres, bød hende armen og støttede hende hen til elevatoren med en uendelig forsigtighed, som ud over frygten for at være klodset og komme til at gøre hende ondt også rummede den ydmyghed som skyldes at man føler sig uværdig til at berøre det man anser for at være allermest kostbart, men ikke en eneste gang hævede hun blikket og betragtede den syges ansigt. Måske var det for at min mormor ikke skulle blive trist ved tanken om at hendes datter kunne blive bekymret ved synet af hende. Måske af frygt for at se en smerte, der var for voldsom til at hun vovede at udsætte sig for den. Måske af respekt, fordi hun mente det ville være bespotteligt hvis hun konstaterede et spor af en vis åndelig svækkelse i det højagtede ansigt. Måske for at hun fremover bedre ville kunne bevare billedet af sin mors sande ansigt intakt, lysende af ånd og godhed. Således gik de op ad trappen side om side, min mormor halvvejs skjult under sin mantille, min mor med bortvendte øjne.

				I mellemtiden var der én person som ikke tog øjnene til sig, og som så hvad der nu kunne skelnes af min mormors forandrede ansigtstræk, som den syges egen datter ikke vovede at se på, en person som fæstede et på én gang betuttet, indiskret og ildevarslende blik på dem: Det var Françoise. Ikke fordi hun ikke holdt oprigtigt af min mormor (hun var endog blevet skuffet og næsten forarget over mors kulde og havde hellere set at hun havde kastet sig grædende i sin mors arme), men hun havde en vis tilbøjelighed til altid at forudse det værste, hun havde siden sin barndom bevaret to karaktertræk, som umiddelbart burde udelukke hinanden, men som tværtimod, når de optræder sammen, virker gensidigt forstærkende: den manglende opdragelse hos folk fra almuen, som ikke forsøger at skjule det indtryk, ja, den pinefulde forfærdelse, der vækkes hos dem ved synet af en fysisk forandring, som det ville have været mere hensynsfuldt at overse, og bondepigens plumpe ufølsomhed når hun river vingerne af en guldsmed mens hun venter på at få lejlighed til at vride halsen om på kyllingerne, uden spor af den anstændighed som ville have fået hende til at skjule at hun var optaget af at se et levende væsen lide.

				Da min mormor takket være Françoises fortrinlige omsorg var kommet i seng, fandt hun ud af at hun havde meget lettere ved at tale; den blodåre som urinforgiftningen havde sprængt eller tilstoppet, havde antagelig været meget lille. Da ville hun ikke svigte mor, men forsøge at bistå hende i de mest grusomme øjeblikke datteren endnu havde gennemlevet.

				”Nå, min pige,” sagde hun og tog hendes hånd i sin mens hun holdt den anden foran munden i et forsøg på at bortforklare at hun stadig havde lidt besvær med at udtale visse ord, ”jeg skal love for at du har medfølelse med din mor! Du lader til at tro at det ikke er spor ubehageligt at have fordøjelsesbesvær!”

				Da mødte min mors øjne for første gang min mormors med et lidenskabeligt blik, som ikke ville se resten af hendes ansigt, og hun påbegyndte listen over disse højtidelige, men falske løfter som vi ikke er i stand til at holde, med disse ord:

				”Du bliver snart rask igen, mor, det skal din datter nok sørge for.”

				Og hun nedlagde alt hvad hun havde af kærlighed og hele sin vilje til at hendes mor skulle blive rask, i et kys, som hun også fyldte med sine tanker og med hele sit væsen helt ud til læberne, som hun ydmygt og andægtigt trykkede mod den tilbedte pande.

				Min mormor beklagede sig over at tæpperne hele tiden ligesom samlede sig det samme sted over hendes venstre ben, og at hun ikke var i stand til at flytte på dem. Men hun var ikke klar over at det var hende selv der var årsag til det (og derfor beskyldte hun hver dag uretmæssigt Françoise for at være dårlig til at ”friske sengen op”). Med en krampagtig bevægelse væltede hun hele denne bølge af skummende lette uldtæpper over til denne side, hvor de hobede sig op som sandet i en bugt der hurtigt forvandler sig til en revle (hvis man ikke bygger et dige) på grund af tidevandets stadig nye aflejringer.

				Min mor og jeg (hvis løgn på forhånd var blevet afsløret af Françoises ubarmhjertige skarpsindighed) ville ikke engang indrømme at min mormor var alvorligt syg, som om det kunne have glædet de fjender hun i øvrigt ikke havde, og som om det ville have været mere kærligt at mene at hun ikke havde det så slemt endda, kort sagt ud fra samme instinktive følelse som havde fået mig til at antage at Andrée var alt for fuld af medlidenhed med Albertine til at hun virkelig kunne holde af hende. Under store kriser er det de samme fænomener der går igen hos enkeltindivider såvel som i folkemassen. I en krig vil den som ikke elsker sit land, ikke tale ondt om det, men tro at det er fortabt, udtrykke sin medfølelse med det og se dystert på dets fremtidsudsigter.

				Françoise var til uendelig nytte for os med sin evne til at undvære søvn og til at tage sig af de hårdeste pligter. Og hvis hun en dag var gået i seng efter at have været oppe i flere nætter, og vi var nødt til at tilkalde hende et kvarter efter at hun var faldet i søvn, var hun så lykkelig over at kunne udføre de mest møjsommelige opgaver med en mine som var det det letteste i verden, at hun slet ikke surmulede, men tværtimod lod sit ansigt stråle af tilfredshed og beskedenhed. Kun når det var tid til at gå til messe eller til den første frokost, kunne Françoise, om min mormor så havde været døende, finde på at stikke af for ikke at komme for sent. Hun hverken kunne eller ville lade sig erstatte af sin unge lakaj. Fra Combray havde hun givetvis medbragt nogle meget høje tanker om de pligter tjenestefolkene hver især havde over for os; hun ville ikke have tålt at en af vores folk ”forsømte” os. Det havde gjort hende til en så fornem, så bydende og så effektiv opdragerske, at ingen af de tjenere vi fik, nogen sinde havde været så fordærvede at de ikke straks fik ændret og afpudset deres livsopfattelse, og dét i en sådan grad at de dels ikke længere ”stak småpenge til side”, og dels kom styrtende – uanset hvor lidet tjenstvillige de hidtil havde været – for at tage selv den mindste pakke ud af hænderne på mig for at jeg ikke skulle blive udmattet af at bære den. Men i Combray havde Françoise også fået den vane – som hun havde bragt med sig til Paris – ikke at kunne tåle nogen form for hjælp med sit eget arbejde. At tage imod hjælp fra andre forekom hende at være en personlig fornærmelse, og der var tjenere som kunne gå i ugevis uden at det lykkedes dem at få hende til at besvare deres morgenhilsen, ja, som endog var taget på ferie uden at hun havde sagt farvel til dem, og uden at de anede hvorfor, og i virkeligheden var det udelukkende fordi de havde villet overtage lidt af hendes pligter en dag hun ikke havde været rigtig rask. Og nu hvor min mormor var så syg, syntes Françoise at de pligter hun havde, i særlig grad var hendes pligter. Som hovedperson ville hun ikke lade nogen franarre sig sin rolle nu hvor selve gallaforestillingen stod for døren. Hendes unge lakaj, som hun holdt på lang afstand, vidste heller ikke hvad han skulle tage sig til, og da han ikke var tilfreds med, efter Victors eksempel, at have hentet brevpapir inde fra mit skrivebord, havde han nu givet sig til at hente digtsamlinger inde fra mit bogskab. Han sad mere end halvdelen af dagen og læste i dem af beundring for de digtere der havde skrevet dem, men også for at kunne strø citater ud over de breve som han tilbragte resten af dagen med at skrive til sine venner hjemme i landsbyen. Han tænkte givetvis at det ville gøre et blændende indtryk på dem. Men eftersom der ikke var megen sammenhæng i hans tankegang, havde han fået den tanke at disse digte, som han havde fundet blandt mine bøger, var noget alle mennesker kendte, og som det var helt almindeligt at henvise til. Så når han skrev til disse bønder, som han regnede med at gøre målløse, blandede han sine egne tanker med vers af Lamartine, som om han skulle have sagt ”den der lever længe nok, får at se” eller endog ”goddag”.

				På grund af lidelserne lod man min mormor få morfin. Men selv om morfinen dulmede dem, forøgede den ulykkeligvis også mængden af æggehvidestof. De udfald vi rettede mod det onde som havde taget bolig i mormor, slog altid fejl; det var hende selv, hendes arme legeme, der måtte holde for, uden at hun kom med andre beklagelser end en svag jamren. Og de smerter vi påførte hende, blev ikke opvejet af en lindring, som vi var ude af stand til at give hende. Det glubske onde, som vi så gerne ville have tilintetgjort, havde vi knap nok strejfet, vi havde ikke opnået andet end at ophidse det yderligere og måske fremskynde det øjeblik hvor det ville fortære sin fange. De dage hvor mængden af æggehvidestof var for høj, afslog Cottard efter en kort betænkningstid at give hende morfin. Denne helt igennem intetsigende og almindelige mand havde – i de korte øjeblikke hvor han overvejede situationen, og hvor farerne ved én behandlingsform kappedes med farerne ved en anden, indtil han lagde sig fast på én af dem – samme storhed over sig som en general, der, skønt han er banal i alle andre af livets forhold, er en stor strateg, og som i farens stund, efter at have tænkt sig om et øjeblik, træffer beslutning om hvad der militært set er det klogeste og siger: ”Gør front mod øst.” Uanset hvor lidt håb der var om at få standset denne akutte urinforgiftning, måtte man fra et medicinsk synspunkt undgå at belaste nyrerne. Men på den anden side: Når min mormor ikke fik morfin, blev hendes smerter uudholdelige, og hun påbegyndte i ét væk en bestemt bevægelse, som det var vanskeligt for hende at fuldføre uden at jamre; lidelse er langt hen ad vejen et behov organismen har, for at blive bevidst om en ny tilstand, som foruroliger den, og for at bringe følsomheden i overensstemmelse med denne tilstand. Man kan spore denne smertens oprindelse i de former for gener som ikke alle mennesker oplever. I et værelse der er fuldt af røg med en gennemtrængende lugt, kommer to plumpe mænd ind og passer deres ting; en tredje, som er finere bygget, vil røbe et konstant ubehag. Hans næsebor vil uden ophør ængsteligt indsnuse den lugt som man skulle tro han netop burde forsøge ikke at mærke, men som han gang på gang må lære bedre at kende for at prøve at forsone den med sin lugtesans der føler sig generet. Det er utvivlsomt derfor man ophører med at beklage sig over en tandpine hvis man bliver levende optaget af noget andet. Når min mormor led på denne måde, løb sveden ned over hendes høje lilla pande, hvor den klistrede de hvide hårlokker fast, og hvis hun troede vi ikke var inde på hendes værelse, udstødte hun klageråb: ”Åh! Det er skrækkeligt!” Men hvis hun fik øje på min mor, satte hun straks alle kræfter ind på at udviske sporene af smerte i sit ansigt, eller også gentog hun tværtimod de samme beklagelser, ledsaget af forklaringer som med tilbagevirkende kraft gav dem en anden mening end den min mor havde kunnet høre:

				 



”Åh, min pige, det er skrækkeligt at ligge i sengen i det her dejlige solskinsvejr når man så gerne ville ud at spadsere, jeg græder af raseri over jeres påbud!”
Men hun kunne ikke standse den jamren der kom fra hendes blikke, fra sveden på panden og fra de krampetrækninger i arme og ben som hun straks undertrykte.
”Jeg har ikke ondt nogen steder, jeg beklager mig fordi jeg ligger dårligt, jeg føler mit hår er i uorden, jeg har kvalme, jeg har slået mig mod væggen.”
Og min mor stod ved fodenden af sengen, naglet til al denne lidelse, som om hun ved at bore sit blik ind i denne smertende pande, ind i dette legeme som husede det skjulte onde, til sidst ville kunne nå ind til det og fjerne det, min mor sagde:
”Nej, lille mor, vi vil ikke lade dig lide på den måde, vi skal nok finde noget til dig, vær tålmodig et øjeblik, vil du ligge stille lidt, så jeg kan få lov til at kysse dig?”
Og bøjet over sengen, med bukkede ben, halvvejs knælende som om hun i kraft af ydmyghed ville have en større chance for at få bønhørelse for den offergave hun så lidenskabeligt frembar i form af sig selv, lænede hun sig ned mod min mormor med hele sit liv indfattet i sit ansigt som i en hostiekalk hun overrakte hende, dekoreret med relieffer af rynker og fordybninger, der var så lidenskabelige, så fortvivlede og så kærlige at det ikke var til at sige om de var mejslet ind af et kys, en tåre eller et smil. Min mormor forsøgte også at række sit ansigt op mod mor. Det var så forandret at hvis hun havde haft kræfter til at gå ud, ville man sikkert ikke have genkendt hende på andet end fjeren i hendes hat. Ligesom ved en modelseance var det som om hendes ansigtstræk med en kraftanstrengelse, som udelukkede alt andet, bestræbte sig på at tilpasse sig en bestemt model, som vi ikke kendte. Dette billedhuggerarbejde nærmede sig sin afslutning, og selv om min mormors ansigt var blevet mindre, var det også blevet hårdere. De årer der gennemskar det, syntes at være formet ikke i marmor, men i en mere knudret stenart. Som hun sad dér, stadig foroverbøjet fordi hun havde vanskeligt ved at få vejret, og sammensunket af udmattelse, syntes hendes nedslidte, indskrumpede og frygteligt udtryksfulde ansigt at være det hårde, blegviolette og rødgule, desperate ansigt på en primitiv, næsten forhistorisk skulptur af en barbarisk gravvogterske. Men værket var endnu ikke fuldført. Til sidst skulle det knuses, og i denne grav, som var blevet så møjsommeligt bevogtet med dette hårdt sammentrukne ansigt, skulle det siden hen nedsænkes.
Eftersom min mormor hostede og nøs meget, valgte vi i et af disse øjeblikke hvor man ifølge et folkeligt udtryk hverken ved ud eller ind, at følge et råd fra en slægtning, som forsikrede os om at med specialist X ville sagen være ordnet i løbet af tre dage. Den slags siger folk fra de bedre kredse om deres læge, og man tror på dem, ligesom Françoise troede på avisernes reklamer. Speciallægen kom med instrumenttasken fuld af alle sine patienters forkølelser, ligesom Æolus’ vindsæk. Min mormor afslog pure at lade sig undersøge. Og eftersom vi var forlegne over at lægen havde ulejliget sig til ingen nytte, gav vi efter for hans udtrykte ønske om at besigtige vores respektive næser, som imidlertid ikke fejlede spor. Han hævdede det modsatte og erklærede at både migræne og kolik, hjertefejl og sukkersyge, i virkeligheden var fejldiagnosticerede næselidelser. Han sagde til hver enkelt af os: ”Her har vi en lille snabel jeg gerne ville se lidt nærmere på. Vent nu ikke for længe. Med et par punktbrændinger slipper De af med det på et øjeblik.” Vores tanker var naturligvis et helt andet sted henne. Alligevel spurgte vi os selv: ”Slipper af med hvad?” Alle vores næser var kort sagt syge; hans eneste fejl bestod i at formulere det i nutid. For allerede dagen efter havde hans undersøgelse og hans foreløbige behandling gjort deres virkning. Vi blev alle sammen stærkt forkølede. Og da han mødte min far på gaden, helt gennemrusket af et nyseanfald, smilede han ved tanken om at man kunne være så uvidende at tro at sygdommen skyldtes hans indgreb. Han havde undersøgt os på et tidspunkt hvor vi allerede var syge.
Min mormors sygdom gav en række forskellige mennesker anledning til at vise en enten overdreven eller manglende deltagelse, der overraskede os lige så meget som den særlige tilfældighed hvormed de hver især afslørede en sammenkædning af begivenheder eller endog et venskab, som vi ikke havde haft nogen anelse om. Og den interesse der blev udvist af de mennesker der til stadighed kom for at høre nyt, gjorde det tydeligt for os at der var en alvor i denne sygdom, som vi hidtil ikke havde formået at isolere og adskille fra de mange smertelige indtryk vi havde fået ved min mormors sygeleje. Hendes søstre, som var blevet varslet per telegram, forlod ikke Combray. De havde opdaget en musiker, som gav dem nogle fortræffelige kammermusikkoncerter, og de tænkte at ved at lytte til denne musik ville de, bedre end hvis de sad ved den syges hovedgærde, kunne stemme sindet til andagt, til en ophøjet sorg, hvis form ikke undgik at gøre et noget besynderligt indtryk. Madame Sazerat skrev til mor, men sådan som man skriver til en person som en brat afbrudt forlovelse (bruddet var Dreyfusaffæren) har adskilt os fra for bestandig. Til gengæld kom Bergotte hver dag og tilbragte adskillige timer sammen med mig.
Han havde altid holdt af at komme og slå sig ned for en stund i et hus hvor man ikke forlangte noget af ham. Men tidligere var det for at kunne tale uden at blive afbrudt, nu var det for at kunne sidde længe i tavshed uden at man bad ham om at sige noget. For han var meget syg: Nogle sagde det var urinforgiftning ligesom min mormor; ifølge andre havde han en svulst. Han blev stadig mere svækket; det var vanskeligt for ham at komme op ad trappen hos os, og endnu vanskeligere at komme ned igen. Til trods for at han støttede sig til gelænderet, snublede han ofte, og jeg tror han ville være blevet hjemme, hvis ikke han havde været bange for fuldstændig at miste vanen med, og dermed også muligheden for, at gå ud – ”ham med fipskægget”, som jeg havde kendt som en livlig mand for ikke så længe siden. Nu kunne han knap nok se, og selv hans tale var ofte besværet.
Men samtidig havde hans værker – som, på den tid hvor madame Swann tog sig af deres frygtsomme forsøg på udbredelse, kun var kendt i litterære kredse, men som nu i alles øjne var vokset i omfang og styrke – bredt sig med en usædvanlig kraft hos det store publikum. Det hænder givetvis at en forfatter først bliver kendt efter sin død. Men det var mens han endnu var i live og undervejs på sin langsomme færd mod en død han endnu ikke var nået frem til, at han bivånede sine værkers færd frem mod Berømmelsen. En død forfatter er i det mindste navnkundig uden at det volder ham besvær. Den stråleglans der udgår fra hans navn, standser ved hans gravsten. I den evige søvns døvhed bliver han ikke plaget af Æren. Men for Bergotte var antitesen endnu ikke fuldbragt. Han eksisterede stadig i tilstrækkelig grad til at lide under postyret. Han bevægede sig stadig, om end med besvær, mens hans værker, der sprang af sted som døtre man elsker, men som trætter én med deres heftige ungdom og støjende fornøjelser, dagligt bragte nye beundrere hen for fodenden af hans seng.
De besøg han nu aflagde os, kom nogle år for sent for mit vedkommende, for jeg beundrede ham ikke længere nær så meget. Hvilket ikke står i noget modsætningsforhold til hans stigende berømmelse. Det er sjældent at et livsværk er fuldstændig forstået og går sin sejrsgang uden at en anden, endnu ubemærket forfatters værk allerede, blandt nogle få mere kræsne ånder, er ved at blive genstand for en kult til erstatning for den som næsten er ophørt med at øve indflydelse. I Bergottes bøger, som jeg ofte genlæste, kunne jeg se sætningerne lige så klart for mig som mine egne tanker eller som møblerne på mit værelse og vognene nede på gaden. Alle ting var lette at se dér, hvis ikke sådan som man altid havde set dem, så i det mindste sådan som man nu havde vænnet sig til at se dem. Men der var en ny forfatter, som var begyndt at udgive værker hvor forbindelsen mellem tingene var så anderledes end den der knyttede dem sammen for mig, at jeg næsten ikke forstod noget af det han skrev. Han sagde for eksempel: ”Vandslangerne beundrede den fine vedligeholdelse af vejene” (og det var nemt nok, jeg gled af sted langs disse veje) ”som afgik hver femte minut fra Briand og Claudel.” Så forstod jeg ikke længere noget, eftersom jeg havde forventet navne på byer, og han havde givet mig navne på personer. Jeg følte imidlertid at det ikke var sætningen der var dårligt skruet sammen, men mig der ikke var stærk og smidig nok til at følge den hele vejen. Jeg tog fat igen og hjalp til med hænder og fødder for at nå frem til det sted hvorfra jeg ville kunne se de nye forbindelser mellem tingene. Hver gang jeg var nået knap halvvejs gennem sætningen, faldt jeg af igen, ligesom jeg senere gjorde det i hæren når vi lavede de såkaldte øvelser på bom. Ikke desto mindre beundrede jeg den nye forfatter, på samme måde som et klodset barn der får nul i gymnastik, beundrer et andet, mere adræt barn. Fra da af beundrede jeg Bergotte mindre og så hans klarhed som en begrænsning. Der var en tid hvor man nemt kunne genkende tingene når det var Fromentin der havde malet dem, og ikke længere kunne genkende dem når det var Renoir.
Folk med smag fortæller os i dag at Renoir er en stor maler fra det 18. århundrede. Men når de siger det, glemmer de Tiden og at der selv helt oppe i det 19. århundrede skulle meget til før Renoir blev hyldet som en stor kunstner. For at opnå en sådan anerkendelse benytter en original maler, en original kunstner, samme fremgangsmåde som en øjenlæge. Den behandling deres malerkunst eller prosa udsætter os for, er ikke altid lige behagelig. Når den er afsluttet, siger lægen til os: ”Nu kan De prøve at se.” Og så fremtræder verden (der ikke er blevet skabt én gang, men lige så mange gange som der er dukket en original kunstner op) pludselig helt anderledes end den gamle, men fuldstændig klar. De kvinder der går forbi på gaden, er anderledes end tidligere tiders kvinder, eftersom det er Renoirs, disse Renoir-skikkelser som vi tidligere nægtede at genkende som kvinder. Også vognene er Renoirs, og vandet og himlen: Vi får lyst til at spadsere en tur i den skov som er magen til den der den første dag forekom os at være alt andet end en skov og for eksempel snarere virkede som et vægtæppe med talrige nuancer, men hvor der netop manglede de nuancer der er karakteristiske for skove. Sådan er dette nye og forgængelige univers, der netop er blevet skabt. Det vil bestå frem til den næste geologiske omvæltning, der udløses af en ny original maler eller forfatter.
Den forfatter der for mit vedkommende havde afløst Bergotte, trættede mig ikke på grund af manglende sammenhæng, men på grund af de nye, fuldstændig sammenhængende forbindelser, som jeg ikke var vant til at følge. Det punkt hvor jeg følte jeg faldt af, var altid det samme og viste at den kraftanstrengelse jeg måtte gøre, var identisk fra gang til gang. Men når jeg én gang ud af tusinde var i stand til at følge forfatteren hele vejen gennem en sætning, havde det jeg så, i øvrigt altid en snurrighed, en sandhed og en charme over sig, der svarede til hvad jeg tidligere var stødt på i læsningen af Bergotte, blot endnu mere kosteligt. Jeg tænkte på at det ikke var så mange år siden at den samme fornyelse af verden som jeg nu forventede af hans efterfølger, var blevet bragt til mig af Bergotte. Og jeg kom til at overveje hvor megen sandhed der var i det skel vi altid etablerer mellem kunsten, der ikke har bevæget sig fremad siden Homers tid, og videnskaben med dens stadige fremskridt. Måske lignede kunsten tværtimod videnskaben i denne henseende; hver eneste nye originale forfatter forekom mig at være et fremskridt i forhold til den foregående; og hvem vidste om der om tyve år, når jeg uden besvær ville kunne følge vor tids nye forfatter, ville dukke en anden op, der ville få den nuværende til at forsvinde samme vej som Bergotte? Jeg talte med sidstnævnte om den nye forfatter. Han fik mig til at føle afsky for ham, mindre ved hans forsikringer om at hans stil var knudret, overfladisk og tom end ved at fortælle mig at han havde set ham, og at han til forveksling lignede Bloch. Fra da af aftegnede dette billede sig over bogsiderne, og jeg følte mig ikke længere forpligtet til at forsøge at forstå ham. Når Bergotte havde talt nedsættende om ham, var det mindre, tror jeg, af jalousi over hans succes end af uvidenhed om hans værk. Han læste næsten ingenting. Størstedelen af hans tanker havde allerede forladt hans hjerne og var vandret over i hans bøger. Han var afmagret, som var de blevet opereret ud. Hans skabertrang fyldte ham ikke længere med virkelyst, nu hvor næsten alt hvad han havde tænkt, var blevet bragt til verden. Han førte samme vegetative liv som en rekonvalescent eller en barselskvinde; hans smukke øjne var ubevægelige og let sammenknebne som hos én der ligger udstrakt ved havet og med et let drømmende blik blot betragter hver lille bølge der skyller mod stranden. Selv om jeg var mindre interesseret i at snakke med ham nu end jeg have været tidligere, havde jeg i øvrigt ikke dårlig samvittighed over det. Han var i den grad et vanemenneske at når han først havde vænnet sig til noget – om det så var det mest simple eller det mest luksuriøse – så blev det helt uundværligt for ham en tid. Jeg ved ikke hvad det var der fik ham til at komme første gang, men derefter kom han hver dag, og det udelukkende fordi han var kommet dagen før. Han kom hjem til os på samme måde som hvis han var gået på café, for at undgå at nogen talte til ham eller – meget sjældnere – for at han kunne tale, sådan at man kort sagt ikke ville have fundet noget tegn på at han var bevæget over vores sorg eller fandt fornøjelse i mit selskab, hvis man havde villet udlede noget af en sådan vedholdenhed. Den undgik ikke at gøre indtryk på min mor, der var modtagelig over for alt hvad der kunne opfattes som ærbødighed over for hendes syge mor. Og hver dag sagde hun til mig: ”Glem endelig ikke at takke ham ordentligt.”
En dag fik vi også – som et udslag af diskret kvindelig opmærksomhed, ligesom den eftermiddagste en malers livsledsagerske serverer for én mellem to modelseancer – besøg af madame Cottard som et vederlagsfrit tillæg til de besøg hendes mand aflagde os. Hun kom for at tilbyde os sin ”kammerfrøken”, og hvis vi foretrak mandlig hjælp, ville hun straks ”sætte sig i sving”, og da vi afslog, sagde hun at hun i det mindste håbede at der ikke var tale om en ”udflugt” fra vores side, et ord som i hendes kredse betegnede et falsk påskud for ikke at tage imod en invitation. Hun forsikrede os om at professoren, som aldrig talte om sine patienter derhjemme, var lige så bedrøvet som hvis det havde været hende der var tale om. Det skal senere vise sig at selv om dette havde været sandt, ville det på én gang have været temmelig lidt og temmelig meget hos denne den mest troløse og mest hengivne af ægtemænd.
Andre tilbud, der var lige så nyttige og uendeligt mere gribende i deres form (som var en blanding af den højeste intelligens, det største hjerte og en sjælden evne til at finde det rette udtryk) modtog jeg fra arvestorhertugen af Luxembourg. Jeg havde lært ham at kende i Balbec, hvor han var kommet for at besøge en af sine tanter, fyrstinden af Luxembourg, dengang han endnu kun var greve af Nassau. Nogle måneder senere havde han giftet sig med den henrivende datter af en anden fyrstinde af Luxembourg, som var umådeligt rig fordi hun var eneste datter af en fyrste, som ejede en kæmpemæssige kornforretning. Hvorefter storhertugen af Luxembourg, som ikke havde nogen børn, og som forgudede sin nevø Nassau, havde fået deputeretkammeret til at bifalde at han blev udnævnt til arvestorhertug. Som i alle ægteskaber af denne type er formuens oprindelse både en hindring og den egentlige årsag. Jeg huskede denne greve af Nassau som en af de mest bemærkelsesværdige unge mænd jeg havde mødt, og som allerede dengang var fortæret af en dunkel og funklende kærlighed til sin forlovede. Jeg blev meget rørt over de breve han blev ved med at skrive til mig mens min mormor var syg, og selv mor blev bevæget og gentog sørgmodigt et af sin mors udtryk: ”Sévigné kunne ikke have sagt det bedre.”
Den sjette dag måtte mor, for at give efter for mormors ønsker, forlade hende en stund og lade som om hun gik ind for at hvile sig. For at min mormor skulle kunne falde i søvn, havde jeg gerne set at Françoise var blevet siddende hos hende. På trods af mine bønfaldelser forlod hun værelset; hun elskede min mormor; med sit klarsyn og sin pessimisme betragtede hun hende som fortabt. Hun ville derfor gerne have taget sig af hende på alle mulige måder. Men hun havde netop hørt at der var kommet en elektriker, der havde været ansat meget længe i sit firma, og som var sin chefs svoger – en mand der var værdsat, af alle i vores ejendom, hvor han havde udført arbejdsopgaver gennem mange år, og særligt af Jupien. Man havde bestilt denne håndværker før min mormor blev syg. Det forekom mig at man kunne have sendt ham væk igen eller have ladet ham vente. Men Françoises protokol tillod det ikke, for så ville hun have udvist mangel på finfølelse over for denne brave mand, og min mormors tilstand talte derfor ikke længere. Da jeg efter et kvarter opbragt gik ud i køkkenet for at hente hende, fandt jeg hende i samtale med ham på ”afsatsen” til køkkentrappen, hvor døren stod åben, hvad der havde den fordel, hvis én af os skulle dukke op, at man kunne lade som om man var ved at sige farvel, men den ulempe at der blev et forfærdeligt gennemtræk. Françoise sagde så farvel til håndværkeren, dog ikke uden at have råbt efter ham for at bede ham overbringe de hjerteligste hilsener til sin kone og svoger, hvad hun i første omgang havde glemt. Denne angst for at udvise mangel på finfølelse, der var så karakteristisk for Combray, overførte Françoise også til udenrigspolitikken. De enfoldige forestiller sig at samfundsfænomener med deres større dimensioner er en fremragende anledning til at trænge dybere ind i menneskets sjæl; de burde tværtimod forstå at det er ved at gå i dybden hos det enkelte individ at de ville have en chance for at forstå disse fænomener. Françoise havde gentaget tusindvis af gange for gartneren i Combray at krig er den mest meningsløse af alle forbrydelser, og at livet er vigtigere end alt andet. Men da den russisk-japanske krig brød ud, følte hun sig helt beklemt over for tsaren fordi vi ikke var gået i krig for at hjælpe ”de stakkels russere”, ”nu hvor vi er alliancerede”, som hun sagde. Hun syntes ikke det var særligt fintfølende over for Nikolaj II, der altid havde ”talt så pænt om os”; det var et udslag af samme kodeks der forhindrede hende i at afslå Jupiens tilbud om et lille glas, selv om hun vidste at det ville ”forstyrre hendes fordøjelse”, og som gjorde at hun, så kort tid før min mormors død, ville have følt at hun begik samme taktløshed som hun mente Frankrig havde gjort sig skyldig i ved at holde sig neutral over for Japan, hvis hun ikke selv var gået ud og havde fremført sine undskyldninger over for denne gode elektriker, der havde gjort sig så stor ulejlighed.
Heldigvis slap vi hurtigt af med Françoises datter, som måtte tage af sted nogle uger. Til de sædvanlige råd man gav i Combray når der var sygdom i familien – ”Har De ikke prøvet med en lille rejse, lidt luftforandring så De kan få appetitten igen” osv. – havde hun føjet en næsten enestående idé, som hun selv havde udtænkt, og som hun derfor utrætteligt gentog hver gang man så hende, ligesom for at hamre den ind i hovedet på andre: ”Hun skulle have været behandlet radikalt lige fra begyndelsen.” Hun anbefalede ikke én form for kur frem for en anden, bare kuren var radikal. Hvad Françoise angår, kunne hun se at min mormor ikke fik meget medicin. Eftersom medicin ifølge hendes opfattelse kun tjener til at ødelægge ens mave, opfattede hun det som glædeligt, men i endnu højere grad som en ydmygelse. Hun havde nogle – relativt velhavende – slægtninge i Sydfrankrig, hvis datter var blevet syg som ganske ung og døde som treogtyveårig; i løbet af nogle år var faren og moren blevet ruineret af at betale for lægemidler, forskellige læger og hyppige rejser fra det ene ”kursted” til det andet, helt til datterens død. I Françoises øjne fremstod dette som en slags luksus for disse forældre, som om de havde holdt væddeløbsheste eller haft et slot. Uanset hvor tynget af sorg de var, fandt de selv en vis forfængelig tilfredsstillelse i så mange udgifter. Nu havde de mistet alt og især det mest dyrebare de ejede, deres datter, men de holdt af at gentage at de havde gjort lige så meget for hende som de rigeste mennesker, hvis ikke mere. De ultraviolette stråler, som den arme pige i månedsvis var blevet udsat for flere gange om dagen, var de særligt smigrede over. Faren, der brystede sig af sin sorg som var den en særlig ære, kunne af og til omtale sin datter som en operastjerne, for hvis skyld han var blevet ruineret. Françoise var ikke uden sans for en sådan iscenesættelse; den som omgav min mormors sygdom, forekom hende at være lidt sølle og mere passende for en sygdom på et mindre provinsteater.
På et tidspunkt gik de komplikationer urinforgiftningen medførte, ud over min mormors øjne. I nogle dage kunne hun slet ingenting se. Hendes øjne var på ingen måde som hos én der er blind, de var stadig de samme. Og det eneste der fik mig til at forstå at hun ikke kunne se, var et bestemt og mærkeligt velkomstsmil, som hun havde fra man åbnede døren til man tog hende i hånden for at hilse på hende, et smil som begyndte for tidligt, og som til stadighed sad uforandret på hendes læber, stivnet, men altid vendt mod én i et forsøg på at kunne ses fra alle sider, fordi blikket ikke længere hjalp det med at tilpasse sig og finde det rette tidspunkt og den rigtige retning, være præcist og variere efterhånden som den person der netop var trådt ind, bevægede sig og ændrede ansigtsudtryk; og fordi det alene var dér, på læberne, og ikke nåede op i øjnene, hvad der kunne have afledt den besøgendes opmærksomhed, hvorved det i kraft af sin kejtethed antog en umådelig vigtighed, der gav indtryk af overdreven elskværdighed.
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