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				Forord

				Kære læser! Hvad enten du har læst På sporet af den tabte tid eller blot har hørt om værket, håber vi, at denne bog må inspirere dig til fordybelse i en af vor tids største klassikere. Vi har bedt en række fremtrædende Proust-læsere om at vælge en yndlingspassage fra værket og kommentere denne. Gennem 19 par øjne præsenteres en perlerække af underfundige, eftertænksomme, indsigtsfulde og livskloge læsninger af værket. Indledningsvis bringer vi et udførligt resumé af På sporet af den tabte tid elegant forfattet af Nils Soelberg. Her kan læseren nemt orientere sig om, hvor i værket de enkelte citater er hentet fra, samt danne sig et overblik over hele værket. 

				På sporet af den tabte tid funkler som det kunstværk, man frydes over, første gang man ser det på et museum, og som vækker stor glæde ved gensyn. Med kunsten og musikken som ledetråde har Proust skabt et litterært Gesamtkunstwerk, en slags totalkunstværk, der forener kunst med litteratur, blander selvbiografisk materiale med fiktion, og hvori menneskets sindrige psykologiske veje og vildveje lægges til skue. Det 20. århundredes historiske milepæle flettes sammen med fiktion og selvbiografisk materiale i et gigantisk kalejdoskop, som læserne kan kigge ind i og opdage at: ”de ville ikke være mine læsere, men deres egne læsere, da min bog kun ville være et af de forstørrende glas, brillemageren i Combray rakte til en køber, en bog, ved hvis hjælp jeg ville skaffe dem midlet til at læse i sig selv”. (Den genfundne tid, (Martins Forlag) Gyldendal/Rosinante, 1963, s. 333). Proust øser generøst ud af sin fintfølende psykologiske sans, sit kunstneriske vid og sin historiske samtid i en roman, der hverken er en selvbiografi eller ren fiktion, men snarere en historie, der er i sin vorden, og som på en måde også bliver læserens egen historie. På forunderlig vis sidder man tilbage med følelsen af at være blevet klogere på sig selv og de rene værdier i livet. Erindringen spiller i den forbindelse en afgørende rolle. Proust skelner mellem den vilkårlige og den uvilkårlige erindring. Med den vilkårlige erindring genkalder man sig livets højdepunkter ud fra mærkedage og årstal. Den uvilkårlige erindring kan man ikke fremtvinge, men være heldig at genopleve via sanserne. Det er naturligvis den uvilkårlige erindring, der er den mest fascinerende. Via den uvilkårlige erindring oplever man et kort øjebliks lykkerus, svævende i en tidløshed, der hverken er før eller nu, inden intellektet tager over og finder frem til fællesnævneren mellem nuet og fortiden. Proust kaldte selv sit værk for en ufuldendt katedral. En katedral, som læseren kan gå ind i og blive en del af. 

				God læselyst! 

				Med udgivelsen af Swanns verden i 2002 indledtes nyoversættelsen af På sporet af den tabte tid, og til dato er der udkommet 5 af de i alt 13 bind, nyoversættelsen kommer til at udgøre. I kølvandet herpå stiftedes i sensommeren 2002 Det danske Proust-selskab med det formål at udbrede kendskabet til Marcel Proust i Danmark. Selskabet afholder litterære saloner med oplæsning fra nyoversættelsen af skuespillere og foredrag med relation til Proust. Selskabet har endvidere udgivet syv bulletiner med artikler omhandlende forskellige temaer fra værket. At ’Proust lever’ i 2012 kan man ikke være i tvivl om, når danske forfattere refererer til Marcel Proust som inspirationskilde, når kendte personer på spørgsmålet ’hvilken bog har betydet mest for dig? ofte nævner På sporet af den tabte tid. Og så er der madeleinekagen, vel nok den berømteste kage i verden og for mange læsere indgangen til værket.

				Connie Selmann

				Formand for Det Danske Proust-selskab

			

		

	
		
			
				På sporet af ... På sporet 

				NILS SOELBERG PRÆSENTERER

				På sporet af ... På sporet

				Forsøg på et samlet overblik

				Under denne overflyvning i stor højde prøver vi at få hold på det stof som fortælleren øser af – dvs. en række udvalgte perioder i hans eget liv – uden at skele til hvad han så gør med dette materiale og hvor han vil hen med sin noget særprægede fortælleproces. Kort sagt, hvad sker hvornår i værket?

				Titlerne er taget fra den nye oversættelse så langt denne rækker. For de bind der endnu ikke er udkommet gives titlerne fra den gamle oversættelse. 

				I SWANNS VERDEN 

				Combray

				På et ubestemmeligt, men formentlig temmelig sent, tidspunkt i sit liv ligger den aldrende jeg-person (som jeg herefter kalder Marcel) søvnløs i sin seng og genkalder sig fortidens oplevelser. Udgangspunktet er altid en brat opvågnen i et mørkt soveværelse som først må identificeres, hvorved den lange fortids utallige soveværelser passerer revue for hans bevidsthed. Blandt disse opholder han sig i første omgang ved værelset i barndommens Combray hvor familien tilbragte sommerferierne i tante Léonies hus. – En tid lang glider erindringerne gang på gang over i det berømte godnatdrama, hvor mor efter et afslået godnatkys bliver presset til at overnatte i barneværelset, mens faderen får forældrenes soveværelse for sig selv (med hilsen til Freud!). Men en vis madeleinekage, verdenslitteraturens berømteste stykke bagværk, får hele Combray og omegn til at genopstå og giver dermed erindringerne luft under vingerne. Det der genopstår er ikke så meget et forløb eller en handling som et sted og et rum, det er tante Léonies store hus og have, med hende selv øverst oppe i sin sygeseng, omgivet af medicinflasker og bønnebøger, med kokkepigen Françoise som enehersker over køkkenregionerne, med bedsteforældre og ekstra tanter, og Marcel og hans forældre boende i et nyopført anneks, og det er byen Combray med sin kirke, sine små gader, sine indbyggere og sin omegn. 

				Til dette genopstandne rum knytter sig først og fremmest minder om alt det man plejede at foretage sig i de mange og lange somre, et helt hierarki af daglige, ugentlige og mere spredte vaner, som kun af og til afbrydes af enkeltstående forløb. Der er de primære vaner som frem for alt sammenstykker søndagens faste forløb: Hver søndag morgen skal Marcel op og sige godmorgen til tante Léonie, som giver ham ... et stykke madeleinekage dyppet i lindete (uden kommentarer, for hvem kunne dengang ane hvad den mundfuld kom til at indebære?) før hun træt sender ham ned igen. Nu skal Marcel og hans forældre til messe mens kokkepigen Françoise går i gang med den overdådige søndagsfrokost og indimellem stikker op til Léonie for at få instrukser og samtidig overbringe lidt sladder fra huset og fra byen. Efter frokost, hvor Marcel sidder og smådrømmer i en liggestol i haven, venter Léonie utålmodigt på pigen Eulalies besøg, for ingen kan som hun fortælle stort og småt fra byen (men bare præsten nu ikke ødelægger det ved at komme på søndagsbesøg samtidig!). – Om eftermiddagen tager Marcel og hans forældre ofte ud på tur i omegnen, enten i retning af Méséglise (hvor de kommer forbi Swanns ejendom Tansonville), eller, hvis vejret er godt, langs Vivonneflodens bredder i retning af Guermantes, hvor hertugen af samme navn har sit gods. Men uanset dagens aktiviteter kommer hele familien uvægerligt op og siger godnat til tante Léonie, og lidt senere kommer mor op og kysser Marcel godnat ... medmindre de har gæster, som for eksempel husvennen Charles Swann, der dog ikke kommer så ofte mere siden han har giftet sig med et rædselsfuldt kvindemenneske ...

				Om lørdagen spiser hele familien frokost en time tidligere end sædvanligt fordi Françoise skal på torvet i Roussainville, og så bliver eftermiddagen så lang så lang. 

				Og så er der de sekundære vaner som kun præger en vis afgrænset periode, som for eksempel en bestemt sommer hvor man spiste asparges i én uendelighed, vist nok fordi Françoise havde et horn i siden på den unge pige de havde i huset det år, og som var allergisk over for asparges og i øvrigt var fræk nok til at nedkomme midt i det hele.

				I dette netværk af primære og sekundære vaner støder vi hist og her på enkeltstående begivenheder og forløb, som ikke kan placeres i nogen kronologisk sammenhæng, for eksempel Marcels venskab med den lidt ældre Bloch, der indvier Marcel i forfatteren Bergottes værker, men i øvrigt ret hurtigt falder i unåde i familien; eller tilfældige møder med den snobbede Legrandin som nødig vil kendes ved familien hvis der er en adelig person til stede; eller et kirkebryllup hvor Marcel for første gang får et glimt af hertuginden af Guermantes – og endelig et allerførste forsøg på litterær produktion, med beskrivelsen af kirketårnene i Martinville. 

				To begivenheder kommer til at præge Marcels liv langt frem i tiden. Dels det inderligt ønskede møde med Gilberte, Swanns datter, da familien kommer forbi Tansonville på en spadseretur i retning af Méséglise. Det bliver kun lige til et glimt mellem de to unge mennesker før Marcel bliver kaldt videre af en utålmodig morfar, og Gilberte bliver kaldt ind i huset af en arrig mor, men pigen når lige at sende ham en vovet indbydelse til et nærmere bekendtskab, i et tegnsprog som han desværre ikke forstår – og først får udlagt mange mange år senere. Det er i øvrigt umiddelbart før dette møde, ved synet af en blomstrende hvidtjørnehæk, at Marcel for første gang oplever den uforklarlige glæde ved en sansning der synes at rumme en dunkel betydning. 

				Dels, en helt anden sommer, en situation hvor Marcel pludselig befinder sig i en voyeur-rolle uden for den nyligt afdøde komponist og spillelærer Vinteuils hus, hvor den sørgende datter optræder sammen med en veninde i en vovet scene med blasfemiske antydninger og stærkt lesbiske undertoner. Han ser aldrig mere de to unge damer, men mindet om den aften kommer til at spille en uhyggelig rolle i hans senere liv.

				Og mens vi er ved damerne, så sker det en enkelt gang at en digression trækker os fra Combray til Paris, hvor Marcel en eftermiddag besøger sin gamle onkel Adolphe og dér træffer en henrivende ung dame som er klædt i lyserødt. I sin begejstring fortæller han om scenen hjemme, med en beundrende beskrivelse der desværre i voksne ører klart placerer damen uden for god borgerlig moral, og siden da har onkel Adolphe været en ikke-person i Combray, hvor kun hans lille kabinet med sin særlige hengemte lugt står tilbage. – Vi skal helt frem til Guermantes’ verden før det går op for Marcel – og læseren – at denne ’dame i lyserødt’ er identisk med den Odette vi møder i Swanns kærlighedshistorie.

				Alle disse ting, og flere til, ligger vor søvnløse ven og tænker på mens nattetimerne går, men associationerne trækker i så mange retninger, og har man én gang sagt Swann, glider tankerne let over på en ulykkelig kærlighedsaffære som denne ifølge utallige sladderhistorier skulle have haft kort før Marcels fødsel. Og dermed er vi i gang med ...

				Swanns kærlighedshistorie 

				Charles Swann, en velhavende, charmerende, højt kultiveret og lettere blasert levemand har i en årrække haft en behagelig tilværelse uden de store følelsesmæssige udsving da han en dag bliver præsenteret for Odette de Crécy, en letlevende dame fra ’demimonden’ – kort sagt en luksusludder. Egentlig er hun slet ikke Swanns type, men hendes åbenlyse betagelse af ham er jo ikke til at stå for, og endnu bedre bliver det da kunstelskeren Swann i hendes ansigt genkender en af figurerne fra Botticellis freskoer i Det Sixtinske Kapel. Så han lader sig villigt introducere i den lille vennekreds der regelmæssigt samles hos familien Verdurin, et stenrigt borgerligt ægtepar der holder deres private hof med en række trofaste, deriblandt den senere berømte doktor Cottard og frue, maleren ’Biche’ (som vi i Balbec møder som Elstir), en pianist med tante, den ældre Saniette som er selskabets evigt udskældte syndebuk osv. Betingelsen for at have sin faste plads ved middagsbordet og deltage i den sprudlende konversation er at betragte alle udenforstående som så ’kedelige’ at de aldrig ville kunne lokke nogen af de trofaste bort fra Verdurin-kredsen, hvor værtsparret i øvrigt udviser et sandt mesterskab i kunsten at demonstrere hvor overdådigt de morer sig. – Fra den første aften falder Swann godt til blandt vennerne, og hver gang han møder op spiller pianisten til hans og Odettes ære en ’lille frase’ fra en klaversonate af Vinteuil. Swann nyder fortsat Odettes beundring, men holder hende en smule på afstand (nøjes med at følge hende hjem uden at komme indenfor), lige til den dag hvor han ikke finder hende hos Verdurins og desperat stormer byen rundt før det gribende gensyn. Den aften smækker fælden, han bliver hendes elsker, og hun lader ham rutinemæssigt forblive i den tro at det er ham der er erobreren.

				Idyllen fortsætter en tid lang, og Swann forsøder gladeligt Odettes tilværelse med generøse gaver, men hans stjerne begynder at blegne hos Verdurins. I længden har han ikke kunnet skjule at han faktisk færdes i de højeste adelskredse, og aldrig lykkes det Madame Verdurin at få ham til at kalde disse grever, hertuger og fyrstinder ’kedelige’. Så fruen begynder at lægge små hindringer i vejen for hans forhold til Odette, som på sin side nu anser ham for så sikkert et bytte at hun kan interessere sig for andre generøse herrer, således en vis grev Forcheville som hun introducerer i Verdurin-kredsen hvor han gør betydelig mere lykke end Swann, hvis plads han definitivt kommer til at indtage den dag hvor Swann er blevet så upopulær at han udelukkes fra det gode selskab. 

				Nu kan Swann og Odette kun mødes hjemme hos hende – og kun de få aftener hvor hun ikke skal til Verdurins, men de sjældne hyrdetimer er også nok til fortsat at lokke penge og gaver ud af ham, og de lange ensomme stunder bruger han til at tænke på Odette og pinefuldt forestille sig hvad hun foretager sig lige nu, og med hvem! – En dag har den skønne tilmed den frækhed at bede ham om ekstra mange penge så hun kan invitere Verdurins, og Forcheville, til festspillene i Bayreuth, selvsagt uden Swann! Denne svarer med en bidende afvisning, som han dog straks fortryder, men hvad enden bliver på den historie står hen i det uvisse. I den følgende tid bliver Odettes fravær stadig længere, og deres korte samvær bruger Swann mest til at forhøre hende om visse udskejelser han har fået fortalt om i et anonymt brev. Stærkt presset indrømmer hun til sidst at hun har haft et kortvarigt lesbisk møde, i øvrigt med Swann få meter borte. Chokket er til at tage og føle på, men derfra og til at bryde er der fortsat et stykke vej.

				En enkelt gang genfinder Swann sit gamle miljø ved et aftenselskab hos Madame de Saint-Euverte – hvor musikerne desværre spiller Vinteuils sonate for violin og klaver, og dermed den ’lille frase’ der i sin tid var Swanns og Odettes kendingsmelodi. Her må han smertefuldt erkende at hun er tabt for altid, hvilket Verdurins til fulde bekræfter ved at organisere et større krydstogt som holder hele kredsen langt fra Paris i over et år, et tidsrum hvor Swann lidt efter lidt kommer over sin sorg og vender tilbage til sit allerførste indtryk af Odette: ‘Hun er jo slet ikke min type!’

				Hele den historie hører altså også med til det stof som den søvnløses tanker kan krydse rundt i, så meget mere som han selv senere har lært Verdurin-kredsen særdeles godt at kende (herom under Sodoma og Gomorrha og videre frem). Men udgangspunktet for det hele var jo, som nævnt, de utallige soveværelser som han ved sin bratte opvågnen havde at vælge imellem for at placere sig selv i tid og rum, deriblandt også hotelværelset i Balbec som var så vidt forskelligt fra det hotelværelse han på forhånd havde forestillet sig mens han gik tur på Champs Elysées med Françoise (kokkepigen fra Combray som nu, efter Léonies død, er kommet i hans forældres tjeneste). Hvorved beretningens centrum flyttes fra det der drømmes om til det sted hvor der drømmes, dvs. spadsereturene i det kolde forblæste Paris, og dermed er vi nået til ...

				Stednavne : Navnet 

				– hvor drengen Marcel i det tidlige forår går og drømmer om alle de steder han kunne tænke sig at rejse til, om Balbec (i Normandiet) med den halvt romanske kirke lige ud til havet, og om Norditalien med Parma, Firenze, Venedig ... men ak! – ved udsigten til en påskerejse til Norditalien, som ville gøre disse magiske navne til materielle steder, bliver Marcel alvorligt syg og må holde sengen, og siden pænt blive hjemme i Paris og gå tur på Champs Elysées. Det bliver nu ikke så kedeligt endda, for Gilberte Swann dukker uventet op i følge med flere veninder, og her begynder et smertefuldt kammeratskab, hvor den forelskede Marcel pænt må finde sig i den unge dames luner og grusomheder, således ikke mindst da hun triumferende meddeler at hun nu rejser på juleferie og ikke kommer tilbage foreløbig. Ak ak, til trøst trækker Marcel Françoise med ud i Boulogneskoven hvor Madame Swann har for vane at gå tur og lade sig beundre af talrige gentlemen. Her får vi omsider at vide (hvad vi nok allerede har gættet på) at denne Madame Swann og mor til Gilberte faktisk er den Odette der optræder i Swanns kærlighedshistorie. Hvornår og hvorfor de har genoptaget forbindelsen hører vi kun spredte rygter om senere.

				Med denne ulykkelige juleferie slutter Swanns verden, og vi går over til ...

				II I SKYGGEN AF UNGE PIGER I BLOMST 

				Omkring Madame Swann

				Tidligt i det nye år får Marcel lov at gå i teateret og se primadonnaen La Berma optræde i en udvalgt scene af Racines tragedie Fædra, men han må skuffet erkende at han ikke kan se hvad den store skuespillerinde tilfører rollen (som han kan udenad i forvejen). Han kommer dog hurtigt på andre tanker, for samme aften er Monsieur de Norpois, faderens foresatte i udenrigsministeriet, inviteret til middag i hjemmet, og han omtaler som den naturligste ting i verden sine hyppige besøg hos familien Swann. Her er en indflydelsesrig person der kan tale Marcels sag, hvilket er stærkt tiltrængt eftersom Gilberte (der omsider er kommet tilbage fra juleferien) har meddelt ham at hendes forældre ”ikke kan snuppe ham”. Norpois gør naturligvis ingenting, men den dr. Cottard som vi mødte hos Verdurins, og som nu er steget i graderne og er blevet hele pariserborgerskabets foretrukne læge, udtaler sig så rosende om Marcel over for Swanns (uden at ane hvad der står på spil) at der hurtigt vanker en invitation. 

				Gennem det næste år eller mere svæver Marcel på en lyserød sky som Gilbertes officielle ven og som fast deltager ved familien Swanns spadsereture og udflugter – og ikke mindst ved en overdådig frokost hvor også forfatteren Bergotte er inviteret. Marcel finder ikke at personen helt lever op til sine værker, men hvad gør det når Gilberte ellevild af lykke fortæller ham at Bergotte har udtalt sig rosende om ham! 

				Ak, ingen lykke varer evigt, Gilberte synes indimellem at blive lidt træt af Marcel – og giver sig til at tale engelsk med sin mor, hvilket effektivt udelukker ham fra samtalen. Marcel på sin side træffer den heroiske beslutning ikke at se hende mere, men til gengæld hyppigt besøge Madame Swann så han fortsat bliver omtalt i huset – og i øvrigt sende Gilberte melankolske breve om at ”livet har skilt os fra hinanden”. Et tilløb til en genoptagelse løber ud i sandet da Marcel på vej med en kostbar gave til den skønne ser hende på gaden i selskab med en ukendt ung mand ... og dermed vender vi tilbage til udgangspunktet, den elegante Madame Swann der promenerer i Boulogneskoven, fulgt af Marcels (og mange andres) beundrende blikke. 

				Stednavne: Stedet

				To år senere har Marcel lagt alle kærestesorger bag sig og drager med mormor på sommerferie til Balbec i Normandiet. Nu, langt om længe skal navnet blive til et rigtigt sted, men forventningens glæde afløses brat af en serie skuffelser. Kirken står ikke just med fødderne i skumsprøjtet, men ligger et pænt stykke inde i landet (der er forskel på byen og badestedet Balbec), og Grand Hotel, hvor mormor skamløst prutter om prisen, bebos af lokale honoratiores der helt overser de nyankomne. Der er dog også lyspunkter, for eksempel den pragtfulde udsigt over havet i morgensolen, men et par forbindelser til det gode selskab havde ikke været i vejen. Som landet ligger, må Marcel nøjes med at kaste smægtende blikke i retning af en vis Mademoiselle de Stermaria, hvis vredladne far er en sand mester i ophøjet utilnærmelighed. – Men så, just så belejligt, dukker en gammel bekendt af mormor op, Madame de Villeparisis, en højadelig dame (tante til den nuværende hertug af Guermantes), hvilket hjælper svært på omdømmet blandt de lokale. I hendes vogn kører Marcel og mormor rundt i hele omegnen, og på en af disse ture giver de tre træer i Hudimesnil Marcel endnu en af de store sanseoplevelser – en fornemmelse af en kalden fra noget kendt som han blot ikke kan identificere – som ligger til grund for det kunstnerkald der tager form sidst i værket. 

				Lidt senere præsenteres Marcel for Robert de Saint-Loup (grandnevø til Madame de Villeparisis og søstersøn til den omtalte hertug), og de to unge mennesker bliver inden længe perlevenner, i øvrigt til stor fortrydelse for Bloch (Marcels gamle ven fra Combray), som også er i Balbec med sine forældre og alle sine yngre fnisende søstre, og som nu må finde sig i at være tredje hjul. – I selskab med Saint-Loup indvies Marcel i aften- og restaurantlivets glæder, især i badebyen Rivebelle hvor de to venner møder maleren Elstir (som hos Verdurins blev kaldt ’Biche’), og i hvis atelier Marcel for første gang kommer til at fornemme det komplekse forhold mellem sanset virkelighed og billedkunst.

				På længere sigt bliver denne indføring i billedkunstens verden af helt afgørende betydning for vor helt, men her og nu bliver Elstirs vigtigste funktion at formidle kontakten til den flok unge piger som Marcel i den sidste tid jævnligt har set på strandpromenaden – hvor de tager sig ud som skønne blomster – og forgæves har drømt om at stifte bekendtskab med. Det viser sig at de kommer næsten dagligt hos Elstir, som nu – på kraftig opfordring – afholder et lille eftermiddagsselskab for stedets ungdom. Her præsenteres Marcel for Albertine, Andrée, Gisèle og alle de andre, og fra det øjeblik går sommerdagene med udflugter sammen med hele pigeflokken, med Albertine som den foretrukne. Denne idyl varer ved indtil det skæbnesvangre øjeblik hvor Marcel forsøger at stjæle et kys; den knibske frøken overnatter en enkelt gang på hotellet og inviterer Marcel op på sit værelse, hvor hun modtager ham liggende i sengen. Det skulle da være opmuntring nok til et enkelt kys, men så snart han nærmer sig, ringer hun kraftigt på betjeningen, og han må luske af, en smertefuld erfaring rigere. Tilbage bliver den kollektive kærlighed til hele pigeflokken, og med den klinger sommeren ud i Balbec. 

				III GUERMANTES’ VERDEN

				Da vi genfinder Marcel om efteråret (måske lige efter hjemkomsten fra Balbec, måske året efter), er han med sine forældre, bedstemoderen og Françoise flyttet ind i en sidefløj til Guermantes-palæet. Nu er chancen der for at lære hele denne næsten mytiske adelsverden at kende, med aner helt tilbage til den Geneviève de Brabant som optrådte i drengens laterna magica i Combray. Ganske vist er hertugparrets holdning over for de nye lejere ikke just indladende, men et lille håb dukker op da Marcel en aften er i Operaen for, endnu en gang, at se La Berma optræde som Fædra i en udvalgt scene. Her forstår han at skuespilkunsten netop ikke består i at tilføre rollen noget, men at gå i ét med den, hvad der ikke stod ham klart i første omgang. Men hertuginden af Guermantes er også til stede, og – som det sig hør og bør – kommer hun tilpas meget for sent til at tiltrække sig alles blikke, deriblandt naturligvis Marcels. Og miraklet sker: Hun tilkaster ham et smil!! – Fra denne stund går vor helts hele stræben ud på at opnå endnu en gunstbevisning ved altid at stå parat og svinge med hatten når fruen kommer kørende forbi, hvilket tydeligvis vækker hendes mishag. Men hvad har man venner til? Saint-Loup, som jo er nevø til hertugparret, har tit nok inviteret Marcel en tur til garnisonsbyen Doncières (ikke så langt fra Balbec) hvor han gør tjeneste som officer. Så Marcel drager af til Doncières og får med besvær og omsvøb bedt vennen om at sige noget pænt om sig til tanten, hvilket Saint-Loup prompte lover – uden at det dog nogensinde bliver til noget. Men derudover hører Marcel med begejstring de unge officerer fortælle om æstetikken i den militære strategi, og han var gerne blevet længere på kasernen hvis ikke en telefonsamtale med bedstemoderen havde røbet hvor svækket hun var blevet på det sidste, så han haster tilbage til Paris. Bedstemoderen kommer sig en smule, men det er klart for alle at hun fra nu af lever på lånt tid.

				En skøn forårsdag, hvor Saint-Loup er på orlov i Paris, drager de to venner ud i omegnen for at spise frokost sammen med Saint-Loups stærkt uofficielle kæreste, som Marcel lamslået genkender som en vis Rachel, en prostitueret som han et par år før har mødt på et bordel – en viden han taktfuldt holder for sig selv. Frokosten får et højdramatisk forløb med flere skænderier og lige så mange forsoninger mellem de unge elskende, og de tre unge mennesker ender i et teater, denne gang et rigtigt et af slagsen, med Rachel på scenen og en beundrende Saint-Loup i salen. 

				Men Marcel skal videre, han er inviteret til eftermiddagsselskab hos Madame de Villeparisis, og hermed begynder vor helt sit indtog i den fornemme pariseradel hvis normer og omgangstone han i de følgende år skal lære at kende ud og ind. Som en skygge over hele denne periode ligger Dreyfus-affæren som det gennemgående samtaleemne (hvilket placerer os op mod århundredeskiftet), og det hører til god tone og almindelig velopdragenhed i disse kredse at erklære sin afsky for denne jødiske landsforræder. Har man en anden mening (som for eksempel Swann), gør man klogt i at holde den for sig selv. Med dette eftermiddagsselskab tager Marcel et helt afgørende skridt op ad rangstigen, for her møder han en pæn portion af Guermantes-kredsen (med hertugen og hertuginden i spidsen) og, lidt i baggrunden, Monsieur de Norpois som er blevet værtindens halvofficielle ven. Sidst men absolut ikke mindst kaster hertugens yngre bror, Monsieur de Charlus (som Marcel har mødt en enkelt gang i Balbec), sig ud i en regulær charmeoffensiv over for Marcel, som han tilbyder råd og vejledning samt en anselig åndelig arv. Det lykkes den noget desorienterede Marcel at knibe udenom og slippe bort til hjemmet, hvor bedstemoderen nu er så syg at alle ved hvor det bærer hen. Trods en behjertet indsats fra de bedste læger (bl. a. Cottard) dør hun i løbet af foråret ...

				Vi genfinder Marcel på hans værelse en søndag det følgende efterår da han uventet får besøg af Albertine. Her får han omsider det længe ventede kys (også med lidt renter), men mere bliver det ikke til, for han er inviteret til et nyt selskab hos Madame de Villeparis, hvor selveste hertuginden (som ikke interesserer ham mere) inviterer ham til stor middag senere på ugen. Forinden er der dog udsigt til andre fornøjelser, for Saint-Loup har sat ham i forbindelse med Madame de Stermaria (hende der var ’Mademoiselle’ på hotellet i Balbec), og hun har takket ja til en middagsinvitation på en fornem restaurant. Ak, hun sender afbud i sidste øjeblik, og Marcel drukner sin sorg på en anden restaurant, i selskab med Saint-Loup. Her oplever han sin unge atletiske ven i fri dressur, i et imponerende linedansernummer hen over restaurantens møblement, et syn der får Marcel til at grunde over forskellen mellem vennen og andre unge adelsmænd – og dermed anstille de første betragtninger over den særlige Guermantes-ånd, som han fortsætter med at udforske under middagen hos hertugparret. 

				Som en anden æresgæst gør Marcel her sin entré som den allersidste (dette dog kun fordi han forinden er faldet i staver over hertugens samling af Elstir-malerier), men han bliver ført rundt og præsenteret for alt det fineste og fornemste som pariseradelen kan opvise. Her må han kunne definere den særlige ånd der er det typiske for Guermantes-kredsen, men konversationen forekommer på ingen måde særlig ophøjet, måske lige med undtagelse af enkelte nogenlunde vellykkede ordspil som hertuginden er berømt for i hele sit miljø. Der er dog én ting der klart adskiller denne kreds fra almindelige dødelige, nemlig de imponerende stamtavler som hertugen kan på fingrene, og som via en fælles tiptipoldefar indsætter hver enkelt deltager i et vældigt kompleks af kusiner og fætre, nevøer og niecer. Er det mon denne historiske aura der er den særegne Guermantes-ånd, tænker Marcel mens han lytter til den temmelig banale samtale, eller er det mon min egen tilstedeværelse der hindrer dem i at udfolde sig? 

				Svaret blæser i vinden, men efter afskeden må Marcel haste hen til Monsieur de Charlus som har udbedt sig (læs: beordret) hans besøg. Og vor helt må pænt lægge ryg til et frådende raserianfald fordi han ikke har reageret på Charlus’ tilbud om åndelig vejledning (hvad denne egentlig skulle gå ud på er Marcel nok den eneste der ikke har gennemskuet). Men efter de skummende udgydelser falder Charlus til ro, følger Marcel hjem og udelukker ikke et senere møde. – Den gode Charlus skal vække vor undren mange gange endnu!

				To måneder senere modtager Marcel en invitation til et aftenselskab hos fyrstinden af Guermantes (som if. Charlus er langt finere end hertuginden). Vor ven tror mest at det er et nummer og er frygtelig bange for at blive afvist ved døren, så på selve dagen beslutter han at søge råd hos hertugparret, som ventes tilbage fra Cannes. Mens han spejder efter deres vogn fra sit vindue, bliver han vidne til en scene af så vidtrækkende betydning at fortælleren udsætter beretningen om den til næste bind, så det gør vi også her. 

				Hertugparret ankommer, og Marcel fremfører sit ærinde over for hertugen, som snor sig uden om ethvert forpligtende svar og foretrækker at holde hertuginden helt udenfor (hun er ved at gøre sig parat til de store festligheder som parret skal deltage i resten af dagen). Under denne samtale dukker parrets gamle ven Swann op; han er nu en ældet, sygdomsramt mand som fortæller sine venner at han ikke har langt igen, men hertugparret har ikke tid til at høre den slags triste historier her hvor de skal afsted til middag og kostumebal – og i øvrigt jo til aftenselskab hos fyrstens. Lidt forsinket bliver de nu alligevel, for hertuginden har i farten taget sorte sko på til sin røde kjole, så hun bliver fluks sendt op at skifte, men så drager parret endelig afsted, med en sidste hilsen til Swann: ”De overlever såmænd os alle sammen!” – Og med denne afskedssalut fuldendes portrættet af det sagnomspundne Guermantes-miljø.

				IV SODOMA OG GOMORRHA

				Mens Marcel spejdede efter hertugparrets vogn fra sit vindue, blev han som nævnt vidne til en scene af så afgørende betydning for hele hans verdensforståelse at fortælleren udsatte beretningen om den til her i Sodoma og Gomorrha I: M. de Charlus har været på besøg hos sin tante, Madame de Villeparisis, og kommer nu gående over Guermantes-palæets gård hvor han tilfældigt møder skrædderen Jupien som har sit atelier samme sted. Den øjeblikkelige kontakt mellem de to herrer giver sig udslag i en række stumme tilnærmelser med stærke erotiske undertoner, efterfulgt af et samleje i bagbutikken. Marcel har i mellemtiden sneget sig frem til en lyttepost hvor han kan høre samtalen mellem de to nyforelskede, og siden umiskendelige samlejelyde, og dermed åbenbares hele den homoseksuelle verden, her benævnt den omvendte eller inverterede verden, for hans undrende blik. Mangt og meget i fortiden har han ikke forstået, deriblandt Charlus’ tilnærmelser, men nu er skællene faldet fra hans øjne, og han kan afkode alle de inverterede signaler der krydser luften i Guermantes-miljøet. 

				Sodoma II: Denne nyvundne indsigt kommer ham til gode samme aften da han i angst og bæven træder ind hos fyrsten og fyrstinden af Guermantes – hvor han faktisk var inviteret. Efter de behørige præsentationer kan han gå frit omkring i palæet og iagttage alle de mennesker han troede at kende, men hvis adfærd han nu kan placere i det omvendte (inverterede) perspektiv og dermed afkode. Når for eksempel en ældre dame sender et vovet øjekast til en ung mand, er det slet ikke fordi hun selv kunne tænke sig lidt ungt kød, men kun for at skaffe sin inverterede ægtemand en kontakt. Ja, skællene er så sandelig faldet fra Marcels øjne, som fortælleren udtrykker det! 

				Aftenens gennemgående samtaleemne er i øvrigt at man har set fyrsten pludselig trække Swann til side midt under selskabet; hvad skulle han tale med Swann om? – Skulle denne mon smides ud fordi han åbent havde taget parti for Dreyfus? – En holdning som hertugen af Guermantes i øvrigt er stærkt opbragt over (”er det takken for alt det vi har gjort for det menneske?!”) – men Swann fortæller senere på aftenen Marcel at emnet var det stik modsatte: Fyrsten var nu også på Dreyfus’ parti. Dette bliver Marcels sidste møde med Swann, som dør kort efter – hvilket vi først får oplyst langt senere. 

				Da Marcel kommer hjem ud på natten, må han skuffet konstatere at Albertine ikke er kommet som aftalt, og i den pinefulde ventetid gennemgår han alle frygtens og jalousiens kvaler, som i sin tid Swann med Odette. Bedre bliver det ikke da hun omsider telefonerer og tilbyder at komme trods det sene tidspunkt, for nu vil Marcel bevare alle trumfkort på hånden ved at få hende til at insistere på at komme selv om han tilkendegiver at han egentlig helst er fri. Han får det som han vil have det, men den nagende uro består fordi store dele af hendes tilværelse helt undslipper hans kontrol. At hun kan sige det samme om ham er naturligvis sagen helt uvedkommende! – I al sin korthed rummer denne scene alle de elementer der i de kommende år skal gøre forholdet til Albertine til et helvede, og i øvrigt plage Marcel længe efter hendes død.

				I den korte tid der nu er tilbage før afrejsen til et nyt ferieophold i Balbec, er Marcel konstant på visitter i de fornemme saloner, og det går op for ham at et socialt magtskifte er i fuld gang. Der tales nu mere og mere om Madame Verdurins eller Madame Swanns salon, og tilsvarende mindre om pariseradelen som er ved at synke hen i glemsel og degeneration. 

				Under titlen Omvekslinger i følelseslivet, midt i Sodoma og Gomorrha II, begynder beretningen om Marcels andet sommerophold i Balbec, denne gang sammen med moderen – Françoise er naturligvis også med. Hvad der skulle have været en behagelig ferie bliver dog i første omgang til en længere sørgeperiode, for her, på det selvsamme hotelværelse hvor han for år tilbage kunne tilkalde mormor ved at banke et signal på skillevæggen, slår sorgen over hendes død pludselig ind over ham. Gennem de næste fem-seks uger er han blind og døv for alle tilnærmelser udefra, hvad enten det drejer sig om de hotelgæster han mødte under første ophold eller om diverse pariserbekendtskaber som også opholder sig på disse kanter – vi skal efterhånden opdage at det stort set er hele værkets persongalleri der holder ferie her på nordkysten! Selv Albertine, som er ankommet få dage forinden, ønsker han ikke at se, så han tilbringer dagene i selskab med moderen, der i sin sorg er ældet og har fået bedstemoderens træk. Moderen får i øvrigt hele ferien til at gå med læsning af Madame de Sévignés brevsamlinger, ganske som bedstemoderen før hende. 

				Men ingen sorg varer evigt, og Marcel vender lidt efter lidt tilbage til livet, stærkt hjulpet af den trofaste Albertine, der igen får ham trukket med ind i den pigeflok som han kender så godt fra første gang. Men bedst som alt tegner lyst og lykkeligt, springer en bombe! Hele flokken er havnet på en danserestaurant hvor Marcel med fryd hører Albertines glade latter mens hun valser rundt med Andrée ... da pludselig dr. Cottard (også han holder ferie her!) belærer ham om den rent erotiske fryd som de to piger føler ved at danse sammen – ”se bare hvor de trykker brysterne mod hinanden!!” Straks ringer alle alarmklokkerne fra Gomorrha: Skulle Albertine være lesbisk? Utallige forhør må pigen igennem uden helt at kunne overbevise sin strenge ven, som nok lader sig berolige en smule, men aldrig helt, for hotel og omegn vrimler med kvindfolk der – måske, måske ikke – er lesbiske, og som – måske, måske ikke – ser en af deres egne i Albertine. 

				Efterhånden kræver også selskabslivet sin ret, først ved en sammenkomst med de adelige Cambremers, som i øvrigt har udlejet deres pragtejendom (La Raspelière) til familien Verdurin for hele sæsonen – siden ved en middag hos samme Verdurins hvor vi møder hele den gamle kreds, med undtagelse af Elstir (’Biche’) som har brudt med kredsen, men er blevet ’erstattet’ af billedhuggeren Ski. Blandt gæsterne er også ejerne, den gamle marquise de Cambremer med søn og svigerdatter, og sidstnævnte gør alt for at afsværge sin borgerlige herkomst (hun er søster til Legrandin) ved i skarpe vendinger at kritisere det bourgeois-præg som Verdurin-klanen har sat på familieejendommen. Her lægges grunden til den stærkt personlige klassekamp som får en højdramatisk kulmination i næste bind. 

				Når Marcel har accepteret indbydelsen fra Verdurins, er det først og fremmest for at sikre sig at en vis Madame Putbus ikke er til stede, for dennes kammerpige går for at være lesbisk og hun kunne jo risikere at møde Albertine! Den frygt var heldigvis ubegrundet, men det inverterede tema viser sig fra en helt anden kant: Monsieur de Charlus er også dukket op i Balbec, og Marcel har få dage før set ham indlede et kurmageri til den unge violinist – og værnepligtige – Morel midt på banegården. Morel (som i øvrigt er søn af den gamle onkel Adolphes kammertjener) er kommet ind i Verdurin-klanen og har netop denne aften fået lov at introducere sin nye ven, så vi ser Charlus gøre sit indtog i kredsen, som har det svært med at placere adels-titlerne i forhold til hinanden – han er jo kun baron, så Cambremer-familien er nok finere! Dette selskab er bestemt ikke noget som Charlus er stolt over, men han er parat til alt for at være sammen med sin nye kæreste. I øvrigt modstår han ikke helt fristelsen til at placere sine utallige adelstitler i samtalen, hvilket dog kun Cambremer-familien er i stand til at goutere.

				Gennem de følgende måneder tilbringer Marcel og Albertine dagene med lange udflugter i omegnen, først i hestevogn og siden i et nymodens automobil, og de deltager hyppigt i aftenselskaberne hos Verdurins, hvor Albertine går for at være Marcels unge kusine. Da nu faren fra Gomorrha synes at være drevet over, er Marcel stærkt beroliget, men han tænker dog med et lille stik af jalousi på den dag da Albertine sendte lovlig milde blikke til Saint-Loup. Noget skal der jo være i vejen! 

				Marcels mor er alt andet end begejstret for dette konstante, og stærkt udgiftskrævende, samvær med Albertine, som hun ikke bryder sig meget om, og som tiden går, begynder Marcel selv at blive træt af ’kusinen’, som kun truslen fra Gomorrha formår at gøre rigtig tiltrækkende. Men netop som han er ved at tage sig sammen til at gøre det forbi, springer endnu en bombe: Det viser sig at Albertine i årevis har været slyngveninde med ingen ringere end frøken Vinteuil og dennes veninde (som vi aldrig får navnet på), altså de to unge piger som Marcel i sin tid belurede i Montjouvain, nær Combray. Dette venskab må øjeblikkelig bringes til ophør, og Marcel meddeler straks sin rædselsslagne mor at han omgående tager Albertine med sig til Paris for at gifte sig med hende! 

				Hermed slutter opholdet i Balbec, men sideløbende med sin egen kærlighedshistorie er Marcel vidne til forholdet mellem Charlus og Morel. Som det skete for Swann i sin tid, er Charlus med ét slag blevet Verdurin-kredsens mest trofaste gæst, og tre gange om ugen tager han med det lille lokaltog til La Raspelière for at tilbringe aftenen i sin udkårnes selskab. At værtsparret ret hurtigt får et horn i siden på ham aner han intet om, og at Morel kynisk snyder ham og slår ham for penge ved enhver lejlighed affinder han sig med. En enkelt gang går Morel dog så vidt at Charlus i sin harme opfinder en duel som han selv skal udkæmpe (”for at redde sin vens ære”); her lykkes det at bringe en forsoning i stand, men kun fordi Morel er rædselsslagen for at den historie skal blive kendt på kasernen. Men derudover fortsætter han med at bedrage Charlus, ikke mindst da han en dag aftaler et møde på luksusbordellet Le Palace de Maineville med selveste fyrsten af Guermantes – som også hører til de inverterede, men i øvrigt ankommer incognito. Den historie får Charlus nys om i tide, og han invaderer – også incognito og i øvrigt sammen med den trofaste Jupien – lastens hule for at gribe synderne på fersk gerning. Såvel mødet som sabotagen løber ud i sandet, men forholdet Charlus-Morel, i Verdurin-kredsens regi, fortsætter langt ind i næste bind, dvs. ...

				V ALBERTINE

				I de næste seks-syv måneder bor Albertine hos Marcel, i begge forældrenes fravær, men under Françoises misbilligende og højst indiskrete blik. Det nævnte ægteskab er tilsyneladende glemt, men Marcel holder den elskede under strengt opsyn, hvilket er så meget lettere som deres tilværelse ligger i faste rammer, domineret af vaner og ritualer. Næsten hver eftermiddag tager Albertine ud sammen med Andrée, som har Marcels fulde tillid og som aflægger rapport til ham ved hjemkomsten. I Albertines fravær går Marcel meget ofte ned til hertuginden og spørger hende til råds om de kjoler han gerne vil forære sin veninde, og det sker jævnligt at han på tilbageturen over gården møder Charlus og Morel der er på vej til Jupien og dennes niece, som nu er forlovet med Morel. – Ved de unge damers hjemkomst fra byturen kan der opstå episoder som kunne have vakt Marcels mistanke, men alt i alt er der lykkelige perioder hvor han næsten hver aften nyder den elskedes nærvær. 

				Men ak, heroverfor står andre aftener hvor Marcels jalousi og stadige forhør driver Albertine til vanvid og får hende til at gå ind på sit eget værelse uden et godnatkys. Sådan går det for eksempel en aften hvor Albertine fortæller at hun næste dag skal hen til Verdurins, hvilket Marcel gør alt for at forhindre (jf. nedenfor) – altså nul kysseri den aften! 

				Denne næste dag (en søndag) ligger som en ø midt i dette hav af vaner og gentagelser som totalt slører tidens gang. Straks fra morgenstunden bekendtgør Albertine at hun alligevel ikke vil til Verdurins, men til Trocadero med Andrée. Den stærkt beroligede Marcel lader pigerne drage af om eftermiddagen ... og hengiver sig til triste tanker om alt det han er afskåret fra på grund af dette tidsrøvende parforhold (man må lade fortælleren at han ikke lægger fingrene imellem over for sit gamle jeg!). En distræt bladren i avisen får ham dog straks på andre tanker, for en notits fortæller at skuespillerinden Mademoiselle Léa, som konsekvent omtales som notorisk lesbisk, optræder på Trocadero-teateret samme dag. Altså sendes Françoise straks afsted for at hente Albertine hjem, og hun tager føjeligt med Marcel på køretur i Boulogneskoven uden dog helt at aflægge den sure mine. 

				Den dag hører Marcel i øvrigt at forfatteren Bergotte er død under et besøg på en maleriudstilling, hvor han trods sin sygdom ville gense Vermeers maleri Udsigt over Delft. – Og for første gang kommer beretningen ind på Swanns død, som er indtruffet længe før, og som dengang voldte Marcel stor sorg – hvorefter fortælleren bryder ind med en bemærkning om at han har sikret Swann en vis berømmelse ved at gøre ham til helten i en af sine romaner!!

				Samme aften tager Marcel i byen alene for at ”mødes med et par venner” som han udtrykker det, men i virkeligheden for at tage hen til Verdurins som afholder en fornem koncertaften hvor Vinteuils store septet skal opføres posthumt – med Morel som solist. Der er så store chancer for at Vinteuils datter (måske med veninde) vil dukke op her at der naturligvis ikke kan være tale om at tage Albertine med! Arrangøren af denne aften er ingen ringere end Charlus som har inviteret hele den fornemme pariseradel og nu står som den egentlige vært, til stor fortrydelse for Verdurins og de faste venner som ingen af de fine lægger mærke til. Da disse efter opførelsen alle takker Charlus for den store oplevelse og tager afsted uden at ænse værtinden, bliver det nok! Mens Charlus holdes på afstand af et par af de trofaste, trækker ægteparret Morel til side og advarer ham i stærke vendinger mod Charlus, en yderst suspekt person som er i politiets søgelys og i øvrigt ikke generer sig for at bagtale Morel i de høje adelskredse (og røbe at han er søn af en simpel kammertjener!). Morel sluger det hele råt og afviser barsk den forbløffede og fuldstændig tilintetgjorte Charlus, som hermed er udelukket fra enhver yderligere omgang med såvel Morel som Verdurins.

				Tilbage til koncerten: Marcel kender kun Vinteuils lille sonate og ved intet om den septet som var Vinteuils hovedværk, og som hans datter, og navnlig veninden, har fuldendt efter faderens død. Derfor er han først helt fremmed over for musikken, lige til han hører tonerne fra sonaten, og herunder den berømte ’lille frase’. Nu forstår han at sonaten – og andre mindre værker af Vinteuil – kun er at betragte som forstudier til storværket ... og derfra vandrer tankerne til Albertine som den store eneste kærlighed hvortil alle tidligere forelskelser kun var vage forbederedelser. Som Swann i sin tid gjorde det under Madame de Saint-Euvertes aftenselskab, opfatter Marcel her kunsten som et udtryk for sin egen sindsstemning, men i modsætning til Swann fornemmer han de dybere lag i den kunstneriske skaben, som rækker langt ud over skaberens egen eksistens for at inkarnere et nyt og fundamentalt anderledes blik på det gammelkendte univers. Medmindre det da er et helt andet univers? I dette uløselige spørgsmål ligger kimen til den bevidstgørelse som På Sporet udmunder i.

				Men her og nu har musikken genvakt kærligheden til Albertine, og dermed angsten og jalousien. Da Marcel kommer tilbage samme aften, udsætter han hende for et nyt inkvisitorisk forhør hvor hun går fra den ene tilståelse til den anden, for eksempel at hun i virkeligheden aldrig har kendt frøken Vinteuil og dennes veninde (det var bare pral!), men at hun til gengæld har været på en længere rejse med den ’notorisk lesbiske’ frøken Léa osv. osv. Kun i sidste øjeblik undgår de unge mennesker et brud, og de genfinder i den følgende periode den rolige tilværelse fra den første tid ... indtil Marcel ved et rent tilfælde erfarer at da Albertine straks havde været parat til at forlade Balbec sammen med ham, var det kun fordi hun netop havde modtaget et telegram fra Andrée om at denne alligevel ikke ville komme til Balbec. Og igen får jalousien og mistænksomheden overtaget, med store vredesudbrud og nul kysseri. I et sidste desperat forsøg på forsoning tager Marcel Albertine med på en tur til Versailles, men intet hjælper. Næste morgen meddeler Françoise at Albertine har pakket sine kufferter og er taget afsted. Og uden afbrydelse i handlingen glider beretningen over i 

				VI FORLADT AF ALBERTINE 

				Tabet er ikke til at bære, og Marcel sætter alt i værk for at få den skønne til at vende tilbage. Først sender han Saint-Loup på en hemmelig mission til egnen omkring Tours, hvor Albertine bor hos sin tante, Madame Bontemps. Denne skal have tilbudt en sum penge for at påvirke niecen i gunstig retning, men det hele løber ud i sandet fordi Albertine genkender Saint-Loup og skriver til Marcel at han måske kunne besørge sit ærinde selv. Marcel svarer med et langt ’definitivt afskedsbrev’ som forhåbentlig vil få hende til at komme tilbage, men da dette ikke hjælper det mindste, truer han med at erstatte hende med Andrée. Her havde der muligvis været gevinst, for i et nyt brev tilbyder hun faktisk at komme tilbage straks, men før dette brev ankommer, har Marcel modtaget et telegram hvori Madame Bontemps meddeler ham at Albertine er død ved en rideulykke. I de følgende uger, måske måneder, er det sorgen og minderne fra fortiden med Albertine der lægger beslag på hele Marcels tilværelse. 

				Men disse fortidsminder omfatter jo desværre også visse lesbiske antydninger, som nu for enhver pris må manes i jorden – eller bekræftes. Nu er det Aimé, overtjeneren fra hotellet i Balbec, som Marcel sender ud på mission, først til selve hotellet hvor der måske foregik ting og sager nede i baderummet, dernæst til Tours-området hvor der også vanker saftige afsløringer. Deroverfor står Andrées faste vidnesbyrd: Nok er hun lesbisk selv, men Albertine? – aldrig i livet! Og det kunne jo også tænkes at den gode Aimé bare ville give Marcel valuta for pengene, hvem ved?

				Ak ja, frem og tilbage er lige langt, men tiden går jo videre, og glemslen får lidt efter lidt overtaget, godt hjulpet på vej af nye begivenheder. I Guermantes-palæets gård støder Marcel en dag på en ung kvinde, som synes meget indladende og som han forgæves prøver at opspore. Da han et par dage senere møder hende hos hertugens, viser det sig såmænd at være Gilberte, som Marcel utroligt nok ikke kan kende (hun må præsentere sig selv), og som nu er blevet Mademoiselle de Forcheville efter moderens ægteskab med den gamle elsker – og dermed forsvinder det sidste vidnesbyrd om at der overhovedet har eksisteret en Swann! 

				Omtrent på det tidspunkt får Marcel endelig publiceret en artikel i Le Figaro, en formentlig stærkt omarbejdet udgave af den gamle beskrivelse af kirketårnene i Martinville, som han forsøgte sig med som dreng i Combray. Han kan stolt vise den til hertugen af Guermantes, som dog ikke synes videre imponeret. 

				Men den helt afgørende etape på glemselens vej er den erkendelse der bryder frem efter to nye samtaler med Andrée. Nu har piben pludselig fået en helt anden lyd: Ikke alene deltog Albertine med liv og lyst i en række lesbiske orgier, men hun havde også gang i ægteskabsplaner med en vis Octave (som vi har mødt flere gange i Balbec), og det mens hun boede hos Marcel! – I stedet for den forventede sorg og græmmelse kan Marcel blot konstatere hvor ligegyldigt alt dette er blevet, og navnlig at for ham er Albertine nu blevet til en række rent potentielle varianter. Sandt er det, også for os læsere, at spørgsmålet om Albertines seksualitet aldrig finder noget svar.

				Nu hvor glemslen er næsten fuldbyrdet, får Marcel omsider realiseret den Venedig-rejse som han har drømt om siden dengang han gik tur med Françoise på Champs Élysées, og som han med jævne mellemrum har sukket efter siden. Sammen med moderen oplever han drømmebyen med arkitektur, kunstværker, kanaler og gondoler ... og aftenvandringer til prægtige pladser som forsvinder ved daggry. Kun af og til giver et minde om Albertine et hurtigt stik i hjertet før det forsvinder igen, men en enkelt gang med en afgørende erkendelse til følge: Marcel modtager et telegram hvori Albertine meddeler at hun lever i bedste velgående og gerne vil snakke ægteskab – hvortil Marcel kun kan konstatere at hun er død for ham uanset hvor mange gange hun kan finde på at genopstå! Først under hjemrejsen viser det sig at telegrammet var fra Gilberte, som nu har forlovet sig med Saint-Loup. (Vi ved fra gammel tid at Gilbertes underskrift let kan læses som Albertine, hvilket telegrafisten i Paris har gjort). 

				Efter hjemkomsten til Paris genfinder vi det mondæne liv, her manifesteret i Gilbertes giftermål med Saint-Loup, dvs. den yderst hensigtsmæssige forening af borgerskabets penge og adelsstandens titler (og det bliver ikke sidste gang!). De unge ægtefolk er ikke meget for at deltage i det mondæne selskabsliv – det klarer deres mødre for dem – men Saint-Loup, som uhjælpeligt tiltrækkes af de inverterede glæder, prøver at spille rigtig mand ved at omgive sig med en sværm af elskerinder, uden dog egentlig at svigte Gilberte, som altid er genstand for hans store omsorg. Da parret i selskab med Marcel er på et kort ophold i Balbec, knytter han for eksempel en lynhurtig øjenkontakt med en ung tjener, hvilket undgår Gilbertes, men ikke Marcels opmærksomhed. 

				Men på grund af ægtemandens eskapader er Gilberte tit ensom, og Marcel tilbringer nogle dage hos hende på Swanns gamle ejendom Tansonville (tæt ved Combray). Her kan de to gamle kærester få talt ud om deres forhold, først om deres allerførste møde, hvor Gilberte var vildt betaget af ham og forsøgte at vise det med et frækt signal – for hvor havde det dog været skønt at få ham lokket med til den gamle borgruin i Roussainville hvor de unge mennesker mødtes ved nattetide. Her opklares det desværre også at han senere, som hendes officielle ven, i virkeligheden var alt for forelsket til at kunne tiltrække hende. Samtidig erfarer Marcel at det skarpe skel mellem de to verdener i barndommens Combray, Swann-siden mod Méséglise og Guermantes-siden langs Vivonne-floden, har været en myte, for intet er lettere end at gå mod Guermantes over Méséglise – ganske som skellet mellem adel og borger ikke mere er hvad det var. Med denne erkendelse går beretningen over i ...

				VII DEN GENFUNDNE TID

				– hvor Marcel fortsat bor hos Gilberte. Nu drejer beretningen sig mest om Saint-Loup, den omsorgsfulde ægtemand der ustandselig er på udkig efter nye kærlighedseventyr, mest med mænd men også med kvinder for at skjule sin homoseksualitet – og med en hustru der tappert lader som ingenting. En enkelt erindring om Albertine kan pludselig dukke op, og da Gilberte har kendt hende engang, bliver også hun udspurgt om hendes eventuelle lesbianisme, igen med stærkt afvigende svar fra den ene gang til den anden. 

				Marcel skal nu på sanatorieophold på grund af sin astma, og den sidste aften inden afrejsen læser han et kapitel af Goncourts dagbog, en beskrivelse af noget så forbløffende som en frokost hos Verdurins, med deltagelse af alle de personer vi kender fra den kreds. For læseren er dette selvfølgelig en enorm provokation, men Marcel selv konstater blot med dyb skuffelse at han simpelt hen ikke ejer den iagttagelsesevne som demonstreres i dette kapitel. 

				Hvornår denne afrejse finder sted ved vi ikke, og vi ved derfor heller ikke hvor længe Marcel opholder sig på sanatoriet, men han dukker op i et stærkt forandret Paris i 1916 og begiver sig en af de første aftener hen til byens førende salon – hvis værtinder er Madame Verdurin og Madame Bontemps – for at høre nyt om krigen som for tiden er det eneste der interesserer ham. På vejen tænker han tilbage på et pariserophold i august-september 1914, lige efter krigsudbruddet, hvor han flere gange har mødt Saint-Loup og Bloch. Den førstnævnte var trådt ud af aktiv tjeneste ved sit ægteskab, men gjorde nu alt for at genindtræde; Bloch havde været en brændende patriot så længe han mente sig kasseret på grund af nærsynethed, men da han alligevel blev erklæret tjenesteegnet, havde han straks skiftet over til en glødende pacifisme.

				Marcel var derefter vendt tilbage til sanatoriet hvor han kort efter havde fået et brev fra Gilberte: Hun var flygtet over hals og hoved til Combray foran de fremrykkende tyske horder, hvilket lyder temmelig ulogisk eftersom frontlinjen just kommer til gå gennem Combray.*

				Nu i 1916 genfinder vi Marcel i Paris’ gader den omtalte aften. Han har et par dage før fået et nyt brev fra Gilberte, som denne gang fortæller om sin heroiske indsats i forsvaret af Combray, og han har haft et kort gensyn med Saint-Loup inden denne skulle tilbage til fronten. – Mens Marcel er på vej til Mme Verdurins salon, hvor de sidste krigsnyheder altid er tilgængelige fordi den er livligt besøgt af allehånde ministersekretærer og stabsofficerer, falder han gang på gang i tanker over fortidens begivenheder og kommer lidt efter lidt på afveje i det tiltagende mørke. Selv om fortælleren ihærdigt forsikrer os om at han er på vej til Verdurin-salonen, er det som om dette mål ikke står nær så klart for hovedpersonen selv. Efter en tids vandren på må og få kommer han ud på en af de store boulevarder, hvor han pludselig møder Charlus. De to slår følge, og Charlus, som er henrykt for at have fået en tilhører, udbreder sig højrøstet om det tyske folks fortræffeligheder, hvad ikke alle de forbipasserende finder lige velplaceret, og går siden over til at plage Marcel om at organisere hans forsoning med Morel (som fortsat hører til Verdurin-kredsens trofaste). Hans opførsel er som sædvanlig uberegnelig, og pludselig erklærer han at ville hjem og forlader brat Marcel midt på gaden. 

				Marcel, som nu åbenbart har glemt alt om det planlagte besøg hos Mme Verdurin, vil også hjem, men kan ikke få fat i en taxi og begiver sig ind i de skumle sidegader for at finde et hotel hvor han kan hvile sig og få noget at drikke. Et enkelt hus som lyser op midt i mørklægningen fordi døren åbnes og lukkes ustandselig viser sig at være en slags hotel, og Marcel træder ind i en skummel bule (et bordel?, en spionrede? et forbrydersyndikat?) hvor det lykkes ham at få et værelse for nogle timer. Uden egentlig at vide hvorfor begiver han sig kort efter på opdagelse på den øverste etage hvor endnu en voyeur-rolle venter ham: Gennem en dørrude ser han ... Monsieur de Charlus himself ligge jamrende i lænker på sengen og blive pisket af en ung ‘bøddel’. Men bøddelen slår åbenbart ikke hårdt nok, for Charlus forlanger af hotelværten, som netop er trådt ind (uden at få øje på Marcel!), at få stillet en skrappere bøddel til rådighed. Til Marcels store overraskelse er denne vært ingen anden end den trofaste Jupien, som bestyrer dette foretagende på vegne af Charlus.

				Her lister Marcel ned i skænkestuen hvor han i næste øjeblik står ansigt til ansigt med den bestyrtede Jupien, som forsøger at redde skærene ved at tilbyde Marcel en ny observationspost hvorfra han kan se Charlus gøre kur til de unge soldater på orlov – og i øvrigt opmuntre dem til at fortælle om alle de frække ting de har bedrevet ...

				Langt ud på natten kommer Marcel hjem og får af Françoise at vide at Saint-Loup har været der for at lede efter sit krigskors, uden held. Men netop et sådant kors var blevet fundet samme nat på Jupiens hotel, og Marcel havde faktisk set en officer, der havde stor lighed med Saint-Loup, komme ud ad døren lige før han selv nåede frem. Mere får han (og vi) ikke at vide, for Saint-Loup bliver få dage senere dræbt i kamp, og kort efter begravelsen rejser Marcel til et nyt sanatorium, hvor han bliver i ’mange år’. 

				Vi genfinder vor ven i toget til Paris, hvor han træt ser på smukke landskaber gennem kupévinduet alt imens han hengiver sig til dystre betragtninger over sit forspildte liv. Nogen kunstnerisk skaben blev det jo aldrig til, og nu kan det snart være det samme. Ved hjemkomsten finder han et par invitationer til næste eftermiddag, bl.a. fra fyrstinden af Guermantes som giver koncert med efterfølgende reception. Nu behøver man jo ikke sidde og kede sig til en koncert når man i virkeligheden ønsker at møde gamle bekendtskaber, så Marcel sørger for at komme for sent ved at spadsere hen til fyrstens ... og møder på vejen (endnu engang!) Monsieur de Charlus, denne gang sammen med den trofaste Jupien. Charlus er stærkt svækket efter en hjerneblødning, hvilket ikke afholder ham fra at stille vovede forslag til de forbipasserende, og i øvrigt stolt opremse navnene på alle de personer som han har overlevet! Jupien minder henkastet Marcel om hin aften i 1916, hvilket kaster et skær af virkelighed over denne højst fantasifulde historie.

				Marcel når frem til fyrstens palæ, og som bekendt snubler han i gården over et par ujævne brosten, hvilket hensætter ham til Markuspladsen i Venedig. Dette, sammen med flere øvrige sansninger af samme type mens han sidder alene i fyrstens bibliotek, danner optakten til den lange erkendelsesproces der lægger grunden til det værk som Marcel nu endelig føler sig i stand til at skrive. Denne erkendelse er så rig på detaljer og nuancer at den meget dårligt lader sig resumere, så vi får nøjes med et par hovedpunkter. 

				Det gælder hver enkelt af disse sansninger, inkl. madeleinekagen, at de udløser en intens lykkefølelse før det fortidige øjeblik er identificeret. Lykkefølelsen har altså intet at gøre med arten af den genopvakte fortid, men skyldes en oplevelse af at være hverken i nutid eller fortid, men uden for tiden, i en form for tid i renkultur (”un peu de temps à l’état pur”), dvs. en tidsdimension som er rent potentiel fordi den ikke forbinder nutiden med nogen fortid – endnu. Den er med andre ord inkarnationen af selve den tids-sammenhæng som det menneskelige intellekt kan overføre på virkeligheden og dermed gøre denne forståelig. Men så længe den ikke er overført på nogen virkelighed – hvilket var hvad Marcel oplevede i ganske få sekunder – så er den ren, dvs. en del af den menneskelige bevidsthed og ikke af den omliggende virkelighed.

				Dette står naturligvis først klart for Marcel efter at han er kommet ned på jorden igen, dvs. tilbage i den normale menneskelige tidsdimension, den der forbinder hans nutid i fyrstepalæet med fortiden i for eksempel Venedig eller Balbec, og deraf fremgår også at nu er denne rene tid tabt. Det er den det drejer sig om at genfinde eller genskabe**. Hvordan bærer man sig ad med det? – Det skal ske i det værk som Marcel nu sætter sig for at skrive, hvilket indebærer at redskabet til denne søgen (recherche) er selve skriveprocessen. Det drejer sig altså ikke om at beskrive fortiden nu da den er genfundet, men om at bruge skriveprocessen til at genskabe den rene tid.

				Herfra går erkendelsen i flere retninger. For det første har Marcel også oplevet en række sansninger som måske ikke havde noget med fortiden at gøre (hvidtjørnene i Tansonville, de tre træer i Hudimesnil ...), men som på samme måde påkaldte en rent subjektiv betydningsdimension, dvs. menneskets evne til at knytte en betydningsforbindelse (fra signifiant til signifié) mellem to fænomener. Da disse sansninger aldrig blev identificeret, var det han oplevede en rent potentiel sammenhæng, altså en sammenhæng som endnu ikke er overført på virkeligheden ( ‘de tre træer betyder noget, men jeg ved ikke hvad’). Forskellen på potentiel sammenhæng og potentiel tidsdimension er således at kun den sidste bliver identificeret, men i de få lykkelige sekunder før identifikationen finder sted er de to sider af samme sag.

				For det andet går det op for Marcel at det materiale han nødvendigvis må inddrage i sit kommende værk – fordi historien skal handle om noget – det skal være hans egen fortid. Alt det som nærværende resumé har forsøgt at redegøre for skal altså bruges i værket, ikke som det der i egentlig forstand skal fortælles om, men som den store samling fortidsoplevelser den kommende forfatter kan plukke i og navnlig lave om på efter behov, således at læseren, via fortælleprocessens behandling af materialet, kan bringes til at opleve den rene tid og den potentielle sammenhæng. Derved bliver Marcels fortid på én gang intet og alt. Den er intet fordi den er en ophobning af en række tilfældige hændelser gennem et livsforløb, og den er alt fordi den nu vil lægge materiale til en skabende bevidsthed og dermed blive til historien om et kunstnerisk kald. Dette er jo historien om hvordan Marcel bliver forfatter, hvilket vel er det korteste resumé den kan koges ned til.

				Da musikken er forbi og Marcel bliver lukket ind i den store sal, dykker han bogstavelig talt ned i den tidsfylde som han i en række korte øjeblikke har befundet sig svævende over. I første omgang er han totalt ude af stand til at genkende nogen som helst i dette selskab som dog er befolket med lutter gamle bekendtskaber. Efterhånden som genkendelsen bryder igennem, er hans første reaktion at de har klædt sig ud som oldinge (deraf beskrivelsen af selskabet som et maskebal: un bal de têtes), men så snart han erkender at deres udseende er tidens værk, må han for hvert nyt ansigt genfinde den tidligere udgave og dermed rekonstruere tidens værk mellem før og nu. Deraf fremgår også at dette tidsbegreb er det stik modsatte af det foregående: Nu oplever han tiden som en del af virkeligheden, hvor den i de få gudbenådede øjeblikke var en rent potentiel sammenhæng som endnu ikke var anvendt på nogen virkelighed. 

				Under hele denne reception slipper vor ven ikke på noget tidspunkt tankerne om sit kommende værk, men han går samtidig fra den ene genkendelse til den anden, med dertilhørende genopfriskning af gamle minder. Gilberte er nu blevet til en stor tyk dame, som svagt minder om Odette, og som (endnu en gang!) er nødt til at præsentere sig selv. Det går lidt bedre med at genkende Bloch, men kun fordi Marcel nu er klar over at han skal søge efter faderens ansigtstræk. 

				I øvrigt vanker der mere underholdning, for nu skal der læses digte op af en stor skuespillerinde som Marcel ikke genkender før han får at vide at det er Rachel, hende vi husker som en prostitueret med Marcel som kunde og siden som Saint-Loups hemmelige kæreste. Nu er hun blevet gammel og grim, men er samtidig nået til tops i kunstens verden – en sejr der bliver slået eftertrykkeligt fast ved denne lejlighed, for der er en anden, ingen ringere end den engang berømte skuespillerinde La Berma, som også har inviteret til reception i dag (det var en af de invitationer Marcel lagde til side), men ikke kan få andre end datteren og svigersønnen til at komme, og de to ender endda også med at stikke af og tigge sig adgang hos fyrsten.

				Der er i sandhed vendt op og ned på meget i den tid Marcel har været væk, men det største chok får vi da vi hører at fyrstinden af Guermantes ikke er den vi har mødt før, men ... Madame Verdurin, som efter sin mands død har nået at gifte sig med en greve og lægge ham i graven, før hun ægter den næsten ruinerede fyrste der er blevet enkemand i mellemtiden. Denne sammensmeltning af borgerskabets penge og adelstandens titler og stamtavler indebærer også at kun meget få – som Marcel eller hertuginden af Guermantes – kan holde rede på personernes herkomst. For de fleste tilstedeværende er Gilberte født Forcheville, Tansonville har altid tilhørt hendes mands familie, og Swann? ... ja, han var vistnok en charlatan som Odette heldigvis ikke lod sig besnære af. 

				For Marcel er denne sammensmeltning dog først og fremmest en lykkelig syntese der formår at forene Swann-siden og Guermantes-siden, som har betydet så meget for hans livsløb, en syntese der inkarneres af Saint-Loups og Gilbertes unge datter, Mademoiselle de Saint-Loup. I hende forenes de to sider og dermed det store værk som tiden har fuldbyrdet gennem en menneskealder. Med den erkendelse glider receptionen i baggrunden, og Marcel vender sig i tankerne helt mod sit store projekt, et værk hvis mål er at genskabe tidens rene essens, og hvis materiale er menneskene i tidens fylde. 

				Nils Soelberg

				

				
					
						*	I førsteudgaven af Swanns Verden (1913) var Combray placeret nær Chartres, i lighed med modellen Illiers, hvilket kunne have forklaret Gilbertes flugt fra tyskerne. Men allerede ved genudgivelsen i 1919 havde Proust flyttet byen op til et sted mellem Reims og Laon, netop for at placere den ved fronten, jf. Gilbertes andet brev.

					

					
						**Det skal præciseres at det aldrig bliver sagt udtrykkeligt at det er dette ’stykke tid i renkultur’ som den ’tabte tid’ i værkets titel hentyder til, så det står for min egen regning. NS

					

				

			

		

	
		
			
				På vejen til Proust eller skabelsens øjeblik

				ANNE CHAPLIN HANSEN PRÆSENTERER

				Swann 1, side 9-11

				 [...] Når man sover, har man timernes gang og årenes og verdenernes rækkefølge i en ring omkring sig. Man rådfører sig instinktivt med dem når man vågner, og kan på et sekund aflæse hvor på jorden man befinder sig, og hvor lang tid der er gået siden man faldt i søvn; men der kan komme uorden i rækkefølgen, den kan blive brudt. Hvis man har ligget søvnløs nogen tid, og søvnen overrasker én hen under morgen mens man ligger og læser i en stilling der afviger for meget fra den man sædvanligvis sover i, behøver man bare at løfte armen for at standse solen og få den til at trække sig tilbage, og det første minut efter at man er vågnet, ved man ikke længere hvad klokken er, man tror at man først lige er gået i seng. Hvis man døser hen i en endnu mere akavet og usædvanlig stilling, for eksempel i en lænestol efter middagen, bliver der vendt fuldstændig op og ned på disse verdener der er ude af kurs, den magiske lænestol sender én med lynets hast gennem tid og rum, og i det øjeblik hvor man åbner øjnene igen, tror man at man er gået i seng nogle måneder forinden et helt andet sted. Men selv når jeg lå i min egen seng, var det tilstrækkeligt at min søvn var dyb og min bevidsthed fuldstændig afslappet, til at jeg helt mistede overblikket over det sted hvor jeg var faldet i søvn, og når jeg vågnede midt om natten og ikke vidste hvor jeg var, vidste jeg heller ikke engang i første nu hvem jeg var; jeg havde bare den samme primitive og ukomplicerede fornemmelse af at være til som formentlig ligger og sitrer i et dyrs indre, jeg var mere hjælpeløs end en huleboer. Men så kom erindringen – endnu ikke om hvor jeg var, men om nogle af de steder hvor jeg tidligere havde boet, og hvor jeg kunne tænkes at befinde mig – som en hjælp fra oven og trak mig ud af det intet som jeg ikke kunne være sluppet ud af ved egen hjælp, og i løbet af et sekund gled jeg hen over århundreders civilisation, mens det uklart anede billede af petroleumslamper og dernæst af skjorter med nedsmøget krave lidt efter lidt genskabte mit jegs oprindelige træk.

				Måske bestemmes tingenes ubevægelighed af vores vished om at det er dem vi ser og ikke andre, af vores bevidstheds ubevægelighed i forhold til dem. Hvorom alting var, så drejede alt rundt om mig i mørket – tingene, stederne, årene – når jeg vågnede på den måde og forgæves forsøgte at finde ud af hvor jeg var. Min krop, der var for søvndrukken til at bevæge sig, prøvede ud fra træthedens art at lokalisere sine lemmers stilling for deraf at slutte sig til hvor væggen var og hvor møblerne stod, for at rekonstruere og sætte navn på det hus den befandt sig i. Dens erindring, ribbenenes, knæenes og skuldrenes erindring foreslog den flere af de værelser den havde sovet i, det ene efter det andet, alt imens usynlige vægge omkring den skiftede plads efter det pågældende værelses form og hvirvlede rundt i mørket. Og endnu før min bevidsthed, som tøvede på tærsklen til tider og former, havde nået at identificere huset ved at sammenholde de nærmere omstændigheder, så havde den – min krop – for hvert enkelts vedkommende husket hvilken type seng det var, hvor dørene var placeret, hvordan lyset faldt ind ad vinduerne, om der var en gang, og ligeledes de tanker jeg havde tænkt da jeg faldt i søvn, og som jeg genfandt når jeg vågnede. 

				At fremhæve en præference frem for en anden kan være en utidig fremhævelse af sit eget jeg, når accept af værket i sin helhed altid må være forfatterens ideale mål og læsningen en kærlighedsakt. Ikke desto mindre er læseren jo på sin vis den vigtigste person, for ingen læser intet liv.

				Når det er sagt, ak hvor er det svært at bestemme sig, når ens hjerne tumler med lys og farve, figurer, episoder, stemninger, der har sat sig fast som muslinger i ens erindring – billedmager Proust smitter! Jeg kan ikke stå for det stilfærdige provinsliv i Combray med dets subtile ironi, ømhed og vemod, for kokkepigen Françoises tvetydige sjæl, hendes ædle og tro servilitet med menneskenaturens strejf af sadisme, hendes listige samtaler med den hypokondre tante Léonie, for ikke at tale om hendes kogekunst, hendes uforlignelige boeuf à la mode glaceret med den guddommelige gelé. Er hun ikke den eneste kvinde af folket i dette gradbøjede univers af snobber? Jeg kunne vælge et andet psykologisk portræt, der kunne få ens hjerte til at briste af sorg over hvordan livet behandler det elskelige, ydmyge uerkendte geni, komponisten Vinteuil, hvis musik skænker Swanns kærlighed sit udødelige ledemotiv, eller det store komikernummer, Madame Verdurins intellektuelle salon, eller igen episoden med Madame de Guermantes røde sko, eller Odettes elegante toiletter, der topper al haute couture, eller drengepigernes så småt erotiske lege på Normandiets strande og landskabet der males for ens øjne på Elstirs impressionistiske lærreder, eller [...] eller, man kan blive ved med dette højlitterære tagselvbord, men jeg afstår og tilstår at intet for mig har så stor dragning som de indledende sider af Marcels store roman.

				Ja, for det er der i undfangelsens limbo, i tiden før tiden, i nattens grøde, hvor intet endnu har sin sikre form, at Marcels vej i en langsom dvælende rytme, i drømmens kadence fører til stedet hvor alting begynder, soveværelset i Combray, hvor han med bævende hjerte afventer moderens godnatkys, der er det overfølsomme barns livline og på sin vis også bliver hele værkets når kærligheden er længsel og pine. 

				”I lang tid gik jeg tidligt i seng [...]” – hvornår var det? Sætningen rummer i al sin enkelthed en mystik, det afventende. Læseren skal holde vejret. Jeg gør det stadig hver gang, jeg genlæser disse første sider. For flere af hans samtidige var denne indledning til en roman, en fortæller der bruger al den plads på at fortælle om hvordan han sover, imidlertid helt til grin. Sådan kan man ikke skrive. Men det varede ikke længe før det gik op for hans kritikere, at det skulle blive starten på nye veje i litteraturen, . 

				 For mig, der elsker min seng, er det en nydelse at gentage denne sætning, som jeg kan udenad ”jeg trykkede mine kinder mod hovedpudens bløde kinder, der var fyldige og kølige som en barnekind”. Så er jeg straks i hans verden. Jeg er hos Marcel. 

				Det er i disse forskellige soveværelser, hvor Proust overnatter i den endnu anonyme fortid at han får styr på sin skaberakt, på sin inspiration til det kommende værk. Hans omgivelser, vinduer, vægge, møbler får lidt efter lidt deres plads i rummet – det ydre og det indre. At det drejer sig om skabelse ses vel ikke tydeligere end i den lille sekvens, hvor han ligger i en akavet position. Hermed fødes kvinden, – næsten i bibelsk forstand, ikke af et ribben ganske vist, men af et lår- og om end endnu kun i drømmens kaotiske univers dog allerede på sin vis fysisk, af kød og blod, ved den sovendes sanser og således medvirkende til skabelsen af hans kvindelige personer.

				Det er måske en overdreven fortolkning som så mange, men hvorfor ikke ? Jeg holder af den.

				Anne Chaplin Hansen

				

				

				

				

				

				

			

		

	 Mellem invitation og visit: læsningens lykkelige løfte hos Proust
MIKKEL B. ZANGENBERG PRÆSENTERER
Swann 1, side 118-121
 [...]
Næst efter denne centrale tro, der under min læsning foretog ustandselige bevægelser indefra og udad, mod en erkendelse af sandheden, kom de sindsbevægelser som skyldtes den handling jeg tog del i, for disse eftermiddage var rigere på dramatiske begivenheder end et helt liv tit kan være, nemlig de begivenheder der fandt sted i den bog jeg var i færd med at læse, selv om de personer de berørte, ikke var “virkelige”, som Françoise sagde. Men de følelser der får os til at dele en virkelig persons glæde eller ulykke, vækkes altid kun i os gennem et billede af den pågældende glæde eller ulykke, og den første romanforfatters genialitet bestod netop i hans forståelse af at billedet er det eneste reelle element i vores følelsesapparat, hvorfor den forenkling der består i slet og ret at sløjfe de virkelige personer, måtte være et afgørende fremskridt. Hvor dybt vi end føler med et levende væsen, så opfatter vi det for en stor del gennem sanserne, det vil sige at det forbliver uigennemsigtigt for os, en dødvægt som vores følsomhed ikke kan løfte.
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