
		
			[image: ForsideProust7.jpg]
		

	
		
			Marcel Proust

			på sporet af den tabte tid

			Sodoma og Gomorra
1

			På dansk ved
Niels Lyngsø

			[image: 57352.png]

		

	
		
			På sporet af den tabte tid – Sodoma og Gomorra · 1

			Af Marcel Proust

			Oversat fra fransk af Niels Lyngsø

			Fransk originaltitel: À la recherche du temps perdu: Sodome et Gomorrhe 
Dansk udgave: © Forlaget Multivers ApS, 2013
1. e-bogsudgave, 2014

			Bind 7 af 13

			Under redaktion af John Pedersen og Neal Ashley Conrad Thing

			Omslag: Danesadwork

			ISBN: 978-87-7917-403-0
ISBN (trykt bog): 978-87-7917-207-4
www.multivers.dk

			Mekanisk, fotografisk eller anden gengivelse af denne bog eller dele heraf er kun tilladt i overensstemmelse med overenskomst mellem Undervisningsministeriet og Copy-Dan. Enhver anden udnyttelse uden skriftligt samtykke fra Multivers Aps er forbudt ifølge gældende dansk lov om ophavsret. Undtaget herfra er korte uddrag til brug for anmeldelser.

		

	
		
			i

			Første tilsynekomst af kvinde-mændene, efterkommere af de af Sodomas indbyggere som blev sparet af den himmelske ild.

			Kvinden skal få Gomorra, og manden skal få Sodoma.

			Alfred de Vigny

			Inden jeg den dag (samme dag som fyrstinden af Guermantes’ aftenselskab fandt sted) aflagde hertugen og hertuginden det besøg jeg netop har fortalt om, havde jeg som bekendt stået og spejdet efter dem, og mens jeg ventede på at de skulle vende tilbage gjort en opdagelse, som især angik monsieur de Charlus, men som var så vigtig i sig selv at jeg har ventet med at gengive den indtil nu, hvor jeg kan give den den ønskede placering og plads. Som jeg har fortalt, havde jeg forladt det pragtfulde udsigtspunkt, der ligger så bekvemt på husets øverste etage, som gav udsyn ud over de ujævne skråninger, der førte op til Bréquigny-palæet, og som på italiensk vis var muntert smykket af det rosenrøde klokketårn på markis de Frécourts vognremise. Da jeg tænkte at hertugen og hertuginden straks ville ankomme, havde jeg fundet det mest praktisk at tage opstilling på trappen. Jeg savnede mit højtliggende opholdssted lidt. Men på denne tid af dagen, lige efter frokost, var der ikke så meget at savne, for i modsætning til om morgenen ville jeg ikke have set de bittesmå figurer på et maleri, som Bréquigny-palæets og Tresmes-palæets kammertjenere på afstand fremstod som, foretage deres langsomme opstigning op ad den stejle skrænt med fjerkost i hånden, mellem de store gennemlyste marieglas, der så fornøjeligt aftegnede sig mod de røde stræbepiller. I stedet for geologens iagttagelser havde jeg i det mindste botanikerens, for gennem trappens skodder betragtede jeg hertugindens lille busk og den udsøgte plante der var sat ud i gården med samme insisterende overlæg som når man får unge giftemodne mennesker til at vise sig i selskabslivet, og jeg spurgte mig selv om noget så usandsynligt som et insekt ved et skæbnebestemt tilfælde ville finde vej til den forladte støvvej, som bød sig til. Nysgerrigheden gjorde mig gradvis mere modig, og jeg gik helt ned i stueetagen til vinduet, som også stod åbent, og hvor skodderne kun var halvt lukkede. Jeg kunne tydeligt høre Jupien, som gjorde sig i stand inden han skulle ud, og som ikke kunne opdage mig bag rullegardinet, hvor jeg blev stående uden at røre mig, indtil jeg pludselig kastede mig til siden af frygt for at blive set af monsieur de Charlus, der var på vej hen til madame de Villeparisis og langsomt kom gående over gårdspladsen, tykmavet, ældet af det skarpe dagslys og gråsprængt. Kun på grund af madame de Villeparisis’ ildebefindende (der var en følge af hans personlige dødsfjende markis’en af Fierbois’ sygdom) aflagde monsieur de Charlus, måske for første gang i sit liv, besøg på denne tid af døgnet. For med det særlige karaktertræk der kendetegnede familien Guermantes, som i stedet for at tilpasse sig det mondæne liv lod det mondæne liv tilpasse sig deres personlige vaner (som ikke var mondæne, troede de selv, hvilket gjorde det værd at ofre den værdiløse mondænitet til fordel for dem – det var af den grund madame de Marsantes ikke havde nogen egentlig modtagelsesdag, men tog imod sine veninder hver formiddag fra ti til tolv), plejede baronen, der reserverede denne tid af dagen til at læse, lede efter gamle nipsgenstande osv., aldrig at aflægge besøg før mellem fire og seks om eftermiddagen. Klokken seks gik han i Jockeyklubben eller tog en tur i Boulogneskoven. Kort efter kastede jeg mig igen tilbage for ikke at blive set af Jupien; det var snart den tid på dagen hvor han tog ind på kontoret, hvorfra han først kom tilbage til middag, og endda ikke engang altid da, efter at hans niece for en uge siden havde taget sine lærlinge med sig og var rejst ud til en kunde på landet for at gøre en kjole færdig. Da det derefter gik op for mig at ingen kunne se mig, besluttede jeg mig for ikke at lade mig forstyrre igen så jeg ikke, hvis nu miraklet skulle ske, gik glip af mødet, som det næsten var umuligt at håbe på (tværs gennem så mange forhindringer, afstande, mulige uheld og farer), mellem insektet, der ankom langvejsfra udsendt som ambassadør, og jomfruen, som havde ventet så længe. Jeg vidste at denne ventetid ikke var mere passiv end hos hanblomsten, hvis støvdragere spontant havde vendt sig for at insektet lettere kunne tage imod den; den hunblomst der var her, ville, hvis insektet kom, ligeledes koket bøje sine ”grifler” og som en hyklerisk men fyrig ungmø umærkeligt møde det på halvvejen så det bedre kunne trænge ind. Planterigets love er selv styret af stadig højere love. Når et besøg af et insekt, det vil sige tilførslen af sæd fra en anden blomst, sædvanligvis er nødvendigt for at befrugte en blomst, er det fordi selvbefrugtningen, blomstens befrugtning af sig selv, ligesom gentagne ægteskaber inden for én og samme familie ville føre til degeneration og sterilitet, hvorimod den krydsning insekterne foretager, giver artens kommende generationer en styrke som er ukendt for deres forgængere. Dette opsving kan imidlertid blive for meget af det gode, arten kan udvikle sig uforholdsmæssigt godt; men ligesom en modgift beskytter mod sygdom, og skjoldbruskkirtlen regulerer vores velnærethed, ligesom nederlaget straffer hovmodet og trætheden begæret, og ligesom søvnen på sin side giver trætheden hvile, kan et særligt tilfælde af selvbefrugtning da i rette øjeblik stramme skruen igen, bremse op og få den blomst der er gået overdrevent langt ud over sine naturlige grænser, til at finde tilbage igen. Mine overvejelser havde fulgt et forløb, som jeg skal beskrive senere, og blomsternes iøjnefaldende strategi havde allerede fået mig til at drage en følgeslutning angående helt ubevidste sider ved litterær virksomhed, da jeg fik øje på monsieur de Charlus, som kom ud fra markisen igen. Der var ikke gået mere end nogle minutter siden han gik derind. Måske var det hans gamle tante selv, eller bare en tjener, der havde fortalt ham at madame de Villeparisis havde det meget bedre eller tilmed var fuldstændig rask igen efter det der for hende blot havde været et ildebefindende. I dette øjeblik, hvor han stod med sænkede øjenlåg i solen og troede at ingen så ham, havde monsieur de Charlus løsnet det anspændte ansigtsudtryk og dæmpet den kunstige vitalitet som samtalens glød og hans egen viljestyrke opretholdt hos ham. I det marmorblege ansigt med den store næse var der ikke længere noget viljestærkt blik, som kunne give hans fine træk en anden betydning og skæmme deres mejslede skønhed; nu var han bare en Guermantes, og det var som om han allerede var hugget i sten som Palamède XV i kapellet i Combray. Men disse almene træk ved en hel familie fik i monsieur de Charlus’ ansigt alligevel et mere beåndet og frem for alt mildere udtryk. Jeg græmmede mig på hans vegne over at dette ansigt almindeligvis var forvrænget af voldsomhed, ubehagelige særheder, sladdervornhed, hårdhed, mistænksomhed og arrogance, og over at han med sin påtagede brutalitet skjulte den venlighed og godhed der bredte sig så naivt i det, netop som han kom ud fra madame de Villeparisis. Han glippede med øjnene mod solen og så næsten ud til at smile, og i hans ansigt, som jeg så det her, afslappet og ligesom naturligt, lagde jeg mærke til noget, der var så kærligt og afvæbnet at jeg ikke kunne lade være med at tænke på hvor rasende monsieur de Charlus ville være blevet hvis han havde vidst at nogen så ham; for det jeg kom til at tænke på ved synet af denne mand, som var så begejstret for virilitet og til stadighed fremhævede sin egen, og som syntes alle andre var så skammeligt kvindagtige, det jeg pludselig kom til at tænke på, fordi han midlertidigt i høj grad havde netop de træk, det udtryk og det smil, det var en kvinde!

			Jeg skulle til at flytte mig igen for at han ikke skulle opdage mig; men det fik jeg hverken tid til eller behov for. For hvad så jeg! På denne gårdsplads, hvor de givetvis aldrig havde mødt hinanden før (idet monsieur de Charlus kun besøgte Guermantes-palæet om eftermiddagen, hvor Jupien var på kontoret), stod baronen, der pludselig havde spærret sine halvlukkede øjne helt op, nu ansigt til ansigt med den tidligere vesteskrædder, som han kiggede på med en usædvanlig opmærksomhed mens skrædderen stod på trappen til sit værksted, pludselig naglet til stedet foran monsieur de Charlus, rodfæstet som en plante, og betragtede den aldrende barons velnærede skikkelse med et betaget ansigtsudtryk. Men hvad der var endnu mere forbløffende, var at da monsieur de Charlus indtog en ny holdning, var det som om en hemmelig mekanismes love bragte Jupiens holdning i overensstemmelse med den. Baronen, der nu forsøgte at skjule det indtryk han fornemmede at have givet, men som til trods for sin påtagede ligegyldighed så ud til kun nødigt at ville fjerne sig, gik frem og tilbage mens han kiggede ud i luften på den måde han troede bedst ville fremhæve hans øjnes skønhed, og satte et latterligt, opblæst og skødesløst ansigtsudtryk op. Jupien på sin side aflagde sig straks den ydmyge og dannede mine jeg altid havde set hos ham, og i perfekt symmetri med baronen knejsede han nu med nakken, rankede ryggen, satte med en grotesk uforskammethed hånden i siden, strittede med bagdelen og stillede sig an med et koketteri som orkideen kunne have været i besiddelse af hvis humlebien ved et mirakel var dukket op. Jeg anede ikke at han kunne se så usympatisk ud. Men jeg var også uvidende om at han var i stand til at improvisere sin rolle i dette stumspil for to, som (selv om det var første gang han stod over for monsieur de Charlus) syntes at have været indstuderet gennem lang tid; – en sådan fuldkommenhed når man kun frem til spontant hvis man under et ophold i udlandet møder en landsmand, som man uden videre kommer til forståelse med fordi man fortolker tingene på samme måde selv om man aldrig har mødt hinanden før.

			Denne scene var i øvrigt ikke entydigt komisk, den var præget af noget fremmedartet eller, om man vil, noget naturligt med en efterhånden tiltagende skønhed. Det hjalp ikke at monsieur de Charlus anlagde en fraværende mine og distræt slog øjnene ned, for af og til så han op igen og kastede da et opmærksomt blik på Jupien. Men (antagelig fordi han tænkte at en sådan scene ikke kunne vare ved i det uendelige på dette sted, enten af grunde man senere vil forstå, eller også ud fra denne følelse af altings flygtighed som bevirker at man vil have at hvert skud rammer plet, og som gør alle kærlighedsscener så bevægende) hver gang monsieur de Charlus kiggede på Jupien, sørgede han for at blikket blev ledsaget af en bemærkning, hvilket gjorde det dybt forskelligt fra de blikke man almindeligvis retter mod en person man kender eller ikke kender; han betragtede Jupien med samme stirrende blik som en person der skal til at sige: ”Undskyld jeg trænger mig på, men De har en lang hvid tråd på ryggen”, eller: ”Hvis ikke jeg tager meget fejl, er De også fra Zürich, det forekommer mig at jeg ofte har set Dem hos min antikvitetshandler.” På denne måde syntes det samme spørgsmål at blive stillet Jupien hvert andet minut i monsieur de Charlus’ øjekast, ligesom disse spørgende fraser hos Beethoven der bliver gentaget i det uendelige med lige lange mellemrum, og som – med en overdådighed af forberedelser – har til formål at indføre et nyt motiv, en ændring af tonearten, en ”tilbagevenden”. Men skønheden i monsieur de Charlus’ og Jupiens blikke skyldtes tværtimod netop at disse blikke, i det mindste midlertidigt, ikke syntes at have til formål at føre til noget. Denne skønhed så jeg nu for første gang komme til udtryk hos baronen og Jupien. I begge mænds øjne var det himlen, ikke over Zürich, men over en eller anden orientalsk by, hvis navn jeg endnu ikke havde gættet, der netop havde hvælvet sig. Uanset hvad det var der kunne have holdt monsieur de Charlus og vesteskrædderen tilbage, syntes de at være kommet til overensstemmelse, og disse formålsløse blikke var tilsyneladende blot rituelle forspil, ligesom de selskaber man holder før et planlagt bryllup. Nærmer man sig naturen endnu mere – og mangfoldigheden af disse sammenligninger er i sig selv så meget desto mere naturlig som én og samme mand, hvis man studerer ham i nogle minutter, kan synes at være først et menneske og dernæst et fuglemenneske eller et insektmenneske osv. – ville man kunne tale om to fugle, en han og en hun, hvor hannen forsøgte at bevæge sig fremad, mens hunnen – Jupien – ikke gjorde et eneste tegn som svar på denne forestilling, men betragtede sin nye ven uden forbavselse med en uopmærksom stirren, der antagelig blev opfattet som endnu mere forvirrende og det eneste formålstjenlige i det øjeblik hannen havde taget det første skridt, mens hun nøjedes med at pudse fjerene. Omsider var det som om Jupiens ligegyldighed ikke var nok for ham; der var ikke langt fra denne vished om at have gjort en erobring til at sørge for at blive attrået og forfulgt, og Jupien, som nu besluttede sig til at tage af sted på arbejde, gik ud af vognporten. Dog var det først efter at have set sig tilbage to eller tre gange, han forsvandt ud på gaden, hvorefter baronen, som rystede ved tanken om at miste sporet (og med en opblæst mine begyndte at småfløjte en lille melodi og ikke undlod at råbe et ”farvel” til portneren, der sad halvfuld i sit køkken med nogle gæster og ikke engang hørte ham), styrtede af sted for at indhente ham. I samme øjeblik monsieur de Charlus var forsvundet ud ad porten, summende som en stor humlebi, fløj en anden humlebi, denne gang en rigtig humlebi, ind på gårdspladsen. Hvem ved om det ikke var den som orkideen havde ventet så længe på, og som nu kom for at bringe den det sjældne blomsterstøv den havde brug for hvis den ikke skulle blive ved med at være jomfru? Men jeg blev distraheret i mit forsøg på at følge det tumlende insekt, for efter nogle minutter blev min opmærksomhed i stedet afledt af Jupien, som (måske for at hente en pakke han senere tog med sig, og som han havde glemt i forvirringen over monsieur de Charlus’ tilsynekomst, eller måske helt enkelt af en mere naturlig grund) vendte tilbage med baronen i hælene. Sidstnævnte, som nu var fast besluttet på at gøre kort proces, bad vesteskrædderen om ild, men bemærkede straks: ”Her beder jeg Dem om ild, men nu ser jeg at jeg har glemt mine cigarer.” Gæstfrihedens love sejrede over koketteriets regler. ”Kom indenfor, så skal De få alt det De ønsker,” sagde vesteskrædderen hvis ansigtsudtryk gik fra ringeagt til glæde. Døren til værkstedet lukkede sig bag dem, og jeg kunne ikke høre mere. Jeg havde mistet humlebien af syne, jeg vidste ikke om den var det insekt orkideen havde brug for, men jeg tvivlede ikke længere på den mirakuløse mulighed for at et meget sjældent insekt og en isoleret blomst kunne forenes, når monsieur de Charlus (denne simple sammenligning gælder kun de skæbnebestemte tilfældigheder, uanset hvilke de måtte være, og gør intet videnskabeligt krav på at sammenstille visse botaniske love med det man af og til meget misvisende kalder homoseksualitet), der i årevis kun var kommet i dette hus på den tid af dagen hvor Jupien ikke var her, nu som en tilfældig følge af madame de Villeparisis’ ildebefindende havde mødt vesteskrædderen og dermed også den store lykke der er forbeholdt mænd af baronens type, og som skænkes dem af et af disse væsener der, som vi skal se, endda kan være uendelig meget yngre end Jupien, og langt smukkere, som kort sagt skænkes dem af den mand der er forudbestemt til at sikre at også mænd af baronens type får deres del af vellyst her på Jorden: den mand som kun kan lide ældre herrer.

			Det jeg netop har fortalt her, er i øvrigt noget jeg først skulle forstå nogle minutter senere, i den grad kan usynligheden indhylle virkeligheden indtil visse omstændigheder har flået den af. I hvert fald ærgrede jeg mig umiddelbart meget over at jeg ikke længere kunne høre samtalen mellem den tidligere vesteskrædder og baronen. Da kom jeg til at tænke på det ubenyttede værksted, som kun var adskilt fra Jupiens af en meget tynd væg. For at komme derhen skulle jeg bare gå op i vores lejlighed igen, ud i køkkenet og ned ad bagtrappen til kælderen, gå gennem kælderen hele vejen under gården, og når jeg var nået hen til det sted hvor møbelsnedkeren indtil for nogle måneder siden opbevarede sine materialer, og som Jupien nu regnede med at bruge til sit kul, skulle jeg blot nogle få trin op for at komme ind i værkstedet. På den måde ville jeg være i skjul hele vejen og ikke blive set af nogen. Det var den mest forsigtige vej at tage. Det var ikke den jeg valgte, jeg gik i stedet ud i det fri og sneg mig af sted langs murene over til den anden side af gården. Når jeg ikke blev set, tror jeg snarere det skyldtes tilfældet end min påpasselighed. Og at jeg valgte en så uforsigtig løsning når vejen gennem kælderen var så sikker, ser jeg tre mulige grunde til, forudsat at der overhovedet var en grund. Min utålmodighed først og fremmest. Dernæst måske en dunkel erindring om optrinnet på Montjouvain, hvor jeg lå i skjul ude foran mademoiselle de Vinteuils vindue. Når jeg tidligere har overværet den slags ting, har iscenesættelsen altid været præget af stor uforsigtighed og stærk usandsynlighed, som om dens slags afsløringer kun kunne finde sted som belønning for en handling der var meget risikabel, om end delvis skjult. Endelig er der den tredje grund, som jeg næsten ikke tør nævne fordi den er så barnagtig, men som jeg tror må have været ubevidst afgørende. Efter at jeg var begyndt at studere Boerkrigen i detaljer for at kunne følge – og finde modbevis for – Saint-Loups militære teorier, var jeg blevet fristet til at genlæse nogle gamle opdagelses- og rejseberetninger. Disse beretninger havde betaget mig, og jeg overførte dem til mit daglige liv for at indgyde mig selv mod. Når kriser havde tvunget mig til at tilbringe flere dage og nætter i træk ikke alene uden at sove, men også uden at ligge ned, uden at drikke og uden at spise, og det øjeblik kom hvor udmattelsen og lidelsen blev af en sådan art at jeg troede jeg aldrig ville komme over det, så tænkte jeg på sådan en opdagelsesrejsende, der var skyllet i land, forgiftet af farlige planter og rystende af feber i tøj der var gennemblødt af havvand, men som efter et par dage alligevel følte sig bedre tilpas og genoptog sin rejse på bedste beskub, på sporet af nogle indfødte, der måske ville vise sig at være menneskeædere. Deres eksempel styrkede mig, gav mig håbet tilbage, og jeg skammede mig over at modet havde svigtet mig et øjeblik. Jeg tænkte på boerne, der stod over for de engelske armeer uden at være bange for at udsætte sig selv for fare når de var nødt til at krydse en åben slette før de kom i ly af et buskads: ”Det ville se kønt ud,” tænkte jeg, ”hvis jeg skulle være mere frygtsom når krigsskuepladsen bare er vores egen gårdsplads, og når jeg, som i anledning af Dreyfusaffæren havde udkæmpet adskillige dueller uden nogen form for frygt, kun har én slags stål at være nervøs for, nemlig stålet i naboernes blik, og de har andet at gøre end at stå og kigge ned på gårdspladsen.”

			Men da jeg var kommet ind i værkstedet, hvor jeg undgik at få gulvbrædderne til at knirke den mindste smule eftersom det stod mig klart at selv den svageste støj i Jupiens værksted kunne høres herinde, faldt det mig ind hvor uforsigtige Jupien og monsieur de Charlus havde været, og hvilket held de alligevel havde haft.

			Jeg turde ikke røre mig. Familien Guermantes’ staldkarl, der antagelig havde benyttet anledningen mens herskabet var borte, havde ganske vist været i det værksted hvor jeg befandt mig, og havde sat en stige fra sig der plejede at stå i vognremisen. Og hvis jeg var klatret op på den, ville jeg have kunnet åbne glughullet og dermed høre lige så godt som hvis jeg havde været inde hos Jupien selv. Men jeg var bange for at lave den mindste lyd. I øvrigt var det uden grund. Jeg behøvede ikke engang at ærgre mig over at jeg først var kommet over til værkstedet efter nogle minutter. For at dømme efter det første jeg hørte inde fra Jupiens værksted, og som ikke var andet end nogle uartikulerede lyde, var det ikke mange ord der var blevet sagt. Ganske vist var disse lyde så voldsomme at hvis de ikke konstant var blevet gentaget en oktav højere oppe af en tilsvarende klagen, kunne jeg have troet at en eller anden var i færd med at dreje halsen om på nogen lige ved siden af mig, og at morderen og hans genopståede offer derefter tog et bad for at slette sporene efter ugerningen. Senere forstod jeg at der findes én ting der er lige så støjende som lidelsen, og det er lystfølelsen, navnlig når den efterfølges – i stedet for frygten for at få børn, hvad der ikke kunne være tilfældet her, på trods af Den gyldne legendes lidet overbevisende eksempel – af et øjeblikkeligt behov for renlighed. Endelig efter en halv times tid (hvor jeg havde listet mig op på stigen for at se gennem glughullet, som jeg ikke åbnede) kom der en samtale i gang. Jupien afslog meget bestemt at tage imod de penge monsieur de Charlus ville give ham.

			Derefter gik monsieur de Charlus et par skridt ud af værkstedet. ”Hvorfor har De barberet skægget af hagen på den måde?” spurgte Jupien baronen i en kælen tone. ”Det er så smukt med et flot skæg!” ”Nej, føj! Det er afskyeligt!” svarede baronen.

			Han blev imidlertid stående i døråbningen og bad Jupien om nogle oplysninger om kvarteret. ”De kender vel ikke noget til kastanjesælgeren nede på hjørnet, ikke ham til venstre, han er rædselsfuld, men på den anden side, en ordentlig kleppert, helt mørk? Og apotekeren overfor, han har et rigtig sødt cykelbud, der kører ud med medicin for ham.” Jupien blev antagelig såret over disse spørgsmål, for han rankede ryggen med en svigtet kokottes fortrydelige mine og svarede: ”Jeg ser De har en troløs natur.” Denne bebrejdelse, der blev fremsat i et forpint, iskoldt og manieret tonefald, gjorde tydeligvis indtryk på monsieur de Charlus, der for at udviske det dårlige indtryk hans nysgerrighed havde givet, sænkede stemmen så jeg ikke kunne skelne de enkelte ord, og henvendte sig til Jupien med en bøn, som antagelig ville kræve at de forlængede deres ophold i værkstedet, og som rørte vesteskrædderen så meget at det udviskede hans lidelser, for nu betragtede han baronens ansigt, der var kødfuldt og rødsprængt under det grå hår, med den lykkedrukne mine der kendetegner den som er blevet dybt smigret i sin forfængelighed, og eftersom Jupien nu havde besluttet at give monsieur de Charlus det han netop havde bedt om, sagde han – efter nogle alt andet end distingverede bemærkninger, såsom ”Det er et ordentligt sprænglegeme De har!” – med et ansigtsudtryk der på én gang var smilende, rørt, overlegent og taknemmeligt til baronen: ”Ja, kom så, store knægt!”

			”Når jeg nu vender tilbage til spørgsmålet om sporvognskonduktøren,” fortsatte monsieur de Charlus ufortrødent, ”er det fordi det, ud over alt muligt andet, kunne have en vis interesse i forbindelse med hjemrejsen. Ligesom kaliffen der gik omkring i Bagdad forklædt som simpel købmand, hænder det faktisk at jeg nedlader mig til at følge efter en eller anden besynderlig lille person hvis silhuet har moret mig.” Jeg bemærkede her det samme som jeg havde bemærket hos Bergotte. Hvis han nogen sinde skulle forsvare sig foran en domstol, ville han ikke bruge sætninger der var egnede til at overbevise dommerne, han ville komme med disse Bergotte-sætninger, som hans særlige litterære temperament naturligt lagde op til, og som han fandt glæde i at benytte. Tilsvarende betjente monsieur de Charlus sig af det samme sprog over for vesteskrædderen som han ville have betjent sig af over for folk fra hans egne kredse, og overdrev endda sine særlingetilbøjeligheder, enten fordi den generthed som han anstrengte sig for at bekæmpe drev ham til et umådeligt hovmod, eller fordi den forhindrede ham i at beherske sig (for man er altid mere usikker over for én som ikke kommer fra ens eget miljø) og dermed tvang ham til at afsløre og blotlægge sit sande jeg, der rent faktisk var hovmodigt og en smule tosset, som madame de Guermantes sagde. ”For ikke at miste sporet af ham,” fortsatte han, ”springer jeg som en lille lærer eller en ung og smuk læge på den samme sporvogn som den lille person, som vi kun omtaler i hunkøn for at følge den franske grammatiks regler. Hvis personen skifter sporvogn, skaffer jeg mig – muligvis sammen med en ladning pestbaciller – den utrolige genstand der kaldes en ’omstigning’, et nummer, som skønt det er mig man giver den til, ikke altid er nummer 1! På den måde kan jeg skifte ’vogn’ helt op til tre-fire gange. Af og til havner jeg ved ellevetiden om aftenen på Gare d’Orléans og er nødt til at komme hjem derfra! Og hvis det så bare var Gare d’Orléans! Men der var for eksempel en gang hvor det ikke var lykkedes mig at indlede en samtale i tide, og hvor jeg derfor fortsatte helt til ud til Orléans i en af disse rædselsfulde jernbanevogne hvor det eneste man har at se på, er et fotografi af de vigtigste arkitektoniske mesterværker langs jernbanenettet, ophængt mellem nogle trekantede broderiarbejder i såkaldt fileret stof. Der var kun ét ledigt sæde, og foran mig havde jeg, som var det et historisk monument, ’udsigten’ til katedralen i Orléans, som er den grimmeste i Frankrig, og som uanset om jeg vil det eller ej, er lige så trættende at se på som hvis man havde tvunget mig til at stirre på tårnene inde i glaskuglen på et af disse optiske penneskafter man får øjenbetændelse af. Jeg stod af i Les Aubrais samtidig med min unge person, hvis familie (jeg havde tillagt ham alle fejl undtagen dén at have en familie) desværre stod og ventede på perronen! Den eneste trøst jeg havde mens jeg ventede på toget tilbage til Paris, var Diane de Poitiers’ hus. Selv om hun charmerede en af mine kongelige forfædre nok så meget, ville jeg have foretrukket en mere levende skønhed. Derfor, for at forsøde disse triste og ensomme hjemture, vil jeg så gerne indlede et bekendtskab med en dreng der gør tjeneste i sovevognen, eller en omnibuskonduktør. Bliv nu ikke chokeret,” sluttede baronen, ”det afgørende ved alt dette, er hvilken slags der er tale om. Når det for eksempel drejer sig om unge mænd fra de bedre kredse, har jeg intet ønske om at besidde dem i fysisk forstand, men jeg har ingen ro på mig før jeg har rørt ved dem, ikke konkret, men rørt ved en følsom streng i dem. Når en ung mand, i stedet for at lade mine breve forblive ubesvarede, ustandselig skriver til mig at han i åndelig forstand står til min disposition, falder jeg til ro, eller det ville jeg i det mindste gøre hvis ikke jeg straks efter blev grebet af længsel efter en anden. Det er ret besynderligt, ikke sandt? Apropos unge mænd fra de bedre kredse, De kender vel ikke nogen af dem der kommer her?” ”Nej, min skat. Åh jo! En mørkhåret, meget høj herre med monokel som altid smiler og ser sig tilbage.” ”Jeg ved ikke hvem det er De taler om.” Jupien gjorde portrættet færdigt, men det lykkedes ikke monsieur de Charlus at finde ud af hvem det drejede sig om, for han vidste ikke at den tidligere vesteskrædder var ét af disse forbavsende mange mennesker som ikke kan huske hårfarven på folk de ikke kender særlig godt. Men for mig, der kendte denne svaghed hos Jupien og kunne erstatte mørkhåret med lyshåret, lod det til at portrættet var en nøjagtig beskrivelse af hertugen af Châtellerault. ”For at vende tilbage til de unge mænd der ikke tilhører folket,” fortsatte baronen, ”er jeg for tiden helt forgabt i en mærkelig lille fyr, en intelligent søn af borgerskabet, som opfører sig fantastisk uhøfligt over for mig. Han har intet begreb om hvor fantastisk en person jeg er, og hvor mikroskopisk en amøbe han selv fremtræder som. Men hvad gør det, det lille æsel kan stå og skryde lige så meget han vil foran min ærværdige bispekjole.” ”Bisp!” udbrød Jupien, som ikke havde forstået et ord af de sidste sætninger monsieur de Charlus havde sagt, men som blev bestyrtet over ordet bisp. ”Men den slags går da ikke sammen med religion,” sagde han. ”Jeg har tre paver i min familie,” svarede monsieur de Charlus, ”og på grund af en kardinaltitel ret til den røde farve, eftersom min grandonkel kardinalens niece bragte min bedstefar den hertugtitel som så blev erstattet. Jeg ser at De er døv for metaforer og uden interesse for Frankrigs historie. I øvrigt,” tilføjede han, måske i mindre grad som en konklusion end som en advarsel: ”Min dragning mod unge personer der undgår mig – af frygt, naturligvis, for det er kun respekt der forhindrer dem i at åbne munden og råbe at de elsker mig – kræver at de har en fremtrædende social position. Alligevel kan deres påtagede ligegyldighed, uanset om de vil det eller ej, have den stik modsatte virkning. Hvis den forlænges ud i det tåbelige, giver det mig kvalme. For at tage et eksempel fra en klasse som De vil være mere fortrolig med: Dengang mit palæ skulle sættes i stand, valgte jeg – for ikke at skabe skinsyge blandt alle de hertuginder som sloges om den ære at kunne sige at de havde huset mig – at tilbringe nogle dage ’på hotel’, som man siger. Jeg kendte én af hotelkarlene, og over for ham udpegede jeg en bemærkelsesværdig lille ’piccolo’, der lukkede portiererne, og som var uimodtagelig over for mine tilnærmelser. Til sidst var jeg grænseløst irriteret, og for at vise ham at jeg havde de reneste hensigter, tilbød jeg ham et latterligt højt beløb hvis han bare ville komme op på mit værelse og tale med mig i fem minutter. Jeg ventede forgæves på ham. Da fik jeg en sådan afsky for ham at jeg begyndte at benytte bagdøren for at slippe for at se den sære lille slyngels fjæs. Siden hen fandt jeg ud af at han aldrig havde fået nogen af mine breve, som alle var blevet opsnappet, det første af hotelkarlen, som var misundelig, det andet af dagportieren, som var dydig, og det tredje af natportieren, som var forelsket i den unge piccolo og gik i seng med ham når Diana gled op over himlen. Men jeg nærede fortsat afsky for ham, og selv om jeg havde fået piccoloen bragt som et stykke nedlagt vildt på et sølvfad, ville jeg have kastet op ved synet. Men se hvilken ulykke, her har vi talt om alvorlige sager, og nu er det slut mellem os med det jeg havde håbet på. Men De ville kunne gøre mig store tjenester som mellemmand; og dog, alene tanken gør mig noget kåd, og nu føler jeg at det ikke er slut med noget som helst.”

			Fra begyndelsen af denne scene var skællene faldet fra mine øjne, og der havde fundet en omvæltning sted i monsieur de Charlus, som var så fuldstændig og så øjeblikkelig som hvis man havde berørt ham med en tryllestav. Hidtil havde jeg intet forstået og derfor intet set. Den enkeltes last (som man af sproglig bekvemmelighed kan kalde det) ledsager ham på samme måde som denne skytsånd der var usynlig for andre mennesker så længe de ikke var klar over at den var til stede. Den godhed og falskhed, det navn og den omgangskreds man har, er alt sammen noget der ikke er til at opdage, og man bærer det skjult. Selv Odysseus genkendte ikke straks Athene. Men guderne er øjeblikkeligt synlige for andre guder, og den der ligner en anden, ser denne anden lige så hurtigt, sådan som Jupien havde set monsieur de Charlus. Hidtil havde jeg behandlet monsieur de Charlus på samme måde som en distræt mand der står over for en gravid kvinde uden at bemærke hendes besværede skikkelse, og som – mens hun smilende gentager: ”Ja, jeg er lidt træt for tiden” – bliver ved med at stille det samme indiskrete spørgsmål: ”Hvad er der dog i vejen med Dem?” Men hvis nogen så siger til ham: ”Hun er frugtsommelig,” får han pludselig øje på maven, og siden ser han ikke andet end den. Det er fornuften der åbner vore øjne; en fejl der bliver ryddet af vejen, giver os en ekstra sans.

			De mennesker der nødigt vil søge eksempler på denne lov hos de monsieur de Charlus’er de kender – og som de ikke havde haft mistanke til før der i den jævne overflade på dette individ, som var magen til andre, pludselig dukkede noget op der var skrevet med hidtil usynligt blæk, nemlig bogstaverne i det ord de gamle grækere holdt så meget af – vil kunne overbevise sig selv om at den omgivende verden ved første øjekast virker nøgen og blottet for de tusinde forsiringer den tilbyder de mere velbevandrede, hvis blot de husker på hvor mange gange i livet de har oplevet at være lige ved at begå en bommert. Intet i en given samtalepartners karakterløse ansigt vidnede om at han lige præcis var bror til, eller forlovet eller kæreste med, den kvinde de netop skulle til at kalde ”sådan en mær!”. Men til alt held tilhvisker sidemanden dem en hastig bemærkning som standser det skæbnesvangre ord inden de får det over deres læber. Straks dukker disse ord op som et mene, tekel, ufarsin: Han er forlovet med, eller han er bror til, eller han er kæreste med den kvinde som det i hans nærværelse vil være upassende at kalde ”mær”. Og denne ene nye forestilling medfører en hel omgruppering, hvor nogle af de fragmentariske, men nu kompletterede oplysninger man havde om resten af familien, rykkes frem eller skubbes tilbage. Om så et andet væsen, der ville have skelnet ham fra andre mennesker, var blevet parret med monsieur de Charlus, sådan som hesten parres med mennesket i kentauren, kunne dette væsen gå nok så meget i ét med baronen, jeg ville aldrig have opdaget det. Nu hvor det abstrakte havde materialiseret sig, havde det omsider erkendte væsen også mistet sin evne til at forblive usynligt, og forvandlingen af monsieur de Charlus til et nyt menneske var så fuldstændig at ikke bare kontrasterne i hans ansigt og stemme, men i tilbageblik også udsvingene fra den ene yderlighed til den anden i hans opførsel over for mig – alt det der hidtil havde forekommet mig at være usammenhængende – pludselig blev til at forstå og viste sig at være indlysende, ligesom en sætning der ikke giver nogen mening så længe den er opløst i tilfældigt anbragte bogstaver, men som hvis tegnene bliver sat i den rigtige rækkefølge, udtrykker en tanke man ikke siden glemmer.

			Nu forstod jeg også hvorfor jeg for lidt siden, da jeg havde set monsieur de Charlus komme ud fra madame de Villeparisis, havde kunnet synes at han så ud som en kvinde: Det var jo det han var! Han tilhørte den race af mennesker som er mindre selvmodsigende end de ser ud til, hvis ideal er det mandige, netop fordi deres temperament er kvindeligt, og som i det almindelige liv kun tilsyneladende ligner andre mænd; der hvor ethvert menneske, i de øjne man ser alle ting i universet med, har en silhuet indskrevet i pupillens overflade, er det for dem ikke en nymfe, men en yngling der er ridset ind. Denne race er tynget af en forbandelse og må leve i løgn og mened fordi den ved at dens begær – det som for enhver skabning er det mest livsalige – bliver anset for at være strafbart og skammeligt, utilladeligt; den må fornægte sin Gud eftersom den – selv når dens medlemmer som kristne fremstilles ved domstolen og anklages foran Kristus og i hans navn – mødt af skændige anklager må forsvare det som er selve livet for den; sønner uden mødre, som de er tvunget til at lyve for, selv når de lukker deres øjne for sidste gang; venner uden venskab, på trods af alle dem der bliver påvirket af deres hyppigt anerkendte charme, og som de kunne have glædet sig over i deres ofte gode hjerte; men kan man bruge ordet venskab om disse forbindelser, der vokser frem af en løgn, og hvor det første tilløb til fortrolighed og oprigtighed ville føre til at de blev afvist med afsky, med mindre der var tale om én med et fordomsfrit eller endog velvilligt indstillet sind, som imidlertid ville være ført på afveje af en hævdvunden psykologi og tro at den netop indrømmede last lå til grund for selve den hengivenhed der ligger den mest fjernt, på samme måde som visse dommere lettere antager og undskylder et mord blandt homofile og et bedrageri blandt jøder ud fra begrundelser der hentes i arvesynden og i racens skæbnebestemthed? Endelig er der – i det mindste ifølge min først skitserede teori, som vi skal se ændre sig i det følgende, og som ville hævde at dette gjorde dem mere vrede end noget andet hvis ikke denne selvmodsigelse havde været skjult for dem af selve den illusion der fik dem til at se og leve – de forelskede mænd der næsten er berøvet muligheden for den kærlighed de knytter deres forhåbninger til, og som giver dem styrke til at tåle så mange farer og så megen ensomhed, fordi de netop er betaget af en mand som er uden kvindelige træk, en mand som ikke er homofil, og som derfor ikke kan elske dem; deres begær ville således aldrig kunne tilfredsstilles hvis ikke penge kunne skaffe dem rigtige mænd, og hvis ikke fantasien til sidst fik dem til at tro at de homofile de har solgt sig til var rigtige mænd. De er uden andet end en skrøbelig ære, en foreløbig frihed som kun varer indtil misgerningen bliver opdaget; uden andet end en usikker position, ligesom den digter der den ene dag bliver hyldet i alle salonerne og tiljublet på alle Londons teatre, og den næste dag bliver jaget ud af alle pensionater uden at kunne finde en pude at hvile sit hoved på mens han drejer kværnen som Samson og siger som ham:

			Og hvert af disse køn må dø en ensom død;

			de er endog udelukket fra deres ligesindedes sympati og af og til fra deres omgangskreds – undtagen under store ulykker, hvor flertallet slutter op om offeret, som jøderne gjorde det om Dreyfus – fordi de ligesindede fyldes med afsky når de ser deres eget billede fremstillet i et spejl der ikke forskønner dem, men tværtimod udstiller alle de skavanker de ikke havde villet lægge mærke til hos sig selv, og som lader dem forstå at det de kaldte deres kærlighed (og som de, ved at spille på ordene og i kraft af en social fornemmelse, havde tillagt alt det som poesien, maleriet, musikken, riddervæsenet og askesen har kunne tilføre kærligheden) ikke skyldes et skønhedsideal de selv har valgt, men en uhelbredelig sygdom; igen er de, ligesom jøderne (bortset fra de få som kun vil omgås folk af deres egen race og altid har et rituelt udtryk eller en indforstået spøg på læben), på stadig flugt fra hinanden og ivrige efter at opsøge folk som står i den størst mulige modsætning til dem selv og ikke vil have noget med dem at gøre, fulde af undskyldninger over for disse menneskers hånlige afvisninger og beruset over deres overbærenhed; men de føres også sammen med deres ligemænd af den udstødelse der rammer dem, den vanære de er sunket ned i, og bliver i sidste ende, i kraft af en forfølgelse der ligner israelitternes, præget af en bestemt races til tider smukke men ofte rædselsfulde fysiske og åndelige egenskaber, idet de (trods alle de hånlige bemærkninger der kommer fra den der er bedre tilpasset, bedre assimileret i den modsatte race og tilsyneladende knap så homofil, og som rettes mod den der er forblevet forholdsvis mere homofil) anlægger en afslappet tone i omgangen med deres ligesindede, som endog giver dem en form for støtte i deres tilværelse, selv om de som benægter, og samtidig formår at skjule, at de udgør en bestemt race (hvis navn er den største forhånelse), gerne afslører dem, ikke så meget for at skade dem – hvad de ellers ikke ville have det dårligt med – som for at retfærdiggøre sig selv, og på samme måde som en læge leder efter en blindtarmsbetændelse, leder de efter homofilien tilbage i historien og glæder sig over at kunne minde om at Sokrates var én af dem, hvad israelitterne også siger om Jesus, uden at tænke på at der ikke var nogen unormale den gang homoseksualitet var normen, ingen anti-kristne før Kristus, at det er vanæren i sig selv der udgør forbrydelsen, fordi den står tilbage med dem som hverken prædikener, eksempler eller afstraffelser har kunnet påvirke på grund af en medfødt tilbøjelighed, der er så speciel at den virker mere stødende på andre mænd (til trods for at den meget vel kan ledsages af gode moralske egenskaber) end visse synder som er et direkte brud på moralen, såsom tyveri, grusomhed eller uærlighed, som de fleste mennesker bedre kan forstå og dermed lettere tilgive; og denne menneskerace udgør et frimureri der er mere udbredt, mere effektivt og mindre påagtet end logernes, for det hviler på en overensstemmelse i smag, i behov, i vaner, i farer, i oplæring, i viden, i samkvem, i ordforråd – et frimureri hvor selv de medlemmer som ikke ønsker at lære hinanden at kende, straks genkendes på nogle særlige tegn, som kan være naturlige eller vedtagne, ufrivillige eller tilsigtede, og som signalerer til tiggeren at han har en ligesindet i den højadelige mand han lukker vogndøren for, til faren at han har det i datterens forlovede, til den som vil helbredes, skrifte eller forsvares, at han har det i den læge, præst eller advokat han har henvendt sig til; alle er de tvunget til at beskytte deres egen hemmelighed, men samtidig delagtige i en hemmelighed hos de andre, som resten af menneskeheden ikke har nogen mistanke om, og som gør at de mest usandsynlige eventyrromaner forekommer dem at være sande; for i dette romanagtige, anakronistiske liv er ambassadøren ven med tugthusfangen; med en særlig skødesløs holdning, som skyldes hans aristokratiske opdragelse, og som en forskræmt lille bedsteborger aldrig ville være i besiddelse af, forlader fyrsten hertuginden for at forhandle med bøllen; det er en udstødt del af det menneskelige fællesskab, men en vigtig del, mistænkt for at være dér hvor den ikke er, og ustraffet uforskammet udbredt dér hvor man ikke aner den er; den har tilhængere overalt, i folket, i hæren, i gudshuset, i tugthuset, på tronen; og endelig befinder den sig, i det mindste for en stor dels vedkommende, i en indsmigrende og farlig intimitet med mænd af den anden race, som den provokerer med et spil der går ud på at tale om sin last som om det ikke var éns egen, et spil der bliver muliggjort af de andres blindhed eller falskhed, og som kan vare i årevis indtil den dag skandalen kommer frem og disse dyretæmmere bliver sønderrevet; indtil da er de tvunget til at skjule deres liv, til at vende blikket bort fra dét de gerne ville fæste det på, og fæste det på dét de gerne ville vende det bort fra, til at skifte køn på adskillige tillægsord i deres ordforråd, under et socialt pres der er let i forhold til det indre pres som deres last, eller det man uretmæssigt kalder deres last, pålægger dem, ikke i forhold til andre, men i forhold til dem selv, på en sådan måde at den for dem at se ikke forekommer at være en last. Men enkelte som er mere praktiske, mere fortravlede, som ikke har tid til at købslå og give afkald på den forenkling af livet og den tidsbesparelse som samarbejdet kan medføre, har etableret to omgangskredse, hvoraf den anden udelukkende består af personer der er deres ligemænd.

			Dette er særligt slående hos dem som er fattige, og som er kommet ind fra provinsen, uden forbindelser, uden andet end ambitionen om en dag at blive en berømt læge eller advokat, og som er udstyret med et hoved der endnu er uden meninger, en krop som er blottet for gode manerer, og som de regner med hurtigt at udsmykke, på samme måde som de agter at udstyre deres lille værelse i Latinerkvarteret med møbler de har lagt mærke til og vil kopiere fra dem der allerede er ”etableret” i det nyttige og seriøse erhverv som de ønsker at indtræde i, og som skal gøre dem berømte; hos dem er den særlige tilbøjelighed de uafvidende har arvet, ligesom anlæg for tegning, musik eller blindhed, måske deres eneste originale livskraftige, bydende træk – og det eneste som en aften kan få dem til at udeblive fra et møde, som ville have været nyttigt for deres karriere, med mennesker de i øvrigt har lagt sig efter når det gælder måden at tale og tænke på samt påklædning og frisure. I deres kvarter, hvor de ellers kun omgås medstuderende, lærere eller et allerede etableret bysbarn, som har taget dem under sin beskyttelse, har de hurtigt opdaget andre unge mænd, som den samme særegne tilbøjelighed forener dem med, ligesom gymnasielæreren og notaren i en lille by finder sammen fordi de begge to holder af kammermusik eller elfenbensarbejder fra middelalderen; og fordi de i forhold til det de adspreder sig med bruger samme praktiske instinkt, samme professionelle indstilling, som de styrer efter i deres karriere, sætter det også sit præg på deres møder, hvor en uindviet har lige så lidt adgang som ved de møder der forener kendere af gamle snustobaksdåser, japanske træsnit eller sjældne blomster, og som – takket være glæden ved at lære noget, det praktiske i en byttehandel og frygten for konkurrence – i lighed med en frimærkeauktion er præget af både specialisternes nære fællesskab og samlernes blodige rivalisering. Ingen på den café hvor de har deres bord, aner hvad det er for en sammenkomst, om det er en sammenslutning af lystfiskere, redaktionssekretærer eller bysbørn fra Indre, så korrekt er deres påklædning, så reserveret og kølig deres mine, og så lidt vover de at kaste andet end stjålne blikke efter de unge eftertragtede mænd, de unge ”løver”, som blot nogle meter derfra bralrer op om deres elskerinder, og blandt hvilke de som beundrer dem uden at turde løfte blikket, først tyve år senere – hvor enkelte af dem er ved at blive indvalgt i et af akademierne mens andre er blevet ældre klubmedlemmer – finder ud af at den mest forførende, som nu er en tyk og grånende Charlus, i virkeligheden var som dem, men et andet sted, i en anden verden, under andre ydre symboler, med tegn så fremmedartede at det førte dem til at tage fejl. Men kredsene kan være mere eller mindre avancerede; og ligesom ”Venstreunionen” er noget andet end ”Den socialistiske føderation”, og et selskab for Mendelssohns musik noget andet end Schola Cantorum, er der på visse aftener, ved et andet bord, nogle ekstremister, der lader et armbånd stikke frem under manchetten eller af og til en halskæde i halsåbningen, og som med deres insisterende blikke, deres kaglen og latter og indbyrdes kærtegn, tvinger en flok gymnasiaster på flugt, og som bliver opvartet med en høflighed der dækker over en underliggende indignation, af en tjener der, ligesom de aftener hvor han opvarter dreyfusarderne, med glæde ville have tilkaldt politiet, hvis han ikke havde været mere interesseret i at indkassere drikkepengene.

			Som modpol til disse professionelle sammenslutninger har man en tendens til at sætte de ensommes tilbøjelighed, og det er på den ene side ikke helt galt, for på den måde efterligner man blot de ensomme selv, som tror at der ikke er noget der adskiller sig mere fra den organiserede last end dét der forekommer dem at være en miskendt kærlighed, men det er alligevel lidt galt, for disse forskellige kategorier svarer ikke kun til forskellige fysiologiske typer, men også til en række på hinanden følgende stadier i en patologisk eller rent social udvikling. Faktisk er det da også sjældent at de ensomme ikke før eller siden ender med at lade sig opsluge af den slags sammenslutninger, nogle gange af ren og skær træthed eller af magelighed (ligesom de der har været de mest indædte modstandere af at få installeret telefon, modtage besøg af familien Iena eller handle hos Potin, ender med at gøre det alligevel). Der bliver de i øvrigt i almindelighed temmelig dårligt modtaget, for i deres relativt rene liv har manglen på erfaring samt de drømmerier de har svælget i, forstærket disse særlige kvindagtige træk, som de professionelle har bestræbt sig på at udviske. Og man må indrømme at kvinden hos visse af disse nytilkomne ikke kun er indvendigt forbundet med manden, men også på styggeste vis synlig, gennemrystede som de er af hysteriske krampetrækninger, af en skinger latter, som får deres knæ og hænder til at ryste så de ikke længere ligner en almindelig mand, men snarere disse aber med gribefødder og melankolske, indsunkne øjne, som man ifører smoking og sort slips; derfor betragtes disse nye medlemmer – og dét af de mindst kyske – som kompromitterende selskab, og de har svært ved at få adgang; man godtager dem imidlertid, og dermed kan de nyde godt af de bekvemmeligheder i kraft af hvilke handlen og de store handelsforetagender har forandret de enkelte menneskers liv, ved at give dem adgang til fødevarer som hidtil har været for kostbare at anskaffe og endog vanskelige at finde, og som nu skænker dem en overflod af noget de ikke på egen hånd kunne have opdaget i selv de største menneskemængder. Men selv med disse talløse afløb er det sociale pres stadig for stort for enkelte, især for personer der rekrutteres blandt dem som ikke føler noget mentalt pres, og som tror at deres egen form for kærlighed er endnu mere sjælden end den er. Lad os foreløbig se bort fra dem som tror at deres særlige forkærlighed gør dem overlegne i forhold til kvinderne, og som derfor foragter dem og gør homoseksualiteten til et privilegium, der kendetegner store genier og glorværdige tider, og som, når de forsøger at udbrede deres tilbøjelighed, ikke så meget henvender sig til dem der forekommer dem at være modtagelig for den, sådan som morfinisten gør det med sin morfin, som til dem der forekommer dem at være den værdig, på grund af missionsiver, ligesom andre prædiker zionisme, militærnægtelse, saint-simonisme, vegetarisme og anarki. Hvis man overrasker dem om morgenen mens de stadig ligger i sengen, fremviser enkelte af dem et vidunderligt kvindehoved, så almengyldigt og symbolsk for hele kvindekønnet er deres udtryk; selv håret bekræfter det; dets fald er så feminint, og når det er udslået, lægger det sig så naturligt i lokker mod kinden at man forundres over at den unge kvinde, den unge pige, Galathea – som kun akkurat vågner i denne mandekrops ubevidste mørke hvor hun er indespærret – så opfindsomt og helt af sig selv, uden at have lært det af nogen, har været i stand til at udnytte de mindste åbninger i sit fængsel og finde det der var nødvendigt for at overleve. Den unge mand, der har dette henrivende hoved, siger ganske vist ikke: ”Jeg er en kvinde.” Selv om han – af mange mulige grunde – lever sammen med en kvinde, kan han benægte over for hende at han selv er kvinde, sværge over for hende at han aldrig har haft forhold til mænd. Men hun behøver blot at kigge på ham sådan som vi nu har fremstillet ham, henslængt på sengen i pyjamas, med nøgne arme og nøgen hals under det sorte hår. Pyjamasen er blevet en kvindes nattrøje, hovedet tilhører en smuk spanierinde. Elskerinden bliver forfærdet over de bekendelser som hendes blik modtager, og som er sandere end ord, ja, selv handlinger kunne være, og som handlingerne, hvis de ikke allerede har gjort det, ikke kan undgå at bekræfte, thi hvert eneste væsen følger sin lyst; og hvis dette væsen ikke er alt for lastefuldt, søger han den i det modsatte køn. Men for den homofile begynder lasten ikke når han indleder forhold til kvinder (for det kan der være alt for mange grunde til at gøre), men når han tilfredsstiller sin lyst hos kvinder. Den unge mand vi netop har forsøgt at skildre, var så åbenbart en kvinde at de kvinder som kiggede begærligt på ham var dømt til samme skuffelse (med mindre de havde en særlig tilbøjelighed) som dem der i Shakespeares komedier narres af en ung forklædt kvinde, der optræder som yngling. Bedraget er det samme, og den homofile er selv klar over det, han fornemmer den skuffelse som kvinden vil opleve når forklædningen falder, og mærker i hvor høj grad denne kønsforveksling er en kilde til poetiske fantasier. For resten, selv om han nok så meget nægter at gå til bekendelse over for sin krævende elskerinde (hvis hun da ikke er fra Gomorra) og siger: ”Jeg er en kvinde”, så vil den ubevidste og synlige kvinde i ham med en slyngplantes utrolige snedighed, smidighed og stædighed søge et mandligt organ! Man behøver blot at se dette krøllede hår på den hvide hovedpude for at forstå at hvis denne unge mand slipper ud af hænderne på sine forældre om aftenen, imod deres vilje, imod sin egen vilje, så vil det ikke være for at opsøge kvinder. Hans elskerinde kan straffe ham, låse ham inde, dagen efter vil kvinde-manden have set sit snit til at knytte sig til en mand, ligesom tragtsnerlen kaster sine slyngtråde ud når der er en hakke eller en rive. Når man nu i denne mands ansigt beundrer en følsomhed, som griber én, en ynde og en naturlig venlighed, som mænd ellers ikke har, hvorfor bliver man da fortvivlet over at erfare at denne unge mand opsøger boksere? Det er blot forskellige aspekter af én og samme virkelighed. Og hvad mere er: Det der frastøder én, er det mest gribende, mere gribende end al følsomhed, for det er et udtryk for naturens vidunderlige, ubevidste stræben: På trods af kønnets narrespil fremstår kønnets opdagelse af sig selv som det uindrømmede forsøg på at flygte tilbage til det som en oprindelig samfundsmæssig vildfarelse har fjernet det fra. Enkelte, antagelig dem der har været mest generte som børn, er næsten ligeglade med hvilken form for fysisk lystfølelse de får, bare de kan forbinde den med et mandligt ansigt. Mens andre, som antagelig har en voldsommere sensualitet, lokaliserer deres fysiske lystfølelse med bydende nødvendighed. Sidstnævnte ville måske chokere gennemsnitsborgeren med deres bekendelser. De lever måske mindre absolut under Saturns måner, for kvinder er ikke fuldstændig udelukket for dem, sådan som de er det for de førstnævnte, for hvem kvinder slet ikke ville have nogen eksistens hvis det ikke havde været for konversationen, koketteriet, den rent intellektuelle kærlighed. Men de andre opsøger de kvinder som elsker kvinder, for de kan skaffe dem en ung mand og dermed intensivere den lyst de kommer til at føle sammen med ham; hvad mere er, de kan endog opnå samme lystfølelse med disse kvinder som med en mand. Dette er grunden til at skinsygen hos dem der elsker de første, kun vækkes ved tanken om den lystfølelse de ville kunne opnå med en mand, og som er det eneste der forekommer dem at være et bedrag, fordi de ikke tager del i kærligheden til kvinder og kun har dyrket den som en vane og for at holde muligheden for ægteskab åben, eftersom de har så svært ved at forestille sig hvilken lystfølelse den kan give anledning til at de ikke lider ved tanken om at den de elsker hengiver sig til den; hvorimod de andre ofte vækker skinsyge på grund af deres kærlighed til kvinder. For i de forhold de har til kvinder der elsker kvinder, spiller de ofte rollen som en anden kvinde, og kvinden giver dem samtidig næsten det samme som de finder hos en mand, sådan at den skinsyge ven lider ved at føle at den han elsker er tæt knyttet til en kvinde der næsten er en mand for ham, samtidig med at han føler at hans elskede næsten undslipper ham, fordi han for disse kvinder er noget han ikke selv kender, nemlig en slags kvinde. Lad os heller ikke tale om disse unge fjolser som i en slags barnagtighed, for at drille deres venner og chokere deres forældre, gør sig visse anstrengelser for at vælge tøj der ligner kjoler, at farve læberne røde og øjnene sorte; lad os se bort fra dem, for det er dem vi genfinder når de alt for grusomt har måttet bøde for deres affekterede opførsel og bruge et helt liv på med streng og protestantisk fremtræden at råde bod på den skade de har forvoldt sig selv dengang de lod sig rive med af den samme dæmon som driver unge piger fra Faubourg Saint-Germain til at føre et skandaløst liv, bryde med alle traditioner og vanære deres familie, indtil den dag de ihærdigt og uden succes atter begynder at arbejde sig op ad den skråning de havde fundet det så morsomt – eller som de snarere ikke havde kunnet lade være med – at glide ned ad. Lad os endelig vente til senere med dem der har indgået en pagt med Gomorra. Vi vender tilbage til dem når monsieur de Charlus stifter bekendtskab med dem. Lad os vente med alle dem af den ene eller anden variant som vil dukke op når tiden er inde, og lad os, for nu at afslutte denne første udredning, sige nogle få ord om dem vi begyndte at tale om for et øjeblik siden: de ensomme. Fordi de anser deres last for at være mere usædvanlig end den er, har de trukket sig tilbage for at leve alene fra den dag de opdagede den, efter at have båret på den længe uden at kende til den, meget længere end de andre. For ingen ved til at begynde med at han er homofil eller digter eller snob eller ond. Hvis en gymnasiast som læste kærlighedsdigte eller så på obskøne billeder, pressede sig ind mod en kammerat, forestillede han sig bare at de delte det samme begær efter en kvinde. Hvorfor skulle han tro at han ikke var som alle andre når han ved at læse Madame de Lafayette, Racine, Baudelaire og Walter Scott genfinder substansen i det han føler, mens han endnu ikke har tilstrækkelig indsigt i sig selv til at forstå hvor meget af sit eget han tilføjer, at selv om følelsen er den samme, er genstanden en anden, at det han selv begærer, er Rob-Roy og ikke Diana Vernon? Mange vægrer sig med instinktets forsigtighed mod dét den mere klare fornuft viser dem, og har længe både spejl og vægge dækket af farvetryk som forestiller skuespillerinder; de skriver vers af typen:

			Jeg elsker kun Chloë, min eneste trøst,

			en fager gudinde med håret så lyst

			at hjertet slår dobbelttakt her i mit bryst

			Skal man derfor gå ud fra at de i begyndelsen af livet har haft en tilbøjelighed man ikke finder hos dem senere, ligesom disse lyse lokker man ser hos børn der senere bliver helt mørkhårede? Hvem ved om ikke fotografierne af kvinder var et begyndende hykleri, og samtidig en begyndende afsky for andre homofile? Men de ensomme er netop dem der lider mest under hykleriet. Måske er selv jøderne, som tilhører en anden koloni, ikke et stærkt nok eksempel til at forklare hvordan opdragelsen stort set er uden virkning på dem, og hvor behændigt det lykkes dem at vende tilbage, måske ikke til noget så grusomt som selvmordet (som de gale, uanset hvilke forholdsregler man tager, bestandigt vender tilbage til ved – netop som de er blevet reddet op af den flod de har kastet sig i – at tage gift eller skaffe sig en revolver osv.), men til et liv hvis uomgængelige lyster mændene af den anden race ikke blot ikke forstår, ikke kan forestille sig og afskyer, men hvis hyppige farer og vedvarende skam også ville fylde disse mænd med rædsel. For at skildre dem skal man måske tænke, om ikke på de dyr der ikke lader sig tæmme – disse løveunger man hævder at have gjort tamme, men som bliver ved med at være løver – så i hvert fald på de sorte som finder de hvides magelige tilværelse uudholdelig, og som foretrækker det vilde liv med dets farer og uforståelige fornøjelser. Når de endelig en dag forstår at de er ude af stand til at lyve både over for andre og over for sig selv, flytter de på landet på flugt fra dem der ligner dem selv (og som de tror er meget få), af rædsel for det uhyrlige eller af frygt for fristelsen, og fra resten af menneskeheden af skam. Fordi de aldrig for alvor er blevet modne, fordi de er hensunket i melankoli, kan de fra tid til anden, en måneløs søndag aften, gå en tur hen mod et vejkryds, hvor en af deres barndomsvenner, som bor på et slot i nærheden, står og venter på dem uden at de har nogen aftale. Og de genoptager legen fra gamle dage, i græsset, i nattemørket, uden at veksle et ord. I ugens løb ses de hjemme hos hinanden, snakker om løst og fast, uden nogen hentydning til det som har fundet sted – ganske som hvis de ikke havde gjort noget og heller ikke skulle gøre det igen – bortset fra at der er en vis kulde mellem dem, lidt ironi, irritabilitet og nag, af og til had. Så tager naboen ud på en anstrengende rejse til hest og bestiger bjergtoppe på muldyr og sover i sneen; hans ven, som identificerer sin last med en svag natur og et spagfærdigt indendørsliv, forstår at lasten ikke kan overleve hos hans frigjorte ven, så mange tusinde meter over havet. Den anden gifter sig da også. Den forladte bliver imidlertid ikke helbredt (på trods af de tilfælde man senere vil se hvor homofilien er helbredelig). Om morgenen går han ned i køkkenet og kræver selv at tage imod den friske fløde fra mælkedrengen, og om aftenerne når han er for optændt af begær, går han så vidt som til at finde en drukkenbolt han kan hjælpe på rette vej, eller en blind som skal have rettet på blusen. Ganske vist kan visse homofile tilsyneladende af og til ændre deres liv så deres last (som man siger) ikke længere viser sig i deres vaner; men intet går nogen sinde tabt: Et forsvundet smykke dukker op igen; når urinmængden falder hos en syg, er det fordi han sveder mere, for udsondringen må altid finde sted. En dag mister denne homoseksuelle en ung fætter, og man forstår på hans utrøstelige sorg at det var denne kærlighed – som måske var kysk, og som fandt det vigtigere at bevare agtelsen end at opnå fysisk forening – hans begær var blevet overført til, ligesom man i et budget kan flytte visse udgifter fra én post til en anden uden at ændre på den totale sum. Ligesom de patienter der for en stund slipper af med deres sædvanlige skavanker på grund af et udbrud af nældefeber, synes den homofiles rene kærlighed til en ung slægtning ved en form for metastase at have erstattet de vaner som før eller senere vil generobre det midlertidige og nu helbredte ondes plads. 

			I mellemtiden er den ensommes gifte nabo kommet hjem igen sammen med sin hustru; og da vennen bliver nødt til at invitere dem til middag, får synet af den unge hustrus skønhed og den hengivenhed hendes mand viser hende, ham til at skamme sig over fortiden. Hun er allerede i lykkelige omstændigheder og må gå tidligt hjem og lade sin mand blive tilbage; når det også er blevet tid for ham til at gå hjem, vil han gerne følges på vej og spørger sin ven, som først ikke fatter nogen mistanke, men som ved vejkrydset uden et ord bliver væltet omkuld i græsset af den bjergbestiger der snart skal være far. Og så begynder møderne igen, indtil den dag hvor en fætter til den unge hustru slår sig ned i nærheden og nu bliver den som ægtemanden altid går tur med. Og hvis den forladte nu kommer på besøg og forsøger at nærme sig sin ven, bliver vennen rasende og afviser ham i indignation over at den anden ikke var taktfuld nok til at fornemme den afsky han nu vækker. En dag dukker der imidlertid en ukendt mand op, som er sendt af den troløse nabo; men den forladte er alt for optaget og har ikke tid til at tage imod ham, og først senere forstår han i hvilket ærinde den fremmede var kommet.

			Så den ensomme vansmægter alene. Hans eneste fornøjelse er at tage til en badeby i nærheden og bede om oplysninger hos en bestemt mand der er ansat ved jernbanen. Men manden er blevet forfremmet og forflyttet til et andet sted i Frankrig; den ensomme vil ikke længere kunne spørge ham om togtiderne eller priserne på første klasse, og før han vender hjem til sit tårn for at drømme som en anden Griseldis, bliver han siddende lidt på stranden som en mærkelig Andromeda ingen argonauter kommer og befrier, som en steril vandmand der tørrer ind i sandet, eller han står og hænger på perronen før toget kører, og sender de rejsende et blik, som vil virke ligegyldigt, hånligt eller fraværende for dem som tilhører en anden race, men som – i lighed med det lysskær visse insekter smykker sig med for at tiltrække artsfæller, eller ligesom den nektar visse blomster tilbyder for at tiltrække de insekter der kan bestøve dem – ikke narrer den næsten uopdrivelige kender, der straks forstår hvilken særdeles enestående og ubestemmelig nydelse han tilbydes, og som ville have forstået vores specialists fremmedartede sprog som en medbroder; han finder højst en lurvet person på perronen, som foregiver at være interesseret, men det er kun i håb om et materielt udbytte, ligesom dem der tager ind til den foredragssal på Collège de France, hvor professoren i sanskrit taler uden tilhørere, og vil følge kurset, men kun for at varme sig. Vandmand! Orkidé! Når jeg kun fulgte mine instinkter, fandt jeg vandmanden frastødende i Balbec; men hvis jeg som Michelet var i stand til at se den fra et naturhistorisk og æstetisk synspunkt, så jeg en vidunderlig, himmelblå fyrværkerisol. Er de ikke, med deres kronblades gennemsigtige fløjl, på en måde havets lilla orkideer? Ligesom så mange andre skabninger fra dyreriget og planteriget – som for eksempel den plante der kunne producere vanilje, men forbliver steril fordi det mandlige kønsorgan hos den er adskilt med en skillevæg fra det kvindelige, hvis da ikke kolibrien eller en bestemt slags små bier bærer blomsterstøvet med sig fra den ene side til den anden, eller menneskene sørger for kunstig befrugtning – således var også monsieur de Charlus (og her skal ordet befrugtning opfattes i åndelig forstand, for i fysisk forstand er mandens forening med en mand steril, men det er ikke uvæsentligt for et individ at kunne støde på den eneste form for sanselig nydelse han er i stand til at have, og ”her på Jorden må hver en sjæl” give en anden ”sin musik, sin ild eller sin duft”), monsieur de Charlus var én af den slags mænd man kunne kalde usædvanlige, for uanset hvor talrige de er, så er tilfredsstillelsen af deres seksuelle behov – det der for andre er så let at opnå – afhængig af et sammentræf af alt for mange og alt for sjældent forekommende omstændigheder. For mænd som monsieur de Charlus (når man ser bort fra de kompromisser der vil blive synlige lidt efter lidt, og som man allerede har kunnet ane – dem som fremtvinges af det behov for sanselig nydelse der lader sig nøje med et delvist samtykke) vil gensidig kærlighed, ud over de store og nogle gange uoverstigelige vanskeligheder den støder på hos almindelige mennesker, byde på så specielle vanskeligheder at dét som i forvejen er sjældent for andre, i deres tilfælde bliver næsten umuligt, og hvis de oplever et møde, der er virkelig lykkeligt, eller som i kraft af naturen forekommer at være det, får deres lykke i langt højere grad end hos almindelige forelskede et præg af noget ualmindeligt, noget udsøgt, noget dybt nødvendigt. Hadet mellem familierne Capulet og Montaigu var intet i forhold til de forhindringer af enhver art der måtte overvindes – alt det naturen måtte forkaste for at tilvejebringe de i forvejen ret ualmindelige tilfældigheder der leder frem til kærlighed – før en tidligere vesteskrædder, som havde tænkt sig ganske ærbart at tage ind på sit kontor, pludselig stod og vaklede helt fortumlet foran en tykmavet herre i halvtredserne. Denne Romeo og denne Julie er i deres gode ret til at tro at deres kærlighed ikke er et øjebliks lune, men noget som i sandhed er forudbestemt i kraft af en harmoni mellem deres temperamenter, og ikke bare mellem deres egne temperamenter, men også mellem deres forfædres bagud i tid til den mest urgamle arv, således at det menneske der nu forener sig med dem, i virkeligheden har tilhørt dem fra før fødslen, har tiltrukket dem med en kraft der kan sammenlignes med dén der styrer de verdener hvor vi har tilbragt vore tidligere liv. Monsieur de Charlus havde distraheret mig så jeg ikke fik set om humlebien bragte orkideen det blomsterstøv som den havde ventet på så længe, og som den ikke havde nogen chance for at få uden dette slumpetræf, der var så usandsynligt at man kunne kalde det en slags mirakel. Men også det jeg her havde været vidne til, var et mirakel, næsten af samme slags, og ikke mindre forunderligt. Så snart jeg betragtede deres møde fra dette synspunkt, syntes alt at være præget af skønhed. De højst usædvanlige kneb som naturen har opfundet for at tvinge insekterne til sørge for bestøvningen af blomsterne, der uden dem slet ikke ville kunne være netop det eftersom hanblomsten befinder sig alt for langt væk fra hunblomsten, eller det kneb som, hvis det er vinden der skal sørge for at overføre blomsterstøvet, gør det meget lettere at løsne støvet fra hanblomsten og også lettere for hunblomsten at opfange det i forbifarten, og som består i at standse udskillelsen af nektar, som ikke længere tjener noget formål da der ikke er nogen insekter at tiltrække, og i at fjerne glansen fra blomsterkronerne som de tiltrækkes af, samt det kneb der skal sikre at blomsten kun får det blomsterstøv den skal bruge, og som kun kan bestøves i dén, og som lader den udskille en væske der gør den uimodtagelig over for alt andet blomsterstøv – intet af dette forekom mig mere forunderligt end eksistensen af denne undervariant af homofile, som er forudbestemt til at sikre kærlighedens glæder for dén homofile der er ved at blive gammel: De mænd som er tiltrukket, ikke af alle mænd, men – i kraft af et samspil og en harmoni der kan sammenlignes med dem som styrer bestøvningen af blomster med trimorf heterostyli, såsom Lythrum salicaria – kun af de mænd som er meget ældre end dem selv. Jupien havde vist mig et eksempel på denne undervariant, som dog var mindre gribende end andre, som enhver samler af menneskelige planter, enhver sjæle-botaniker, vil kunne observere, på trods af deres sjældenhed, og som vil vise dem en spinkel ung mand, som venter på at en kraftig og tykmavet herre i halvtredserne skal gøre tilnærmelser, og som er lige så upåvirket af andre unge mænds tilnærmelser som de kortgriflede, tvekønnede blomster på en Primula veris forbliver sterile så længe de kun befrugtes af andre ligeledes kortgriflede Primula veris, hvorimod de med glæde tager imod blomsterstøvet fra en langgriflet Primula veris. Hvad angik monsieur de Charlus, fandt jeg i øvrigt efterfølgende ud af at der for ham fandtes forskellige typer af forbindelser, hvoraf nogle – i kraft af deres mangfoldighed, deres næsten usynlige hurtighed, og først og fremmest ved den fuldstændige mangel på berøring mellem parterne – mindede endnu mere om den slags blomster der står i en have og bliver bestøvet af blomsterstøvet fra en naboblomst, som de aldrig kommer i berøring med. Der var nemlig enkelte mennesker som det var nok for ham at få med hjem og tyrannisere i nogle timer med sin talestrøm for at hans begær, som var blevet vakt ved et tilfældigt møde, blev tilfredsstillet. Forbindelsen kom i stand ved hjælp af ord alene, lige så enkelt som den finder sted hos infusionsdyrene. Af og til, sådan som det nok havde været tilfældet med mig den aften han havde hidkaldt mig efter middagen hos familien Guermantes, fandt tilfredsstillelsen sted takket være en voldsom dundertale, som baronen slyngede i hovedet på gæsten ligesom visse blomster ved hjælp af en art fjeder på afstand tilstænker det ubevidst medskyldige og forbløffede insekt. Monsieur de Charlus, som fra at have været domineret blev den dominerende, følte sig renset for bekymringer og beroliget, og bad gæsten, som han i samme øjeblik ikke længere syntes var tiltrækkende, om at gå. Homofilien som sådan, der skyldes at den homofile står kvinden så nær at han ikke kan indgå i noget egentligt forhold til hende, knytter dermed kort sagt an til en højere lov, som gør at så mange tvekønnede blomster er ufrugtbare, nemlig loven om selvbestøvningens sterilitet. Ganske vist lader de homofile der søger en mandlig partner, sig ofte nøje med en homofil der er lige så feminin som dem selv. Men det er tilstrækkeligt at de ikke tilhører kvindekønnet, som de rummer en kim af som de ikke selv kan drage nytte af, hvad der også sker for mange tvekønnede blomster og endog for visse tvekønnede dyr, såsom sneglen, der ikke kan befrugte sig selv, men som kan blive befrugtet af andre tvekønnede. Dermed kunne de homofile, som man gerne knytter til den antikke østerlandske kultur eller til den græske guldalder, føres længere tilbage – helt tilbage til de famlende forsøg i de tidligste tider, hvor der hverken fandtes særbo blomster eller enkønnede dyr, til denne oprindelige tvekønnethed, som visse ansatser til mandlige organer i kvindens anatomi og til kvindelige organer i mandens anatomi synes at bevare spor af. Jupiens og monsieur de Charlus’ mimik, der til at begynde med havde været uforståelig for mig, forekom mig nu at være lige så bemærkelsesværdig som disse lokkende bevægelser som de såkaldt sammensatte blomster ifølge Darwin henvender til insekterne, og som består i at de hæver tungeblomsterne op fra blomsterkurvene for at kunne ses på længere afstand, ligesom en særlig heterostyl art, der vender sine støvdragere og bøjer dem for at åbne vejen for insekterne, eller som giver dem en afvaskning, hvis ikke denne mimik ganske enkelt var ligesom nektarduftene og blomsterkronernes glans, der i dette øjeblik lokkede insekter ind på gårdspladsen. Fra og med denne dag skulle monsieur de Charlus ændre tidspunktet for sine besøg hos madame de Villeparisis, ikke fordi han ikke kunne møde Jupien andre og mere bekvemme steder, men fordi eftermiddagssolen og buskens blomster, ganske som det var tilfældet for mig, sandsynligvis var knyttet til hans erindring. Han nøjedes i øvrigt ikke med at anbefale familien Jupien til madame de Villeparisis, til hertuginden af Guermantes og til en stor og fornem kundekreds, som opsøgte den unge syerske endnu mere ihærdigt eftersom de damer der havde modsat sig eller bare tøvet med at følge opfordringen blev genstand for en frygtelig hævn fra baronens side, hvad enten det nu var fordi de skulle tjene som eksempel til skræk og advarsel, eller det var fordi de havde vakt hans vrede ved at rejse sig mod hans tyranniske påfund. Han gjorde også Jupiens stilling mere og mere indbringende indtil han definitivt ansatte ham som sin sekretær og sørgede for at han fik de vilkår vi senere skal se. ”Åh, han er en lykkelig mand, denne Jupien,” sagde Françoise, som havde en tendens til at bagatellisere eller overdrive enhver velgerning, alt efter om den var rettet mod hende selv eller mod andre. I øvrigt havde hun i dette tilfælde ikke behøvet at overdrive, og havde i øvrigt heller ikke lyst til det, eftersom hun holdt oprigtigt af Jupien. ”Åh, baronen, han er virkelig en fin mand,” tilføjede hun, ”så god, så from, så distingveret! Hvis jeg havde en datter at gifte bort og selv tilhørte de bedre kredse, ville jeg have givet hende til baronen uden at blinke.” ”Men Françoise,” sagde min mor blidt, ”denne datter ville vist få masser af ægtemænd. Husk på at De allerede har lovet hende bort til Jupien.” ”Åh, kære frue,” svarede Françoise, ”det er jo fordi det er endnu en mand der ville gøre sin kone lykkelig. Uanset om de er rige eller nogle fattige stakler, gør det ingen forskel i forhold til deres natur. Baronen og Jupien, det er samme slags mennesker.”

			Da jeg stod over for denne første åbenbaring, overdrev jeg for resten nok det selektive ved en så udsøgt forbindelse temmelig meget. Ganske vist er enhver mand med samme tilbøjeligheder som monsieur de Charlus et usædvanligt væsen, for hvis ikke han slækker på kravene til livets muligheder, er det han søger, i bund og grund et kærlighedsforhold til en mand af den anden race, det vil sige en mand som elsker kvinder (og som derfor ikke ville kunne elske ham); i modsætning til hvad jeg troede på gårdspladsen, hvor jeg havde set Jupien kredse om monsieur de Charlus på samme måde som når orkideen gør sine tilnærmelser til humlebien, udgør disse usædvanlige væsener, som man beklager, faktisk en hel folkemængde, som man vil få at se i løbet af dette værk, af grunde som først vil blive afsløret til sidst, og selv klager de over at der snarere er for mange af dem end for få. For de to engle, som ifølge Første Mosebog var blevet sendt til Sodomas byport for at finde ud af om indbyggerne virkelig havde gjort alt det der genlød i det skrig som var steget helt op til den Evige, var, og det kan man kun glæde sig over, faktisk meget dårligt valgt af Herren, som burde have betroet opgaven til en sodomit. For ham ville undskyldninger som ”jeg er far til seks børn og har to elskerinder, osv.” ikke have ført til at han frivilligt sænkede sit flammende sværd og mildnede straffen. Han ville have svaret: ”Ja, og din kone lider alle skinsygens kvaler. Men selv når du ikke har taget dig disse kvinder i Gomorra, har du tilbragt nætterne med en hyrdedreng i Hebron.” Og han ville øjeblikkeligt have sendt ham tilbage til den by som skulle ødelægges i en regn af svovl og ild. Nu lod man tværtimod alle de skammelige sodomitter undslippe, selv om de ved synet af en ung dreng vendte hovedet ligesom Lots hustru uden at de af den grund blev forvandlet til saltstøtter sådan som hun blev. Hvorved de fik en talstærk efterslægt, som har gjort denne hovedbevægelse til en vane, på samme måde som disse løsagtige kvinder der, mens de lader som om de står og betragter en skoudstilling bag en rude, vender hovedet efter en student. Disse efterkommere efter sodomitterne – som er så talrige at de kan beskrives med dette andet skriftsted fra Første Mosebog: ”Hvis nogen kan tælle jordens støv, kan også dine efterkommere tælles” – har slået sig ned overalt på Jorden, de har fået adgang til alle erhverv og kommer så let ind i de mest lukkede klubber at når en sodomit bliver nægtet adgang dér, kommer de fleste nejstemmer fra andre sodomitter, som imidlertid bestræber sig på at sætte sodomien under anklage fordi de har arvet den løgn som hjalp deres forfædre til at flygte fra den fordømte by. Det er muligt at de en dag vender tilbage dertil. Ganske vist udgør de i alle lande en østerlandsk koloni, en kultiveret, musikalsk og sladdervorn koloni, som har nogle charmerende egenskaber og nogle utålelige fejl. Man kommer til at se mere til dem på de følgende sider; men man har foreløbig villet undgå den skæbnesvangre fejl der – på samme måde som man har opmuntret en zionistisk bevægelse – ville bestå i at skabe en sodomitisk bevægelse og genopføre Sodoma. For så snart sodomitterne var ankommet, ville de forlade byen for at man ikke skulle se at de stammede derfra, de ville tage sig en kone og holde elskerinder i andre byer, hvor de i øvrigt ville finde alle de adspredelser der passede dem. Kun i yderste nødstilfælde ville de tage tilbage til Sodoma, når deres egen by var tom, på den tid hvor sulten driver ulven ud af skovene, hvilket vil sige at alt kort sagt ville gå for sig som i London, Berlin, Rom, Petrograd eller Paris.

			Under alle omstændigheder tænkte jeg slet ikke så langt denne dag, før mit besøg hos hertuginden, og jeg var ked af at jeg havde været så optaget af forbindelsen Jupien-Charlus at jeg muligvis ikke havde fået set humlebiens befrugtning af blomsten.
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første kapitel
Monsieur de Charlus i de bedre kredse. – En læge. – Madame de Vaugouberts karakteristiske ansigt. – Madame d’Arpajon, Hubert Roberts springvand og storhertug Wladimirs munterhed. – Madame d’Amoncourt, madame de Citri, Madame de Saint-Euverte, osv. – Ejendommelig samtale mellem Swann og fyrsten af Guermantes. – Albertine i telefonen. – Besøg mens jeg ventede på mit andet og sidste ophold i Balbec. – Ankomst til Balbec. – Skinsyge i forhold til Albertine. – Hjertets omskiftelighed.
Eftersom jeg ikke havde travlt med at nå frem til dette aftenselskab hos familien Guermantes, hvor jeg ikke var sikker på at jeg var blevet inviteret, drev jeg lidt rundt udenfor; men sommerdagen syntes ikke at have større hast med at komme videre end jeg havde. Selv om klokken var over ni, var det stadig den der gav Luxor-obelisken på Concordepladsen et skær af lyserød nougat. Derpå ændrede den dens farvetone og forvandlede den til et metallisk materiale så obelisken ikke blot blev ædlere, men også virkede smallere og næsten bøjelig. Man forestillede sig at man kunne have snoet dette smykke, at man måske allerede havde forvredet det lidt. Nu stod månen på himlen som en fint skrællet, om end lidt overgemt appelsinbåd. Senere skulle den imidlertid være af det mest solide guld. Sammenkrøbet og helt alene bag den skulle en stakkels lille stjerne tjene som eneste selskab for den ensomme måne, der dristigt ville gå foran og beskytte sin veninde mens den, som et uovervindeligt våben og et østerlandsk symbol, svingede sin brede og pragtfulde guldsegl.
Foran fyrstinden af Guermantes’ palæ mødte jeg hertugen af Châtellerault; jeg huskede ikke længere at jeg en halv time tidligere havde været plaget af en frygt – som for øvrigt snart skulle gribe mig igen – for at komme uden at være blevet inviteret. Man bliver urolig, og nogle gange er det først længe efter at faren er drevet over at man husker sin uro, som man blev afledt fra i farens stund. Jeg hilste på den unge hertug og gik ind i palæet. Men her må jeg først nævne en mindre omstændighed, som er nødvendig for at forstå en hændelse der følger inden længe.
Der var én der tænkte meget på hertugen af Châtellerault den aften i lighed med de foregående aftener, uden i øvrigt at have nogen anelse om hvem han var: Det var dørvogteren (som man på den tid kaldte ”udråberen”) hos madame de Guermantes. Selv om monsieur de Châtellerault var fyrstindens fætter, hørte han langt fra til blandt hendes fortrolige, og det var første gang han blev modtaget i hendes salon. Hans forældre, der ti år tidligere var blevet uvenner med hende, havde forsonet sig med hende for fjorten dage siden, og fordi de selv var forhindret i at være i Paris denne aften, havde de sendt deres søn så han kunne træde i deres sted. Nu havde fyrstindens dørvogter nogle dage forinden mødt en ung mand på Champs-Élysées, som han havde syntes var charmerende, men hvis identitet han ikke havde kunnet fastslå. Ikke fordi den unge mand ikke havde vist sig at være lige så elskværdig som han var gavmild. Alle de gunstbevisninger dørvogteren havde forestillet sig at skænke en så ung mand, havde han tværtimod selv modtaget. Men monsieur de Châtellerault var også lige så krysteragtig som han var uforsigtig; og lige så fast besluttet han var på ikke af afsløre sin hemmelige identitet, lige så uvidende var han om hvem det var han havde med at gøre; han ville – ganske vist uden grund – have været langt mere bange hvis han havde vidst det. Han havde nøjedes med at lade som om han var englænder, og på alle de lidenskabelige spørgsmål fra dørvogteren, som brændende ønskede at gense den mand der havde skænket ham så megen glæde og været så rundhåndet over for ham, havde hertugen hele vejen ned ad Avenue Gabriel nøjedes med at svare: ”I do not speak french.”
Skønt hertugen af Guermantes trods alt – på grund af sin fætters afstamning på mødrene side – foregav at kunne se en antydning af Courvoisier i fyrstinden af Guermantes-Bavières salon, vurderede man i almindelighed denne dames virkelyst og intellektuelle overlegenhed i forhold til en fornyelse man ikke fandt noget andet sted i disse kredse. Efter middagen, og uanset hvor vigtigt det efterfølgende aftenselskab måtte være, var stolene hos fyrstinden af Guermantes placeret således at de dannede små grupper, der nødvendigvis måtte vende ryggen til hinanden. Fyrstinden markerede så sit selskabelige talent ved at gå hen og sætte sig i en af disse grupper som om hun foretrak netop den. I øvrigt var hun ikke bange for at udvælge og tilkalde et medlem fra en anden gruppe. Hvis hun for eksempel havde bemærket over for monsieur Detaille, som naturligvis havde erklæret sig enig, at madame de Villemur, der sad i en anden gruppe med ryggen til, havde en bedårende nakke, tøvede fyrstinden ikke med at hæve stemmen: ”Madame de Villemur, som den store maler han er, sidder monsieur Detaille netop og beundrer Deres nakke.” Madame de Villemur tog det som en direkte opfordring til samtale; med den behændighed man får af jævnligt at dyrke ridning drejede hun langsomt sin stol trekvart omgang rundt, og uden at forstyrre nogen af de andre i sin gruppe sad hun nu næsten lige over for fyrstinden. ”Kender De ikke monsieur Detaille?” spurgte værtinden, som ikke lod sig nøje med sin gæsts kunstfærdige og ærbare drejning. ”Jeg kender ikke ham, men jeg kender hans værker,” svarede madame de Villemur med et respektfuldt og engageret ansigtsudtryk, og med en åndsnærværelse som mange misundte hende, idet hun sendte den berømte maler, som hun med denne henvendelse endnu ikke var blevet formelt præsenteret for, et umærkeligt ærbødigt nik. ”Kom, monsieur Detaille,” sagde fyrstinden, ”så skal jeg præsentere Dem for madame de Villemur.” Denne udviste da en lige så stor opfindsomhed for at gøre plads til ophavsmanden til Drømmen som hun havde gjort da hun vendte sig om mod ham. Og fyrstinden skubbede også en stol frem til sig selv; i virkeligheden havde hun kun henvendt sig til madame de Villemur for at få et påskud til at forlade den første gruppe, hvor hun havde tilbragt de foreskrevne ti minutter, og for at tilstå den anden gruppe sin tilstedeværelse i lige så lang tid. På tre kvarter havde alle grupperne modtaget besøg af hende, og det virkede hver gang helt improviseret og som om det kun var styret af hendes egne præferencer, men det havde først og fremmest til hensigt at fremhæve hvor naturligt ”en fornem dame forstår at tage imod sine gæster”. Men nu begyndte gæsterne til aftenselskabet at ankomme, og værtinden havde sat sig i nærheden af indgangen – rank og stolt i sin næsten kongelige majestæt og med øjne som funklede af en egen glød – mellem to uskønne højheder og Spaniens ambassadørfrue.
Jeg stod i kø bag nogle gæster, som var ankommet før mig. Over for mig havde jeg fyrstinden, og hendes skønhed er sikkert ikke det eneste der blandt så meget andet får mig til at mindes dette selskab. Men værtindens ansigt var så fuldkomment og i den grad præget som en smuk medalje at det fortsat står stærkt i min erindring. Når fyrstinden mødte nogle af sine gæster et par dage før et af sine aftenselskaber, plejede hun at sige ”I kommer vel, ikke sandt?” som om hun havde stor lyst til at snakke med dem. Men eftersom hun tværtimod ikke havde noget som helst at tale med dem om når først de kom, nøjedes hun med et øjeblik at afbryde sin intetsigende samtale med de to højheder og ambassadørfruen og uden at rejse sig takke dem med ordene ”Det var venligt af Dem at komme”, ikke fordi hun syntes gæsten havde vist nogen form for venlighed ved at komme, men for at gøre sin egen venlighed desto større; så skubbede hun dem straks ud i strømmen igen med tilføjelsen ”De finder monsieur de Guermantes ved havedøren,” for at man skulle gå hen og hilse på ham og lade hende være i fred. Til visse gæster sagde hun slet ingenting, hun nøjedes i stedet med at vise dem sine vidunderlige øjne af onyks, som om de bare var kommet for at se en udstilling af ædelsten.
Den første som skulle ind før mig, var hertugen af Châtellerault.
Fordi han havde travlt med at besvare alle de smil og hilsende vink der mødte ham inde fra stuen, havde han ikke lagt mærke til dørvogteren. Men dørvogteren havde øjeblikkeligt genkendt ham. Den identitet som han så brændende havde ønsket at lære at kende, ville han stifte bekendtskab med om et øjeblik. Da dørvogteren spurgte sin ”englænder” fra forleden dag hvilket navn han måtte melde, var han ikke bare bevæget, han følte sig indiskret, taktløs. Det forekom ham at han nu over for hele forsamlingen (som imidlertid ikke ville ane noget som helst) ville afsløre en hemmelighed, som han gjorde sig skyldig i at afsløre og stille offentligt til skue. Da han hørte gæstens svar: ”Hertugen af Châtellerault,” blev han fyldt af en så overvældende stolthed at han et øjeblik blev helt stum. Hertugen så på ham, genkendte ham og indså han var fortabt, mens tjeneren – som i mellemtiden havde genvundet fatningen, og som kendte sin adelskalender godt nok til selv at kunne gøre en alt for beskeden præsentation færdig – brølede med en professionel energi der blev fløjlsblød af inderlig ømhed: ”Hans højhed Monseigneur hertugen af Châtellerault!” Men nu var det min tur til at blive meldt. Fordi jeg havde været helt opslugt af at betragte værtinden, som endnu ikke havde set mig, havde jeg ikke tænkt på hvilken frygtelig rolle dørvogteren kunne spille for mig – om end på en anden måde end for monsieur de Châtellerault – som han stod der, klædt i sort som en bøddel og omgivet af en flok tjenere klædt i de mest muntre livreer, nogle kraftige krabater der var klar til at pågribe en ubuden gæst og smide ham på porten. Dørvogteren spurgte om mit navn, og jeg fortalte ham det lige så mekanisk som den dødsdømte lader sig binde til skarpretterblokken. Han hævede straks hovedet majestætisk, og før jeg kunne nå at bede ham om at melde mig med dæmpet stemme af hensyn til min selvfølelse hvis jeg ikke var inviteret – og af hensyn til fyrstinden af Guermantes’ hvis jeg var – brølede han de foruroligende stavelser ud med en styrke som kunne have fået palæets hvælving til at styrte i grus.
Den berømte Huxley (ham hvis nevø for tiden indtager en fremherskende plads i engelsk litteratur) fortæller at én af hans kvindelige patienter ikke længere vovede sig ud i selskabslivet, for i den lænestol man med en høflig gestus viste hende hen til, så hun ofte en ældre herre sidde. Hun var helt sikker på at enten den opfordrende gestus eller den ældre herre var en hallucination, for man ville ikke have anvist hende en lænestol som allerede var optaget. Og da Huxley for at helbrede hende tvang hende til at vende tilbage til aftenselskaberne, oplevede hun et øjebliks pinagtig tøven, hvor hun overvejede om det var det venlige tegn man gjorde til hende der var virkeligt, eller om hun for at adlyde et ikke-eksisterende syn i fuld offentlighed skulle gå hen og sætte sig på skødet af en herre i kød og blod. Hendes korte uvished var grusom. Men måske mindre end min. Fra det øjeblik hvor jeg havde hørt drønet fra mit eget navn, ligesom den buldren der varsler en mulig naturkatastrofe, burde jeg – for i det mindste at vise at jeg var i god tro, og som om jeg ikke var plaget af den mindste tvivl – være gået frem mod fyrstinden med en beslutsom mine.
Hun fik øje på mig da jeg var nogle skridt fra hende, og nu kunne jeg ikke længere være i tvivl om at jeg havde været offer for en sammensværgelse, for i stedet for at blive siddende, som hun havde gjort det for de andre gæster, rejste hun sig og kom hen mod mig. Et sekund senere kunne jeg drage det samme lettelsens suk som Huxleys patient da hun, efter at have bestemt sig for at sætte sig i lænestolen, fandt ud af at den var tom og forstod at det var den gamle herre der var en illusion. Fyrstinden havde rakt mig hånden med et smil. Hun blev stående et øjeblik med den særlige ynde der kendetegner den strofe af Malherbe som slutter således:
Og for at ære dem går engle frem på rad.
Hun bad mig undskylde at hertuginden endnu ikke var kommet, som om jeg ville kede mig uden hende. For at give mig denne hilsen gik hun rundt om mig mens hun holdt mig i hånden og udførte på den måde en yndefuld drejning, hvis hvirvel jeg følte mig ført med af. Jeg forventede næsten at hun, ligesom en anførerske i en kotillon, ville give mig en stok med elfenbenshåndtag eller et armbåndsur. Hun gav mig sandt at sige intet af alt dette, og som om hun frem for at danse boston snarere havde lyttet til en højhellig kvartet af Beethoven, hvis sublime toner hun frygtede at forstyrre, standsede hun samtalen dér, eller indledte den rettere slet ikke, og mens hun stadig strålede over at have set mig komme, sendte hun mig så blot derhen hvor fyrsten befandt sig.
Jeg forlod hende og vovede ikke at nærme mig igen, for jeg følte at hun ikke havde noget som helst at sige til mig, og at denne vidunderligt høje og smukke kvinde – der var lige så fornem som de mange højtstående damer der så værdigt var steget op på skafottet – i sin umådelige velvillighed, og fordi hun manglede mod til at tilbyde mig karmelitervand, kun havde været i stand til at gentage de ord for mig som hun allerede havde sagt to gange: ”De finder fyrsten nede i haven.” Men at nærme sig fyrsten ville være ensbetydende med at lade al min tvivl genopstå i en ny skikkelse.
Under alle omstændigheder måtte jeg finde nogen som kunne præsentere mig. Hen over alle andre samtaler kunne man høre en uafbrudt knebren fra monsieur de Charlus, der stod og sludrede med Hans Excellence hertugen af Sidonia, som han netop havde lært at kende. Folk med samme erhverv gætter sig straks frem til hinanden, og det samme gør folk med samme last. Monsieur de Charlus og monsieur de Sidonia havde begge øjeblikkeligt fået færten af den andens last, som for begges vedkommende bestod i at holde enetaler i selskabslivet i en sådan grad at de ikke tålte den mindste afbrydelse. Efter straks at have fastslået at ondet var uhelbredeligt, som det hedder i en berømt sonet, havde de taget den beslutning ikke at tie stille, men at tale hver især uden at tage sig af hvad den anden sagde. Det havde resulteret i denne forvirrede støj som opstår i Molières komedier når flere personer siger forskellige ting samtidig. Med sin rungende stemme var baronen i øvrigt sikker på at have overtaget, at kunne tale hen over monsieur de Sidonias spæde røst, hvilket imidlertid ikke tog modet fra sidstnævnte, for når monsieur de Charlus trak vejret et øjeblik, blev pausen udfyldt af en surren fra den fornemme spanier, som uforstyrret havde fortsat sin tale. Jeg ville gerne have bedt monsieur de Charlus om at præsentere mig for fyrsten af Guermantes, men jeg frygtede (med alt for god grund) at han var vred på mig. Jeg havde opført mig så utaknemmeligt som man overhovedet kunne, over for ham ved for anden gang at undlade at tage imod hans tilbud og ved ikke at have givet ham noget livstegn siden den aften han så omsorgsfuldt havde kørt mig hjem. Og jeg kunne trods alt ikke undskylde mig med den scene der havde udspillet sig mellem Jupien og ham, og som jeg først havde overværet samme eftermiddag. Jeg havde ingen mistanke haft om noget i den retning. Kort tid forinden da mine forældre bebrejdede mig at jeg i min dovenskab endnu ikke havde taget mig sammen til at skrive et par ord til monsieur de Charlus, havde jeg ganske vist bebrejdet dem voldsomt at de ville have mig til at tage imod uanstændige tilbud. Men det var kun min vrede og lysten til at finde den sætning som ville være mest ubehagelig for dem, der havde dikteret mig dette løgnagtige svar. I virkeligheden havde jeg ikke forestillet mig at der skulle ligge noget sanseligt, ja, ikke engang noget følelsesmæssigt i baronens tilbud. Jeg havde kun sagt det til mine forældre i ren galskab. Men nogle gange bor fremtiden i os uden at vi ved af det, og vores ord, som tror de lyver, aftegner en virkelighed som er nært forestående.
Monsieur de Charlus ville sandsynligvis have tilgivet mig min manglende taknemmelighed.

OEBPS/image/ForsideProust7.jpg
PA SPORET AF DEN TABTE TID

Marce] PI‘OIIS{

SODOMA OG GOMORRA -

Sunpl! Voot~

/

£

d{NA

Multivers
KLASSIKER





OEBPS/image/57352.png
@'%g
Lo
Multivers
PIKTION





