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			Færdig med fiktion

			Ole Grünbaum og jeg talte for nogle år siden om, hvorfor vi ikke længere orkede at læse romaner og andre opdigtede historier om fiktive personer. Hvorfor bruge tid på at leve sig ind i og diskutere personer, der aldrig har eksisteret? Jeg havde som underviser i litteratur altid fundet det næsten komisk at tale om romanpersoner, som om de var virkelige. Noget af det værste hed personkarakteristik – i dag hedder det vel karakterkarakteristik, fordi man har udskiftet ’person’ med det engelske ’character’, der selv erstattede ’helt’. Den slags litteraturkritik, ’character-criticism’, gjorde man allerede op med i 1930’erne, da det berømte spørgsmål blev stillet: How Many Children Had Lady Macbeth? Det var den ny kritiks forsøg på at se bort fra ’karakterer’, men det havde ingen effekt. For at undgå at snakke på den måde kunne man blive formalist og se bort fra personerne og i stedet tale om teknik, billedsprog, plot, synsvinkel eller bruge andre undvigemanøvrer, men det virkede aldrig rigtigt, for de studerende ville tale om personerne. Det samme gør kulturjournalister og især forfattere. De sidstnævnte taler endog om personer, som om de levede deres eget liv.

			Så skete Karl Ove Knausgårds Min kamp (2009-2011). Jeg siger det sådan, fordi den er en begivenhed. Jeg har dog endnu ikke spurgt Ole Grünbaum, om han har fået læst Knausgård. Den kunne læses. Min kamp er en fiktionsfri fiktion. Fiktionsfri fiktioner skaber ikke en anden verden, for de er identiske med verden. Når vi læser fiktioner, er vi ude af verden eller i en anden verden. Hvad skal vi dér? Efterhånden findes der mange tekster, som vi begge kan læse: fiktionsfri fiktioner og noget, der ligner dem: antimagisk realisme, uoriginale og ukreative digte og romaner, som udtrykker den ny alvor. Det gjorde der vel også dengang, men vi kendte dem ikke. Efter at jeg er begyndt at lede, bliver der flere og flere af dem. De dukker op her og der. De står i mine bogreoler og spørger, om de må være med. Karl Ove Knausgårds Min kamp er paradigmet på fiktionsfri fiktion. Den er måske også – i al fald i Norden – den sidste, ligesom James Joyces Ulysses (1922) var den sidste roman, der både var begyndelsen til noget nyt, myte, og afslutningen på den vestlige litteratur, superrealisme. Min kamp er på den måde en singulær begivenhed, der ikke kan gentages. Men det singulære skal også forstås på en anden måde: Det er næsten umuligt at læse Min kamp to gange. Eller det ville være ekstremt kedeligt. På den måde ligner den en kriminalroman.

			Vi har svært ved at forestille os en anden forfatter gøre det samme som Knausgård. Man kan få helt ondt af Jens Smærup Sørensens faderopgør i Hjertet slår og slår (2012). Han sad vel og skrev romanen, før og mens Min kamp udkom, og den sidstnævnte begynder jo også med hjertet, der slår: »For hjertet er livet enkelt: det slår så længe det kan. Så stopper det«. Forskelle er der: Knausgårds far var ikke autoritær eller ’patriarkalsk’, men en progressiv, kulturradikal far. Smærup kunne gøre op, men Knausgård måtte blive en bisse, sådan som Poul Behrendt beskrev sønner af ikkeautoritære fædre i Bissen og dullen (1984). Smærup Sørensen bruger fiktion til at sløre virkeligheden med. Det samme gjorde han i Mærkedage (2007), hvor dog hovedpersonen har samme alder som Smærup Sørensen, og begge læste de dansk ved Aarhus Universitet. Jeg genkender stedet i Mærkedage, for vi kommer fra samme by eller sogn. Min far var præst dér. Smærup Sørensen har sat Staun på landkortet. Der boede også Knuth Becker, mens Jens var dreng. Det var en by med en kendt forfatter, det vidste vi. Smærup Sørensens forældre var ikke kirkegængere, og deres modvilje mod kirken har sønnen ført videre. Man genkender det absolut åndløse Himmerland, skønt romanen ender med, at hovedpersonen bliver gift med en præst. Tænk, hvis Mærkedage havde været lige så fiktionsfri som Min kamp. Da ville den være et hovedværk i dansk litteratur. Nu er den kun en markant roman. 

			Knausgård kom først og har efterladt nordiske forfattere med store problemer. Hvordan skal de nu skrive? Der kom naturligvis romanforfattere efter Joyce, men de havde et problem, der hed Joyce. Romanen blev aldrig den samme. Romanforfatterne kunne vende tilbage til tiden før Joyce, eller de kunne forsøge at overgå ham. Joyce selv fik problemet, og han forsøgte at komme videre med Finnegans Wake (1939). Karl Ove Knausgård kunne heller ikke komme videre efter Min kamp. Og han har altid foragtet James Joyce, der er den forfatter, som han vil overgå, og som han kæmper imod. Kristiansand er hans Dublin. Han måtte stoppe ganske som Martin A. Hansen efter Løgneren (1950). Og Hansen blev vel også træt af løgne og fiktioner. På denne måde er Min kamp en slags død for den slags romaner. Kamp må der til, om livet skal bestå. Jeg troede, at Knausgård var hørt op med at være forfatter, for det slutter Min kamp med, at han siger. Til litteraturmagasinet Vi läser (november 2012) afslører han dog, at han påtænker at skrive fantasylitteratur, dvs. det stik modsatte af fiktionsfri fiktion. Det viser blot tydeligt, at Min kamp er den sidste fiktionsfri fiktion. Der kan ikke komme noget efter. Knausgård planlægger altså sin Finnegans Wake.

			Men er det nu kun nogle få som os platonikere, der er blevet trætte af fiktioner? Det tror jeg ikke. Den store interesse for at læse biografier viser det samme. Noget taler dog imod fiktionstrætheden: den endnu større interesse for kriminalromaner og fantasy hos aristotelikerne. Men også her er der noget nyt på færde. den klassiske romans fremtid er krimien og fantasy, og hvad er så det nye? At de begge betragtes som seriøs eller god litteratur. De første, der skrev om kriminalromanen, havde spændende ting at sige om den (se nedenfor), men de var enige om én ting: Litteratur – eller for den sags skyld kunst – var det ikke. Det samme er tilfældet med fantasy, og jeg tænker her eksempelvis på J.R.R. Tolkien, C.S. Lewis, J.K. Rowling og Stephenie Meyer. Deres bøger blev i mange år holdt uden for litteraturhistorien. Den sidste bog om den engelske roman, jeg har fået, medtager ikke fantasy, og den teori om fantastisk litteratur, der blev formuleret af strukturalisten Tzvetan Todorov, udelukkede også fantasy. Vi har dermed to nye tendenser: ved den ene pol fiktionsfri fiktioner, der er imod kunsten, og helt ude ved den anden pol fantasy og krimier, der er blevet en del af kunsten. Helt ude til venstre Karl Ove Knausgård og helt ude til højre Stieg Larsson. Den ene vil ikke være kunst, den anden vil gerne. I fremtiden vil vi måske finde Knausgård ved begge poler?

			Igen melder spørgsmålet sig: Er det ikke kun nogle ganske få, der ikke gider at læse opdigtede fortællinger? De samme få, som heller ikke orker at læse krimier? Nej. Jeg er klar over, at jeg bruger mængden af læsere som argument.  Hvorfor er der så mange, der har elsket at læse Min kamp? Jeg indrømmer, at min forklaring er cirkulær. Jeg er sikker på, at det er, fordi de har erfaret, at den er sand. Ganske enkelt. Den er jo ikke godt skrevet; den har ingen æstetiske kvaliteter, hvad det så ellers skulle være, den har ikke et indviklet billedsprog, og den bryder ikke med romanens syntaks. Den er ikke litteratur, hvis vi tænker traditionelt. Den er ikke spændende, der sker ikke noget (som i livet). Hvor biografierne stadigvæk er for meget fortællinger, er Min kamp den rene vare.

			Hvordan skal den institution, der hedder litteraturvidenskab, forholde sig til fiktionsfri fiktioner i almindelighed og Knausgård i særdeleshed? Min kamp er nemlig også en kamp mod litteraturteorien. Den overflødiggør teori. Og endnu værre for institutionen: Der er ikke noget at fortolke. Den kan hverken læses biografisk eller formalistisk. Den bryder absolut med enhver form for autonomiæstetik. Der har været to reaktioner. Den ene forsvarer institutionen ved at læse fiktionsfri fiktioner som fiktioner. Jeg bruger nedenfor svenske Ingrid Elam som eksempel, men hun er blot en ud af mange. Der er en anden reaktion, som jeg er i samklang med. Den er formuleret af Nordens to i særklasse førende litteraturkritikere: Arne Melberg og Toril Moi. Arne Melberg nåede en indsigt før Min kamp, som svarer til den, jeg har. Jeg fik faktisk ideen fra ham. Han formulerer i indledningen til Mitt i litteraturen (2002) en teoritræthed, der har fået ham til at praktisere en ’lyttende litteraturkritik’. Og så kommer det lidt mildere udtrykt: »Den skönlitteräre fiktionen är inte lika fångande, som den var när jag började min resa till och i litteraturen. Fiktion kan numera göra mig otålig«. Melberg ser den essayistiske prosa som litteraturens aktuelle tendens. Han vil gøre op med de institutionelle bestemmelser af litteratur som negation og fiktion. For at være litteratur skal teksten adskille sig fra normal kommunikation (være negation), eller den skal skabe et imaginært rige (fiktion). Modellen for det første er lyrik og for det andet romanen. I stedet for autonomi sætter Melberg intet mindre end ’liv og virkelighed’. Rejselitteraturen er for ham et eksempel på den nye litteratur, som han kalder essayistisk eller prosa. Det er litteratur, men hverken negation eller fiktion.

			Den anden litteraturforsker, som jeg også følger, er Toril Moi. Hun er norsk og i dag professor i USA. Hun var en fremragende ’teoretiker’ og skrev den bedste bog om feministisk litteraturteori, Sexual/Textual Politics (1985). Den har jeg brugt flittigt og undervist efter. Hendes Ibsens modernisme (2006) har også overbevist mig om, at Ibsen var modernist. Jeg har været spændt på, hvad hun mente om Knausgård. Og så kom reaktionen i den norske avis Morgenbladet. Når hun læser ham, identificerer hun sig med ham. Hvad så? Det har altid været forbudt i litteraturvidenskab. Her er lidt mere af hendes bekendelse (fremhævningerne er mine):

			Men dette med identifikasjon er ikke det eneste litteraturvitenskapelige dogmet Knausgård sprenger i fillebiter. Det er gode grunner til at anmelderne snakker om et paradigmeskifte med hensyn til Min kamp. For i denne romanen viser Karl Ove Knausgård åpent frem noe alle vet, men som litteraturvitenskapen har gjort sitt beste for å glemme, nemlig at det finnes noen som skriver, og at den som skriver, alltid skriver ut fra sin egen erfaring og sitt eget syn på verden. Han undergraver også den veletablerte doktrinen om at kunsten, formen og språket på død og liv må oppfattes som fundamentalt adskilt fra livet. For å lese Min kamp må vi altså frigjøre oss fra det Wittgenstein kaller ’bildet som holder oss fanget,’ det vil si vår forutinntatte oppfatning av hvordan tingene må henge sammen. Litteraturforskningens oppgave er å vise hvordan et verk, nytt eller gammelt, griper inn i kulturen, få fram hvor det står i forhold til tradisjonen, vise hvordan det utfordrer leseren.

			Toril Moi beskriver, hvor radikalt projektet at læse Knausgård er: Der er tale om et paradigmeskifte inden for litteraturvidenskaben, eller sådan bør vi tale om det. Det er vores kamp i fremtiden, for fjenderne vil være dem, der fastholder traditionen om, at litteratur enten er negation eller fiktion.

		

	
		
			Fri os fra fiktionen

			I mange år holdt jeg foredrag om K.E. Løgstrup med udgangspunkt i et citat om fiktion og suppleret med indsigter fra den tyske filosof Odo Marquards idé om kunst som antifiktion og Derridas om dekonstruktion som en form for exit – en vej ud af strukturen. Her betyder fiktion noget helt andet. Og det er især det, der tænkes på, når talen alene er om Knausgård. Han er en løgstrupiansk forfatter – næsten skabelsesteolog. Har jeg fundet frem til. Citatet lyder:

			Uden at tænke over sagen går vi uvilkårligt ud fra, at det er vor brugsverden, der er den sande, og at kunstens verden som fiktiv ikke kan være den sande. Men det er omvendt. At kunstens verden er fiktiv betyder ikke, at den er usand, tværtimod, det betyder paradoksalt nok, at den er sand. Den sande verden er for os fiktiv, fordi vi ikke lever i den, men kun kender den som fremkaldt. For at sige det groft og skematisk, der er ligesom to verdener: een i hvilken alt er gængs og vant og brugeligt, og en anden som kunstværket åbner for os. Man den kan kunstværket kun åbne for os ved fiktionen, thi hvordan skulle det ellers kunne siges os, at der er en anden og væsentligere verden end den, der en genspejling af os selv.

			Fiktion er det middel, der åbner for verden eller virkeligheden. Hvorfor åbner? Fordi den verden, som vi lever i, og som vi tror er den sande, kun er en genspejling af os selv; altså en fiktiv verden. Kunsten åbner for os til ’det store udenfor’. Det er den verden, Amalie Smith forsøger at få kontakt med i samlingen I civil (2012) (se nedenfor) – ligesom den psykisk syge Eli i Beate Grimsruds roman En dåre fri (2010). Det er den verden, som personerne hos Hanne Ørstavik forsøger at komme i kontakt med, og derfor står de næsten i alle romaner ved et vindue. Vi er alle fanget i fiktionens hus. Der er mange døre og rum i huset, men i alle rum er der spejle af os selv. Amalie Smiths I civil kan læses som et forsøg på at slippe ud derfra. Fiktion er blot en fiktion af en fiktion (mimesis af mimesis), og dens erkendelsesfunktion kan være at vise virkelighedens fiktionalitet, mens en fiktionsfri fiktion er en måde at forlade fiktionen – hulen –  på og erfare virkeligheden uden hjælp af billeder. Fiktionsfri fiktion bruger fiktion for at åbne ind til eller ud mod den sande verden. Den er billedstorm. Har Knausgård læst Løgstrup? Det er jeg faktisk overbevist om, men jeg ved med sikkerhed, at Hanne Ørstavik har, og hendes romaner fungerer fuldstændig som fiktionsfri fiktioner, selv om der er et vagt fiktivt slør over dem.

			Fiktionsfri fiktion læser vi, fordi vi er omgivet af genspejlende fiktioner. Alt fra reklamer over politik til kunst er fiktion. Facebook og YouTube er fiktion. Realityshows er fiktion. Avisen er en fiktiv genre. Historien er en fortælling. Vi er stort set aldrig i kontakt med virkeligheden. Vi er født kantianere. Vi har for længst forladt hverdagen og hygger os på loftet hos Henrik Ibsens vildand, som vi tror er virkeligheden. Det er ved litteraturens (den fiktionsfri) hjælp, at vi får et glimt af verden. Ikke al litteratur, naturligvis, kun den antimagiske. Den åbner et hul i fiktionens konstruktioner. Der er en enorm længsel efter at komme ud af fængslet, men ofte når længslen ikke til at gøre andet end at skælde ud på fængslet og betjentene: den socialt og kulturelt konstruerede virkelighed. Eller hvis vi skal tale hjerneforskningssprog: den af hjernen skabte verden, hvor hjernen har skabt sig selv. Litteratur er exit; en sortie – ved fiktionen åbnes til den anden verden, der er den sande. En fiktionsfri fiktion er en begivenhed, der sætter en ny sandhed ind i verden. Og vi skal være vidner til denne sandhed. Det er dét, jeg er her.

		

	
		
			Hanne Ørstaviks virkelighedsromaner

			Det var den norske kritiker Tom Egil Hverven, der i Å lese etter familien (1999) først registrerede noget vigtigt og nyt med Hanne Ørstavik og Karl Ove Knausgård. De har, som han siger, referencer til verden. Ørstaviks romaner og Knausgårds Ute av verden (1998) »ber ikke om å bli lest bare som eventyr eller oppdiktede historier. De insisterer på å bli lest som realisme, som beskrivelser av noget som virkelig har skjedd – og fortsetter å skje«. Alle Ørstaviks tekster handler i og for sig om at lukke og åbne; om at slippe ud af litteraturen eller ind i den. Derfor spiller rum altid en stor rolle for hende som en metafor for sproget eller litteraturen. Helt bogstaveligt i den roman, der hedder 48 Rue Defacqz (2009), hvor huset er en slags romanens hus. Hanne Ørstavik slog igennem med romanen Kjærlighet (1997), som sammen med Like sant som jeg er virkelig (1999) og Tiden det tar (2000) udgør en trilogi. Den handler om en singlemor med barn, der er flyttet til Nordnorge, hvor hun er ansat som kulturkonsulent. Handlingen udspiller sig på en aften. Moderen kører rundt i den mørke vinteraften, møder en mand i et tivoli, mens hendes dreng på otte også går rundt. Han låses ude og dør. Romanen er en slags norsk udgave af Rick Moodys The Ice Storm (1994), hvori der også er en dreng, der fryser ihjel, mens forældrene realiserer sig selv til et party. Isen og kulden er også her et symbol på tiden. Kvinden i romanen er en slags madame Bovary, der lever i sin egen romantiske verden. Hun er ude af kontakt med virkeligheden. Virkeligheden er barnets død. I Like sant som jeg er virkelig (1999) er det en psykologistuderende pige, der af moderen låses inde i sit værelse, så hun ikke kan komme ud og rejse væk med en kæreste. Kæresten kan ikke komme ind. Pigen kan ikke komme ud. Dørene er lukkede på helt sartresk vis. Moderen mener ikke, at datteren lever i virkeligheden – hvad hun gør. Her er virkeligheden låst inde. Den tredje roman, Tiden det tar, handler om den samme pige som helt ung og hendes liv med en uberegnelig og voldelig far. Hun bor i Nordnorge blandt samer, hvis verden forbliver lukket for hende, men hun fornemmer, at de lever et sandt liv. 
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			Familien var blevet et nyt tema i norsk litteratur. Hanne Ørstavik var et eksempel på det, og Tom Egil Hverven skrev om det. I stedet for enten at skrive om den enkelte eller samfundet blev familien – som medierer mellem de to – til hovedaktør i en række romaner. Vi fremstiller ikke os selv; vi er produkter af vor familie. Med andre ord: Familiens rolle som hovedperson er en kritik af den postmoderne fantasi om selvfremstilling. Selvfremstilling er en form for bovarisme eller donquixoteri. I Kallet – romanen (2006) satiriserer Ørstavik over receptionsteorien, og så sker der noget nyt i den i forhold til de andre romaner. Hun fortæller sin farmors virkelige historie. Her er intet fiktivt eller opdigtet. Romanen indeholder dermed en større fiktionsfri fiktion. Den fortæller en familiehistorie. Farfaderen og farmoderen var missionærer i Kina udsendt af den norske Kinamission. Romanen skulle handle kun om farmoderen, men det lykkedes ikke, og det handler romanen også om. Ørstavik ville skrive en fiktionsfri fiktion, men det kunne hun ikke. Der er dog med den sat et stykke ren virkelighed ind i en delvis fiktiv ramme. Romanen er en lettere skjult selvbiografi. Den handler om en netop fraskilt forfatter med en datter. Det passer på Hanne Ørstavik. Den handler om modtagelsen af en af hendes romaner, Uke 43 (2002). Familiehistorien er hendes egen, mens nutidshistorien er delvis sløret. I Uke 43 er der en, der svigter, og en, der anklager. Solveig anklager Hilde og hele litteraturteorien for så selv at blive anklaget for at have stjålet liv. Solveig skal undervise i litteratur på en højskole. Den ligner forfatterskolen i Bø, hvor Hanne Ørstavik er uddannet, og Solveig ligner altså også den Solveig Østrem, der senere gjorde indsigelse, og som også underviser på en højskole i Vestfold. Solveig ved at alt er konstruktion, og hun har skrevet en afhandling om læsning. Hun er interesseret i læserteori, receptionsæstetik og hermeneutik. Hun har studeret ’french theory’. Den anden Solveig, teologen, har i øvrigt skrevet afhandling om Foucault i virkeligheden. Hanne Ørstavik har studeret fransk. »Når hun leste ny teori, var begrepene først så friske, tenkte hun, de åpnet opp i tankene. Men etter en stund ble de seige, de stivnet til, som en murvegg«. Solveig skal undervise samme sted som Hilde, der er hendes stor ideal. Hilde kan være et fiktivt portræt af forfatterskolens navnkundige leder, Eldrid Lunden. Solveig har et markant litteratursyn, der kan tolkes som opgør med teori. Dette syn stemmer overens med romanens eget og forfatterens, selv om det ikke er Solveig, der har ’fundet på det’. Det består af fire punkter. Disse fire punkter ser ud til at være opfundet af Solveig eller af Hanne Ørstavik, men de er taget fra Margit Abenius, den svenske Karin Boye-forsker, litteraturkritiker og folkeoplyser – den gode litteraturs talskvinde – som Poul Borum faktisk også henviste til herhjemme.

			Hva er blitt sagt? Hvordan er det sagt? Er det ekte? Hva innebærer det? De to første punktene var det helt avgjørende for studentene å kunne forholde seg til hvis de skulle klare eksamen, de handlet om innhold og form. Men hva med de to siste. Det var jo for de to siste punktenes skyld at hun holdt på med dette faget. Likevel var det så godt som aldri at litteraturen ble snakket eller skrevet om med sånne ord. Om det er ekte, eller sant, det som står der. Dette er jo der vesentlige spørsmålet. Det er grunnsteinen, tenkte Solveig.

			Hun så over den teksten hun hadde tenkt å bruke som eksempel, den sto i det kompendiet hun hadde laget til studentene. Det var et utdrag fra Tennessee, en roman som hadde fått mye oppmerksomhet i medierne, det ble undervist i den på instituttet i vår. For Solveig hadde den boka vært en bløff, en hinne.

			Indhold og form er det, vi underviser i med eller uden teori. Aldrig om litteratur er ægte eller sand, for hvis den er litteratur, er den fiktion, storytelling og løgn. Abenius’ lille poetik kunne sagtens gælde fiktionsfri fiktion. Uke 43 er altså hverken storytelling eller ’lying’. Nu står ovenstående selv i en tekst, som derfor enten er et eksempel på, hvad den taler om, eller som ikke er det. Uke 43 er en sand og ægte roman, men den ikkeeksisterende Tennessee er ikke. Denne Tennessee fungerer i romanen, nærmest som ’biografien’ Claus Beck-Nielsen (2003) gør på danskinstitutter. Alle taler om den, og Hanne Ørstavik oversatte den til norsk. Jeg traf Ørstavik, kort efter at hun havde mødt Beck-Nielsen, og spurgte om, hvordan han var. Jeg kan kun sige, at de vist nok ikke talte ret meget med hinanden. Et sted anfægtes Solveig af, at der står, man ikke kan skrive biografier i dag. Biografier elskes, fordi de

			oppretholder forestillingen om at livet har en begynnelse, en midte og en slutt. At det finnes en helhet, et sentrum, framdrift. Dette er ikke å finne i den nye litteraturen, sto det, i fortellinger fra et uavsluttet liv, fordi denne strukturen ikke finnes i nåtidslivene, sammenhengen er en konstruksjon. Som om ikke alt er konstruksjoner, hadde Solveig tenkt, som om jeg ikke vet det.

			Her er Solveig en slags (de)konstruktivist. Det siges, at man ikke kan skrive biografier, fordi sammenhængen er en konstruktion – og dermed en løgn. Solveig tænker så: Det ved vi godt. Det afslører ikke noget. Det er banalt at sige, at en roman, en tekst, kunst, er konstruktion. Der er ingen erkendelse i udsagnet. Hun er hinsides konstruktivismen. Er der sådan et hinsides? Romanen er »bløff«, en »oppblåst iscenesættelse«, »tom«. Litteratur er »på alvor«, ellers betyder den ikke noget. Her undsiges Das Beckwerk og lignende. Uke 43 er det modsatte. Solveig overhører til en fest med ene litterater, at de sidder og siger, at Tennessee er interessant på flere niveauer, især »det allegoriske ved den«. Der er nogen, der har læst tekstteori. Solveig forlader stedet: »Her kan jeg ikke være mer. Jeg har ikke noe her å gjøre«. Hun forlader teorien. Knausgård kæmper videre imod den.

		

	
		
			Tilbage til virkeligheden

			Den mest kendte tekst om tilbagekomsten til virkeligheden er David Shields’ Reality Hunger (2010). Den bedste bog om samme er emne er Ane Farsethås’ med titlen Tilbage til virkeligheten (2012) om ny norsk litteratur. Shields har kaldt sin bog »a manifesto«. For hvad? For det første for meget andet end litteratur; for det andet for den slags praksisser, hvor råmateriale, stykker af virkeligheden, sættes ind i tekst eller billede. Disse er en slags visuelle synekdoker eller indekser. Det sådan noget, vi ser i for eksempel Ulla Diedrichsens nyeste billeder. Vi har også mange af dem i dansk samtidslitteratur: Lars Husum, Hanne Viemose, Kamilla Hega Holst, Christian Jungersen. Det er i en vis forstand forsøg på at åbne den fiktive spejlverden. Reality Hunger er opdelt i numre. Jeg tager et enkelt, nr. 67, fra manifestet: »Biography and autobiography are the lifeblood of art right now. We have claimed them the way earlier generations claimed the novel, the well-made play, the language of abstraction«. Og en mere: »Reality-based art is a metaphor for the fact that this is all there is, there ain’t no more«.

			Christoffer Emil Bruun havde i Politiken 13. august 2012 en forrygende god kritik af en række danske forfattere, der er grupperet omkring det litterære blogkollektiv Promenaden. Han påpegede noget af det samme som Shields. De danske Promenaden-digtere – Niels Frank, Martin Glaz Serup og andre – skriver tekster, som er en serie »semiotiske knogler«, hvorpå der ikke er meget kød. Disse digtere og kritikere har kritiseret Karl Ove Knausgård, fordi han har forsøgt at forklare, hvorfor Anders Behring Breivik gjorde, som han gjorde. Bruun skriver så ganske rigtigt: »Den virkelighed, som for Knausgård er den fysiske sammenhæng, er helt forsvundet fra den danske litterære scene, der som Frank tager afstand fra at finde den skinbarlige ’virkelighed’ i et eller andet obskurt sjælsdyb«. De danske forfattere har, fortsætter han, »slet ikke appetit på virkeligheden, men foretrækker at færdes i små, lukkede cirkler«. Disse forfattere fornægter egne følelser, lød overskriften, og det passer. Knausgård genindsætter følelsen på sin rette førsteplads. Den nye ægte, autentiske litteratur varsler om en kommende neoromantik, hvilket er naturligt, da vi nu lever i en simulacrum-oplysningstid – en narcissistisk kultur, som allerede Christopher Lasch diagnosticerede det i The Culture of Narcissism (1979). Også han havde en kritik af fiktionaliseringen.

			Ane Farsethås kommer med utallige eksempler på forfattere og romanpersoner, der vil ud, og som vil åbne verden eller åbne til verden. At vi lever i en fiktiv eller virtuel verden, kom frem i grotesk form med Anders Behring Breivik. Han er et skræmmende symbol på en tendens, som vi ser i mild form, når især unge mennesker på hans alder – veltrænede ligesom ham – bevæger sig rundt i verden med ørerne lukkede med ørepropper, hvorigennem de bombarderes med masseproducerede basonanirytmer, samtidig med at de holder en bedekranslignende genstand i hænderne, som de efterhånden lange, slanke tommelfingre leger med, og som øjnene er fæstet på. De hverken ser frem eller hører de andre mennesker, der omgiver dem. De er små Breiviker. Når de sætter sig ved cafébordet, lukker de pc’en op og surfer på nettet og tjekker mail og spiller dræberspil. Der er en del, der med udgangspunkt i nyere ideer om hjernens plasticitet – den ændres hurtigt og irreversibelt – påpeger, hvor meget disse ting ændrer hjernen og dermed os. Således, for eksempel, at vi ikke kan læse Krig og fred (1869), fordi den er for lang. Men Min kamp læses. Den er en bog. På papir. Den vejer noget, den er materiel. Min kamp er en negation af nettet. Den narrer hjernen. Godt hjulpet på vej af teknologien er vi alle mere eller mindre konstruktivister. Konstruktivisme er blot realiseringen af Kants transcendentalfilosofiske idealisme eller de empiriske, neurologiske, videnskabelige beviser på, at han havde ret. Neurovidenskaben er en verificeret neoneokantianisme eller en nietzscheanisme. Verden er en als ob-verden. De fleste mener ikke, man kan slippe ud. De erkender, at vi befinder os i et glashus, og vi ser verden, men vi kan ikke komme igennem glasset. Fiktionsfri fiktion er en exit. Det er ikke et bevis at sige sådan, men det kan erfares fænomenologisk i læsningen. Det er derfor, vi bliver ved, hvad vi ikke ville, hvis det var en klassisk roman fleuve. Jeg har været igennem C.P. Snows og Anthony Powells 12-binds romaner, men jeg tror ikke, jeg ville kunne læse dem i dag. Jeg er fristet til at tro, at Nicholas Carr har ret i The Shallows (2010), der handler om, hvordan de nye medier ændrer vores hjerne: Hvordan internettet forandrer måden, vi læser, tænker og husker på. Han går ud fra en række resultater beskrevet inden for neuroplasticitetsforskningen, der mener at kunne påvise, at vor hjerne nu er så skadet, at vi ganske enkelt ikke kan kapere den slags romaner eller holde koncentrationen. Jeg har spurgt hjerneforskeren Albert Gjedde, om det passer, hvad Carr siger, men han beroligede mig og mente ikke, der var noget om sagen.

		

	
		
			Hvad er fiktionsfri fiktion?

			Romanen har – som det markedsprodukt, den er – en indbygget fordring om fornyelse. En af prosaformerne hedder på engelsk ’the novel’. Den var i det 18. århundrede ’det nye’, der ikke havde et navn. Den var hverken drama, epos eller lyrik. Den var erfaringsfilosofiens litteraturform; den var en ’factual fiction’. Og den var en kritik af en ’romance’, som man ellers kaldte den slags. Romance er navnet på middelalderromanerne. Romanen er dømt til innovation. Men det er svært at blive ved med at finde på nye historier, for der er ikke ret mange. Måske er der kun den ene fortælling eller myte, som strukturalisterne fandt allerdybest nede, og som i sin tid blev beskrevet af A.J. Greimas i en såkaldt aktantmodel, som man engang plagede de studerende med. I midten af 1970’erne måtte forfatteren og kritikeren Bernard Bergonzi erkende krisen: the novel no longer novel. De gav op. Opgivelsen hed den postmoderne romance som hos for eksempel A.S. Byatt.

			Fornyelsen er nu kommet: Den fiktionsfri fiktion er en af disse nye former. Den er hinsides roman og selvbiografi. Det er sådan, at vi læser romaner, som om de er selvbiografier. Vi tror ikke, fiktioner er fiktioner. Og omvendt. Selvbiografier læser vi som fiktioner. Vi tror ikke, de er sande. Den fiktionsfri fiktion kan ikke fanges i denne modsætning. Der findes så hybrider mellem roman og selvbiografi, og vi taler om en selvbiografisk roman. Om den gælder det – som for den roman, der hedder nøgleromanen – at vi kan sidde og gætte på, hvem de forskellige personer er. Den fiktionsfri fiktion har dræbt nøgleromanen. Den er allerede åben. Intet er skjult. Dette udsagn aktiverer enhvers indre Nietzsche, der i Der Wille zur Macht (1901) spurgte: Hvad skjuler du, når du viser alt? Det er denne indre Nietzsche, der læser Knausgård og er overbevist om, at han skjuler noget. Men man skal dyrke den indre Løgstrup fra Den etiske fordring (1956). Man skal prøve at møde en roman på samme måde, som man møder den anden: med tillid til, at han eller hun taler sandt. Vi kunne fristes til at kalde fiktionsfri fiktioner opbyggelige, direkte meddelelser. Karl Ove er ikke et pseudonym som hos fiktionalisten Kierkegaard. Min kamp er modellen for nedenstående:

			
					En fiktionsfri fiktion er en roman, hvor personerne er virkelige personer. Personerne har deres egne navne. Egennavnet er af stor betydning. Enkelte kan være beskyttede, så de ikke kan genkendes. 

					Stederne er virkelige steder.

					Forfatter og fortæller er identiske. 

					Der er ingen opdigtet handling eller fortælling. Den er komplotfri. 

					Fiktionsfri forfattere er en slags autister. 

					Fiktionsfri fiktioner handler næsten altid om en forfatter eller en, der vil være det, og som bliver det, i og med at han eller hun skriver romanen. 

					Fiktionsfri fiktion vil altid afsløre et eller andet – ofte noget seksuelt.

					Fiktionsfri fiktion overskrider det sociale. 

					Fiktionsfri fiktion har afskaffet al biografisk litteraturforskning. 

					Læsning kan gøre mange fiktioner fiktionsfri. 

					I fiktionsfri fiktion siger forfatteren, hvad han eller hun mener. Den er et pinseunder. 

					Fiktionsfri fiktion skal befri læseren for fiktioner. Den er ikonoklastisk.

					Fiktionsfri fiktion er et opgør med den herskende litteraturteori. Den kræver en teorifri litteraturvidenskab. 

					Fiktionsfri fiktion skal ikke fortolkes, for der er ikke noget at fortolke.

					Fiktionsfri fiktion er faktisk som lang lyrik.

			

			Den fiktionsfri fiktion har forskellige former. Dens historie begynder at aftegne sig. Der melder sig mange eksempler. Hvor langt tilbage i tid skal vi gå? Hvem kom først? Hvem er forløber? Det er ganske, som tilfældet var med autofiktion. Ikke så snart var ordet autofiktion sat i omløb, før man begyndte at lave en lang tradition af autofiktive forfattere. Vi kender afslutningen, men hvad med begyndelsen? Hvornår smed fiktionen sløret? Hvornår blev fiktionen fri for fiktion og færdig med fortællinger? Måske allerede med udgivelsen af dagbøger og breve i det 18. århundrede.

			Inden jeg svarer, kommer her et par ord om læsning af fiktionsfri fiktioner:

			
					Fænomenologisk set er der ingen forskel på at læse en fiktionsfri fiktion og en fiktiv fiktion. Erfaringen er den samme. Det er ens viden, der afgør, om man skal læse på den ene eller den anden måde.

					Man læser en fiktionsfri fiktion, som om den var en fiktion. Det fiktive ligger i læsningen. Vi lader, som om personerne er fiktive personer, selv om vi ved, at de er virkelige, eller når vi ved, at de er. For denne viden skal til. Vi skal vide, at de personer, som Knausgård skriver om, er virkelige.

					Når vi læser en fiktiv fiktion, lader vi, som om personerne er virkelige, selv om vi ved, at de er fiktive. Så enkel og altafgørende er forskellen.

			

		

	
		
			Den fiktionsfri fiktions litteraturhistorie
kort fortalt: Viktor Sjklovskij

			Jeg vil mene, at den russiske forfatter Viktor Sjklovskijs roman Zoo fra 1923 kommer tæt på at være den første fiktionsfri fiktion. Sjklovskij har i utallige år været pensum for litteraturstuderende. Eller rettere: Det har et lille uddrag fra en artikel, som han skrev, hvori han definerede litteraturens sprog som ’underliggørelse’ (ostranenie). Denne idé har holdt sig lige siden 20’erne, hvilket viser, hvor lidt nyt der er sket inden for litteraturteorien. Skønt de fleste altså kender en smule til hans litteratursyn, er det nok de færreste, der kender ham som romanforfatter.

			Zoo handler om hans egen og om lingvisten Roman Jakobsons ugengældte kærlighed til den samme virkelige kvinde. Personerne er virkelige. Der er lavet lidt om på navnene. De breve, der optrykkes, er virkelige breve. Der er ingen handling i den. Den skulle realisere Sjklovskijs krav til litteratur om, at den skulle sige noget nyt og sætte spørgsmålstegn ved de opfattelser, man havde af en roman. Han defamiliariserede romanen. Men Jakobson, der lige var blevet gift, hævnede sig og erklærede i et slags svar til Viktor, at både breve, dagbøger og digte var fiktion. Spørgsmålet er nu, hvordan vi skal læse udgivne breve og dagbøger. Skal de fortolkes? Er der noget at fortolke? Er det litteratur? Det sidste spørgsmål ynder mange at stille. For at svare må vi vende tilbage til de russiske formalister, til de to venner Viktor (Vitia) Sjklovskij og Roman Jakobson. Sjklovskij fornyede romanen ganske efter formalistiske principper ved at lade private breve indgå i sin roman. Det er så det samme, som den svenske forfatter Karolina Ramqvist gjorde. Og som Philippe Sollers gjorde i romanen Portrait du joueur (1984). Det afslører han i Un vrai roman. Mémoires (2007). Det viser sig, at Patrick Poivre d’Arvor også havde brugt breve fra elskerinden i sin roman Fragments d’une femme perdue (2009). Det blev han dømt for. Det skriver jeg meget mere om nedenfor. Vi ser her eksempler på, at forfattere bruger virkelige breve og sætter dem ind i fiktive rammer. Fortidens brevromanskrivere, Rousseau for eksempel, lod, som om de havde fundet nogle breve, og de lod, som om de blot havde redigeret dem, men bevæger vi os tilbage til før Rousseau, ser vi, at man udgav rigtige breve som litteratur. Altså først rigtige breve; dernæst breve, som man lod, som om man havde fundet; dernæst rent fiktive breve og til sidst rigtige breve igen, som man tror er fiktive, indtil man finder ud af, at det er de ikke.

			Vi skal tilbage til Berlin i 1922, da der var en hel russisk forfatterkoloni. Det er også det år, T.S. Eliots ’The Waste Land’ og, som nævnt, James Joyces Ulysses udkommer. For de to russiske formalister gælder det, at dagbøger og breve er litteratur på samme måde som digte og romaner, for alt er for dem digtning eller fiktion. Sproget er uden reference. Det er sådan set kendt stof fra sprogvidenskabens historie. Tegn henviser til andre tegn. Sjklovskijs første roman, Zoo, består af breve, blandt andet kærlighedsbreve, som han offentliggjorde, og som han siger ikke er kærlighedsbreve. Han og Roman var begge vildt forelskede i denne samme kvinde: Elsa Triolet, der skrev dagbøger og senere romaner. Hun var søster til Osip Briks kone, Lili, der var Vladimir Majakovskijs elskerinde. Roman Jakobson rejste fra Prag til Berlin for at se Elsa. Han havde været forelsket i hende siden tiden i Moskva, skønt hun var gift. Hun afviste ham, men selv efter at han var blevet gift med den 20-årige Sonja Feldman, blev han ved med at skrive breve til Elsa. Sjklovskij lavede Romans (Romik) og deres trekant om til litteratur. Roman kom med i en roman. Han var vred over denne iscenesættelse, men han kunne intet gøre. Sjklovskijs roman Zoo – eller breve, der ikke handler om kærlighed udkom i 1923. Bogen havde undertitlen Den tredje Héloïse. Viktor er sig selv; Elsa hedder Alja, mens Roman ikke nævnes ved navn. Romanen bryder med formalismens egne principper om autonomi. Uden Vitias passion for Elsa ville der aldrig være kommet en roman. Sjklovskij gør, hvad PPDA (se senere) skulle gøre, og som flere af de svenske vendettaromaner gør: Han trykker Elsa egne rigtige breve i romanen. Han dedicerede endog bogen til hende. Sjklovskij sendte teksten til den i Berlin bosatte Maksim Gorkij, der blev forfærdet, da han fandt ud af, at brevene ikke var fiktive. Kort efter vendte Sjklovskij tilbage til Moskva og konen. Han trivedes dårligt uden for Rusland, for han kunne kun russisk. Jakobson vendte tilbage til Sonja i Prag, og Elsa Triolet blev en kendt forfatter. Blandt andet skrev hun en selvbiografisk roman om sig selv og Roman Jakobson. Andre formalister betragtede Sjklovskijs romaner som eksempler på en helt ny form for dokumentarisk roman. Brevene var også lærde afhandlinger om litteratur. Sjklovskij havde allerede offentliggjort breve, hvori han opfordrede Jakobson til at vende tilbage til Rusland. Jakobson ville ikke. I stedet for at svare på Sjklovskijs brev tilegnede han i 1923 et essay om russisk og tjekkisk poesi til ham. Ti år senere holder han det epokegørende foredrag, der trykkes med den fremmedgørende titel ’Co je poezie?’ (Hvad er poesi?’) i det tjekkiske tidsskrift Volné Smĕry. Foredragets hovedtese er, at alt er digtning eller fiktion, hvad enten der er tale om poesi eller dagbog, for der er ingen forskel på litteratur og liv. De imiterer gensidigt hinanden. Dernæst er poesi ikke det samme som fiktion. Det, der er poetisk, er transhistorisk, evigt, uforanderligt, mens det, der er poesi eller litteratur, forandres hele tiden. Denne formalisme er ren platonisme. Bag tid og forandring findes noget ikke-foranderligt. Det meste af teksten handler om forholdet mellem ’Dichtung’ og ’Wahrheit’ eller mellem poesi og dagbøger eller breve. Vi kan sagtens forklare denne ophævelse af forskellen med henvisning til en datidens neokantianisme, hvor man også forsøgte at forbinde digtning og filosofi – mest markant hos Jena-filosoffen Otto Liebmann.

			Det er især Aleksandr Pusjkin, den tjekkiske romantiker Karel Hynek Mácha og den slovakiske Janko Král, der diskuteres. Jakobson historiserer og relativerer litteraturbegrebet (eller poesibegrebet). Alt kan være litteratur. Der findes heller ikke bestemte kunstgreb, som gør poesien poetisk, og intention betyder heller ikke noget. Jakobson er især optaget af Pusjkins og Máchas forhold til kvinder og i misforholdet mellem, hvad de skriver i deres dagbøger og breve, og hvad de skriver i deres digte. Mácha havde et halvperverst seksuelt forhold til ’Lori’ (hun hed Eleonora Somková). Han var besat af tanken om, at hun havde været i seng med en anden før ham og var i øvrigt nærmest voldelig i sin seksualitet. De skulle giftes, men i dagbøgerne kalder han hende en hore, fordi hun havde haft andre før ham. Samtidig beskriver han kærlighed i de mest romantiske termer og i det mest kendte romantiske digt på tjekkisk, Máj (1836). Dagbøgerne er meget eksplicitte. Altså: 1) Du er en luder; 2) Du er min elskede. Det samme er tilfældet med Pusjkins dagbøger, hvad der forargede Tolstoj, hvis dagbøger ikke var trykt på det tidspunkt. Han var jo heller ikke just selv nogen engel. Tolstoj var et ganske usympatisk menneske på alle måder (Doris Lessing skriver i forordet til den engelske udgave af Sofia Tolstojs dagbøger (1985): »The truth was, the great Tolstoy was a bit of a monster«). Janko Král mishandlede sin kone og elskede kun sin egen mor, men i hans digte forsvinder galskaben. Der er med andre ord enorm afstand mellem digt og sandhed, men begge dele er litteratur og dermed lige sande.

			Hvad er nu Jakobsons pointe? Den er, at i dag ville Mácha, Král og Pusjkin have udgivet deres dagbøger og ikke deres digte. Det er netop, hvad Lars Norén gør. Eller Lone Hørslev. Norén er som en forelsket teenager, men han kan jo ikke skrive romantiske digte til den elskede. Lone Hørslev har forladt sin mand, men kan ikke skrive romantiske digte om kærligheden, der hørte op. Men Mácha og Pusjkin kunne, fordi de levede på et andet tidspunkt. De er blot ikke mere litterære end Norén og Hørslev. Romantiske digte gemmes i dag i skuffen, eller også synges de på P3. Pusjkin og Mácha ville have gjort ligesom Lawrence og Joyce, siger Jakobson, hvis de havde levet i tyverne. Vi kan her se ’Co je poezie?’ (titlen er selv et eksempel på poetisk funktion – ordet poezie er et fremmedord) som et led i hans fortsatte dialog med Sjklovskij. Teksten er et svar til ham. Sjklovskij omskrev ikke sin kærlighedshistorie til romantiske digte, hvor fiktionen skulle skjule de virkelige personer. Jakobson gør altså det, at han gør breve og dagbøger til litteratur. Når masken fjernes, bliver sminken synlig. Alt er eller kan være litteratur. Han ville jo ikke afsløres. Hvad ville Sonja ikke sige?

			Vi kommer ikke tættere på virkeligheden i breve, mails og dagbøger. Hvad gør vi så? Vi forbinder igen tegn og mening (’signatum’ og ’signans’), og dermed fornyer og fremmedgør/deautomatiserer vi. Set fra 30’ernes avantgardes synspunkt havde tegn og mening fjernet sig så meget fra hinanden, som de kunne, og derfor skulle de igen bringes sammen og remotiveres, men når de har været for tæt på hinanden, kan de igen skilles og så samles. Hele denne teori om automatisering har dybest set sin grund i disse mænds forhold til kvinder. Sjklovskij indrømmer det. Når vi har set konen for ofte, automatiseres forholdet, og hvordan deautomatiserer vi? Denne defamiliarisering er knyttet til mandlig seksualitet.

			Vi vil have noget fremmed. Det var, hvad Vitia og Roman praktiserede i Berlin. Og hermed har jeg – for resten – defamiliariseret defamiliariseringen.

		

	Andre forløbere: new journalism, bekendelseslitteratur, dokuromaner
Jack Kerouacs On the Road (1957) var en ikkefiktiv hybrid mellem en dagbog og en selvbiografi. Den er tæt på en fiktionsfri fiktion. Kerouac ville skrive sig fri af Joyce eller skrive lige så frit som Joyce. Da bogen udkom, blev han af forlaget tvunget til at ændre på navnene, men i den udgave, vi læser i dag, On the Road. The Original Scroll, bruges de rigtige navne. Sal Paradise er Jack Kerouac, Dean Moriarty hans ven Neal Cassady og Carlo Marx beatdigteren Allen Ginsburg. On the Road var altså en krypteret selvbiografisk roman, men nu er den næsten en fiktionsfri fiktion. Fiktionsfri fiktion minder om new journalism eller faktion, sådan som vi kender det fra Truman Capote og Tom Wolfe og til dels Norman Mailer i 60’ernes USA. Capote mente at have skabt en ny såkaldt non-fiction novel med In Cold Blood (1966). Da den kom, var mange også skeptiske, men det, man dengang var optaget af, var subjektivitet. Med andre ord mente man ikke, at Capote kunne være helt objektiv. Bemærk, at i dag er subjektivitet udskiftet med fiktionalitet. Romanen genfortæller historien om et brutalt mord på en hel familie. Capote interviewede folk og især de to mordere. Der var altså ikke tale om en opfundet forbrydelse, men om en ’true crime novel’. Den har dannet skole. Det seneste eksempel er bestsellerromanen The Lazarus Project (2008) af Aleksandar Hemon.
Norman Mailer skrev fiktion med en førstepersonsfortæller og selvbiografi med en tredjepersonsfortæller. Hans særlige fiktion forbinder vi med det perfomative – man talte om ’the performing self’. New journalism var en ny realisme baseret på fakta og ikke fantasi. Den gjorde det 19. århundredes kritiske realistiske roman til model for den ny journalistik. Den var dermed et opgør med modernismens skrivestil.
Den blev også praktiseret uden for USA; i Tyskland af Günter Wallraff, der fiktionaliserede sig selv og spillede arbejder eller indvandrer, hvorefter han skrev om det. New journalism havde dog ikke det selvbiografiske element, som den fiktionsfri fiktion har. Den forsøgte at være objektiv.
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