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				Bahar, del 1

				1

				Eylül Olaylari

				Jeg sidder ude foran huset. Det er ikke mit hus, det er ikke min dør. Vi har fået tildelt et hus. Vi har fået tildelt en dør. Det er midlertidigt, ligesom alt har været det, siden vi ankom til Grækenland. Vi kom hertil med båd fra Eminönü. Vi var flygtninge, og vi flygtede fra vores hjemland til det land, hvor de urene hersker. Der bor vi nu, fordi det er Guds ønske, at vi skal være her.

				Derfor vasker jeg. Alt vasker jeg. Det er min opgave at rense og bede, men bede må jeg gøre i det skjulte. De må ikke se mig bede, men jeg beder hver dag, og Gud ser mig bede, det er kun ham, der ser mig bede. Jeg har glemt, hvornår jeg skal faste, og der er ingen at spørge. Der er kun deres fester og højtider, og det er ikke mine, selvom jeg lader som om jeg deltager i dem.

				Ved solopgang lægger jeg mig ned ved siden af den seng, jeg har fået tildelt og beder. Og før jeg lægger mig til at sove, berører min pande igen denne jord, der er min, såvel som andres. Det er ikke altid, jeg kan trække mig tilbage og bede, selvom jeg gerne ville. Især ikke nu, hvor vi har en gæst i huset.

				Da drengen endnu var dreng, bad jeg, som foreskrevet er, fem gange dagligt, men det varede ikke mange år, før han forstod, at jeg bad til en anden gud end den, der hersker her. At mine bønner, om end de oftest var tavse, ikke var de samme som deres. Han kom hjem fra skole og græd, og da jeg spurgte ham indtrængende igen og igen om at fortælle mig, hvad der pinte ham, sagde han til slut: de siger, du er tyrker. Jeg svarede ham, at det var mange af de andre fra båden også. De kom jo da samme sted fra, som vi gjorde, og mange talte kun tyrkisk som jeg, eller kun dårligt græsk.

				Han sagde: Selvom de også taler tyrkisk, er de ikke tyrkere. Dem fra båden er ikke. Det er de ikke!

				Jeg forstod. Jeg ville beskytte ham for enhver pris, om så det var fra mig selv. Der skulle ikke komme ondskab fra mig. Og ondskab havde han mødt alt for tidligt i sit liv. Han mere end nogen. Nej, han bad mig ikke lyve. Bad ikke om, at jeg var der, ligesom de andre mødre, når der var krybbespil og påskefest. Det blev bare sådan.

				2

				Lille mor

				Det er efterår. Varmen er aftagende, og det er rart at sidde uden for huset, ikke for koldt og ikke for varmt. Jeg kan godt lide vores hus. Vi bor i nederste etage og har kun to værelser, men det er nok. Køkkenet har jeg gennem årene indrettet til vores behov. Jeg kender alle tingene, og ved, hvordan de skal bruges. Jeg har selv købt det. Da vi fik huset, gav de os penge til ting. Ikke mange, men nok til det, vi skulle bruge. Det er vores. Jeg kan lide det.

				I mange år vidste vi ikke, hvad vi skulle bruge det andet værelse til. Drengen sov hos mig, han vågnede tit, han havde brug for mig. Værelset stod tomt, og med tiden fik vi indrettet det med et tæppe og en seng, og så var drengen blevet stor og sov i sin egen seng. Han havde stadig mareridt, men ville ikke have mig derinde.

				Da han var blevet en voksen mand, kom han hjem med pigen Hawaa, og jeg spurgte ham: hvad laver hun her? Hun hedder ikke Hawaa, men Eva og hun bor her, sagde han, og jeg lagde en tallerken til på bordet. Hun er gæst.

				I køkkendøren er der ophængt lange tråde med farvede perler, og inde fra mørket i huset lyder stemmer. Jeg lytter til musikken af disse stemmer, og mine hænder udfører arbejdet af sig selv. De tager de grønne bønner én efter én og bælger dem, og sorterer bønner og bælge i hver sin skål. Det er rart at røre ved de fugtige grøntsager, og hænderne udfører arbejdet som af sig selv. Det er rart at høre stemmerne inde fra huset. Der er tre stemmer. Drengens, pigens, og nu det lille barns søde, kære stemme. Den lille, som er den eneste, jeg taler mit eget sprog med, den lille, som jeg taler med og fortæller om mit liv. Hende fortæller jeg alt. Hendes navn betyder mor på mit sprog. Det er morsomt, jeg ler ad det og siger: lille mor, lille Anna.

				Drengen vil ikke tale tyrkisk med mig mere. Da han var barn, talte vi mit sprog, når vi var hjemme og bare os selv, og han talte græsk til andre, kammeraterne og lærerne i skolen, og folk i butikkerne, de nysgerrige naboer og kammeraterne. Der var andre kammerater, hvis forældre også kun talte tyrkisk. Det var ikke ualmindeligt. Jeg forstår godt hvad de siger, men jeg siger ikke noget selv. Når vi er på gaden, smiler jeg og passer på. Vi er jo de samme. Ingen ved, jeg ikke er drengens mor.

				Selvom jeg i begyndelsen talte tyrkisk til myndighederne, og sagde sandheden, at drengens familie døde under optøjerne, og at jeg tog ham ved hånden og førte ham ud af helvede, var der ingen, der troede andet, end at jeg var drengens mor, og andre talte for mig, og sagde det, de troede, og efterhånden blev det vores sandhed. De sagde: her er en dreng og hans mor. De er flygtninge! Så sagde jeg ikke mere. Jeg skulle jo passe på drengen. Det vidste jeg. Hvis ikke andet, så vidste jeg dog det.

				Ingen har nogensinde set mig bede. Jeg har passet godt på efter at drengen fortalte mig, at der blev sladret. Sladder er det værste! Må Gud bevare os for onde tunger.

				Jeg ved, at Yannis forstår tyrkisk, men mit sprog er en fare for mig og for ham. For os. Sådan var det dengang, da vi stod som flygtninge uden tag over hovedet, og kun med det tøj, vi gik og stod i. Sådan er det stadig.

				Og nu ser han på mig, når jeg står med det lille barn i favnen. Han ser bare på mig. Han minder mig om vores aftale. Vi er ikke i Tyrkiet mere, men i Grækenland. Her hersker andre skikke. Jeg har ikke glemt vores aftale, min dreng.

				Han så helst, at jeg ikke talte tyrkisk til hans lille datter, mit barnebarn, som jeg passer, når de arbejder. Men, han er ikke hjemme, og Hawaa er ikke hjemme, og så passer jeg min lille engel. Det eneste barnebarn, jeg nogensinde får, og det er en gave, en nådesgave fra Gud, at min kærlighed gengældes af det lille barn, ligesom det var en nådesgave, at min kærlighed gengældtes af min lille søn, af ham, som blev mig givet af Gud. Af ham, som jeg reddede fra at dø. Det er den skæbne, vi har fået, og det er en skæbne, jeg har favnet og hilst velkommen, for der var ingen tvivl i mit sind.

				For lille Annas skyld ville jeg gøre alt, jeg ville forsvare hende som en løvinde, jeg ville gå ned ad Istiklal Caddesi kun iført undertrøje. Det ville jeg gøre! Uanset hvor skamfuldt det var, ville jeg gøre det, om så jeg måtte dø selv, ville jeg redde hende fra døden. Som jeg også har reddet Yannis! Må min sjæl ofres for deres frelse.

				Yannis og jeg er knyttet til hinanden af det, der skete den dag i september.

				Jeg hører stemmerne derinde fra huset, og der er ord, jeg forstår, og ord, jeg ikke forstår, men jeg forstår tonerne, melodien og ved, om der er glæde eller bekymring på vej. Der er ingen uro nu, men jeg mærker bekymringen i min krop. Det er kroppen, der lytter allermest. Barnet lytter også, og ligesom lille Anna ikke har andre ønsker i verden, end at verden er god og god mod hende, ønsker jeg det også med hele min higende krop og hele min sjæl.

				De hårde ord, der veksles mellem pigen Hawaa og Yannis, skænderier bag den tynde væg ind til deres soveværelse, er dårlige varsler. Forandring er det, jeg frygter mest af alt. Ingen forandring kan værre større, end den jeg har oplevet, og selvom jeg er en simpel kone fra Eskishehir, så ved jeg, at ingen andre i Eskishehir har haft en skæbne som min. Jeg ønsker af alle mine kræfter og med hver fiber i min gamle kvindekrop at fastholde det gode for os alle fire. Vi er hinandens familie, og vi har fået den største gave af alle, et lille gudebarn, et lille mirakel, min lille Anna, mit barnebarn.

				Jeg taler mit eget sprog, når jeg holder min engel i min favn og fortæller hende alt det, jeg ikke fortæller nogen anden. Når jeg holder det lille barn i mine arme, er jeg hjemme i mig selv, i mit liv og i min historie. 

				3

				Nullipara

				Nej, jeg lyver ikke for mig selv, jeg, der ikke har født min søn, men dog har givet ham livet og elsket ham og sørget for ham.

				Da Hawaa skulle føde, gjorde jeg som kvinder gør. Hvordan vidste jeg, hvordan kvinder gør? Jeg vidste heller ikke, hvordan man redder en lille dreng fra at blive myrdet af blodtørstige voldsmænd! Jeg tog ham blot i hånden, og vi gik væk fra det onde.

				Hawaa tog jeg også i hånden, og da barnet kom, det kom hurtigt, smut, sagde det, da hjalp jeg det blidt på vej. Klippede navlesnoren, som jeg mente det skulle gøres, og holdt såret rent. Det var nemt at redde min lille dreng. Der var ikke noget, der var svært i det. Det var der heller ikke i at hjælpe lille Anna til verden. Det var nemt, og Gud smilede. Jeg gjorde bare det, der var nødvendigt.

				Hawaa har ikke takket mig. For der var ikke nogen grund til tak. Lille Anna, er min belønning fra Gud for at gøre det, der var min pligt. I hende ser jeg mig selv, jeg ser Yannis og Hawaa. De er alle tilstede i hendes ansigt og i hendes lille krop.

				Gamle mennesker er følelsesfulde og græder let af rørelse, ja. De lever i fortiden, og fortiden lever i dem. Det er som et stort fælles kar, vi alle kan dykke ned i. Hele tiden ser jeg mit liv og min søns liv som det var dengang. Det eksisterer ved siden af det liv, vi lever nu. Det er samlet i mine erindringsglimt af hændelserne disse to dage i september. Hvor mange år er det siden nu? Det kunne være i går, så lyslevende står det i min erindring. Jeg kan se det på Yannis. Nu er han mand. Han har kone og barn. Der er gået mere end 20 år, men det er ligegyldigt, for det hele er nu, nu og dengang og om lidt.

				Larmen udefra er som et tordenvejr. Det er tidlig eftermiddag. Jeg har hvilet mig lidt efter frokosten. Det er så varmt, og jeg har ikke andet at lave, så jeg blundede bare lidt, og inden jeg har set mig om, er dagen nok gået. Frokosten spiste jeg alene, ligesom jeg også har spist morgenmaden alene, for min mand Ömer går altid hurtigt efter han har drukket en kop kaffe. Det er det eneste, han indtager om morgenen, og frokosten tager han på caféen, den ligger bedre i forhold til avisen, siger han. Avisen. Avisen, jeg hører ikke andet end om, hvad der foregår på avisen. Og alle de der aviser, der ligger og flyder herhjemme. Jeg kan ikke læse dem alligevel. Så river han stykker ud af avisen og råber højt og jamrende op om brødrene på Cypern og skændslen i Atatürks fødehjem i Thessaloniki. 

				Der er ikke engang nogen gode tegneserier i aviserne. Hvor er tegneserierne, hvor er Deccal fra tegneserierne i Karagöz, den skægløse hæslige Deccal med den brede næse? Ham gider jeg godt se i avisen! Han får mig sådan til at grine.

				Jeg går rundt i huset. Op og ned ad trapper. Jeg har et helt hus at gå rundt i, og alt er nyt for mig. Der er ting i skabe og i skuffer, der er et køkken med hele udstyret, og alt i det er mit nu, siger Ömer, men meget af det, tager jeg ud af skufferne og kigger på, og det er flot, det er det, og sikkert meget dyrt, men jeg ved ikke, hvad det er, eller hvad det skal bruges til. Der er små tænger i skuffen med en rund ske foran og en lille kniv, der ikke kan skære, og en dims med små huller i, som på en måde er både skarp og sløv. Når jeg har brug for en si, eller et piskeris må jeg se alle skufferne igennem. Jeg tager noget op som ligner en si, men det er en underlig si, det er en anden kvindes si, og en si, der er beregnet til nogen, der ved, hvordan man håndterer den slags moderne ting, for jeg ved ikke, hvordan man gør. De mest almindelige ting ved jeg ikke, hvad man gør med, for tingene gør mig akavet og dum. DUM, DUM! Du er dum! Bahar! Du bliver bange for en si, og det her monstrum i fire dele, som Ömer sagde, var en salatslynge, som du sad med i over en time, før du opgav det og lagde salaten på et viskestykke, som du altid har gjort. Det er det der monstrum, der! En salatslynge! Dumme ubegavede Bahar fra Eskishehir. Ikke som den fine døde kone. Hun kan kun blive klogere, dér hvor hun er.

				Mange af tingene vil jeg slet ikke røre ved. De er Haram, siger jeg til Ömer. Han ser på mig med et blik, jeg ved ikke, hvad det er for et blik? Det er som om han morer sig over det, og samtidig er lidt stolt af mig, som om jeg kan noget, han ikke kan. Jeg gentager med fornyet selvtillid. Nej, denne her ting er Haram! Fordi! Sådan er det bare. Den er uren! Hvorfor ved jeg ikke. Helt inderst i køkkenskabet er der sådan en ting. Det er en hvid firkantet boks med en skål foroven og en hane, men der er ikke noget hul i hanen, mere ligesom en sekskantet stjerne. Jeg vil ikke spørge Ömer om mere. Jeg kan skam også nøjes med at pege.

				Tager et tørklæde over mit hoved og skuldre. Åbner så skodderne. Genboerne er Gavurs. De skal bare kigge! Vi er nemlig stolte af vores tyrkiske flag. Det er rødt, rødt, rødt! Min mand, Ömer, hængte flaget ud af vinduet i går aftes. Så alle kan se det. De er nok nysgerrige, de der vantro Gavurs i deres dyre pelse. Jeg ser dem på gaden. Tyrkiet for tyrkere, sagde Ömer. De tror de ejer Beyoglu. Kvinderne især. Jeg kigger lidt i smug på deres sminke, læbestift og rouge. Det er Haram. Jeg kunne godt tænke mig at vide, hvordan jeg ville se ud, hvis jeg majede mig sådan ud. Gad vide, om det ville klæde mig? Jeg kan ikke lide den måde kvinderne kigger på. Nej, det er sådan set ikke rigtigt. Jeg kan ikke lide den måde, de ikke kigger på. De lader som om de ejer det hele. Og så kigger de ikke på mig. Kun på dem, der ser ud som de gør. Jeg bryder mig heller ikke om kvarteret her, hvor der bor så mange af dem. Flere end os. Hvorfor skal vi bo her i Beyoglu? Nå ja, det har Ömer sagt noget om, men jeg kender slet ikke ham filosoffen Al Kindi eller hvad han hedder, og håber virkelig bare, han havde ret i det som Ömer sagde, han havde sagt. Al Kindi. Tyrkiet for tyrkere. Gavurs er ikke velkomne, så meget har dumme Bahar også fattet.

				Uh, jeg lærer så mange ting af min mand. Bare fordi jeg ikke har gået i skole, behøver man ikke være dum. Og jeg er ret så lærenem, siger Ömer og beder mig om at spille trompet. Det ved jeg godt, hvad er. Fnise. Fnise. Det gør de der sminkedukker også, tror jeg. De spiller trompet på deres mænd. Al Kindi sagde, de skulle ud af Stambuli, eller Islamobol, som Ömer siger, vi skal sige.

				Efter at Ömer skrev det i avisen i sidste uge, dér blev de rigtig sat på plads, synes jeg, de kigger så mærkeligt på ham. Som om de har skumle planer, ligesom forbrydere. Selv kvinderne. I artiklen i avisen, sagde han det lige ud, gjorde Ömer. At det ikke hed Kostantiniyye men Islamobol, og de kunne vente sig, kunne de. Og ud, det skulle de, koste hvad det ville! Tyrkiet for tyrkere. Hvis de rørte vores landsmænd på Cypern, så ville de hurtigt få kærligheden at føle. Så kunne det være nok med at rage til sig af vores rigdomme. Tror de kan lege overlegne her, hvor de bare er gæster! De kaster mig onde blikke, de der græske ludere, men vi er flere, og vi slår ikke blikket ned. Ömer har forklaret mig sagens rette sammenhæng. Ömer gør kun sin pligt ved at sige tingene lige ud.

				4

				Er du en fisk Ömer?

				Der ligger et svagt rødligt skær over himlen. Det er mærkeligt for solen står stadig højt på himlen. Længere nede ad gaden lyder der larm og her, over Beyoglu, er der dis i luften eller røg. Gad vide, hvad det er? Nogen, der brænder bål?

				Solen har bagt ned hele dagen, og det er meget hedt, skønt det er september. Allerede når muezzinen kalder til den første morgenbøn er det steghedt, og skodderne holder kun lidt af varmen ude, men det er ingenting i forhold til, hvor hedt vi har det hjemme i landsbyen. Her i byen er murene tykkere.

				I morgens vågnede jeg tidligt, vendte mig om og så på min mand, som jeg nu har gjort i tre måneder. Min mand! Han ligger med begge hænder foldet over brystet, og hvis ikke det var, fordi der ud af hans åbne mund kommer de mest groteske lyde, skulle man tro, han var død. Han ligner et lig, der snorker. Hans ansigt er blegt og roligt. Det er urørligt. Det er som en maske. Sådan ligger han hver nat.

				Siden jeg blev gift for nu tre måneder siden, har jeg ligget ved siden af ham, og jeg har ligget i mørket, og kigget på ham. Set at hans hud og hans negle afgiver et svagt fosforescerende skær i natten, som om han er en fisk eller en blæksprutte.

				Er du det? Er du en fisk Ömer? Er du i virkeligheden slet ikke et menneske Ömer? Er du i virkeligheden én, der er genopstået af dødsriget? Én, der er vendt tilbage fra underverdenen?

				Du ligger altid på ryggen og sover, som om du ligger i en kiste. Jeg ligger og vender og drejer mig. Jeg kaster tæppet af mig, ligger og kigger på dig, når du sover din dødesøvn.

				I tre måneder har jeg været gift med dig. Ömer. Du sover din fiskesøvn. Og lagenet lugter af fisk, fordi vi begge to svømmer i dit dødehav. Du vender tilbage til dødsriget, når din sæd er flydt ind i mig. Så vender du dig om, og din sved har gennemvædet min natkjole, den er våd, som havde den været trukket gennem havvand. Du vælter ned fra mig, og lægger dig på ryggen og begynder din larmende snorkende nedstigning i underverdenen. Tilbage i sengen er dit livløse fiskehylster.

				Ömer! Jeg skubber hårdt til dig, og du slår øjnene op. Hvorfor er der ikke noget udtryk i dine øjne? Hvorfor rejser du dig som en robot og tager tøjet på med ryggen til mig. Hvorfor deler du ikke dine tanker med mig? Jeg er dog din kone? Måske ser jeg ikke ung ud som de der Gavur-kvinder. De går uden tørklæde og ligner kvinderne på filmplakater. Kvinder, der er vidende om at mændene kaster dem lange blikke. At mændene tænker på, hvad de har der under kjolen.

				Tro ikke, at jeg ikke har set, at du kaster dem sjofle blikke. De går forbi dig, og de griner dig udfordrende lige op i dit åbne ansigt. Og du? Ömer! Skammer du dig over din kone? Fordi hun er simpel og dum? En simpel kvinde fra Eskishehir. Ikke én af de der storby-kvinder med alle deres luderblikke. Bare mig, Bahar fra landsbyen.

				Jeg sætter mig på sengekanten og mærker, at jeg stadig er klistret mellem benene. Hvor meget snot er det ikke, han pumper i mig hver nat? Så meget, at jeg altid er våd mellem benene, som om jeg selv er en fisk eller en gople. Det klistrer når jeg går, og det klistrer hårene sammen dernede, som et havets fimredyr, der værner om sit bløde gelehjerte ved at trække følehornene til sig. På en måde føler jeg for gopledyrene i os, de er så sørgelige og grimme, og Ömer, du er også et gopledyr, med et menneske på ryggen.

				I tre måneder har jeg kun set dig morgen og sen aften, når du og dine kolleger sidder og taler. National-komitéen holder møde her, siger du, og jeg må kun opholde mig i køkkenet. Der er had i alle jeres ord, et had, der gennemsyrer dette hus og som gennemsyrer vores kroppe. Hadet lugter surt. Jeg kan kun holde det ud ved at blive som dig og lugte som dig. Jeg rækker ned og skiller de klistrede hår og rører der, hvor jeg ellers aldrig rører og lugter til det klistrede, som nogen siger, bliver til et barn. Aldrig nogensinde kan dette snot blive til et barn. Hans sæd må være død, for det lugter værre end en død fisk. 

				Sådan har syge og døende fisk ynglet i mig hver nat i tre måneder. Og i mig er de gået til grunde.

				5

				I lånte klæder

				Solen er allerede ved at gå ned. Fra morgenrøde til solnedgang har det kun varet så længe som det tog mig at gabe og putte et stykke lokum i munden. Jeg har det som om denne dag lige så godt aldrig kunne være begyndt. Dette liv kunne lige så godt aldrig være begyndt. Jeg skal sidde sådan hver morgen, middag og aften resten af livet. Udslukt. Jeg skal lære skuffernes mærkelige indhold at kende og tingenes formål, og måske vil der komme en dag, hvor jeg ved, hvad denne der maskinting med det sekskantede hoved skal bruges til. Jeg vil være fyldt op med ækel slim og gå med fugtige stinkende underbukser hver dag. Jeg vil ligge i sengen og sove og sove og sove, og udenfor er det mørkt, hvad enten det er dag eller nat. Der kommer ikke noget barn ud af den der ål, han har mellem benene. Hvordan skulle der komme noget barn?

				Ha! Det er den der ål, Gavurluderne vil have. Trompeten! Hi! Hi! Men nu er han min, og snottet, der kommer fra slangeålen er hans, og derfor også mit. Vi er gift, og jeg skal belønnes, det lovede min far hjemme i Eskishehir. Han sagde: Ömer er det bedste, der nogensinde vil blive tilbudt dig, Bahar, fordi du allerede er lidt hengemt! Sådan sagde han. Min far. Der kommer ikke andre, for du er dum og grim, Bahar! Sådan sagde min far, da jeg indvendte, at Ömer var enkemand og 30 år ældre end mig. Det var ingen rigtig indvending, jeg sagde det bare. Hold din kæft, sagde far.

				Han har råd til at give dig nye tænder, Bahar, sagde min mor, formildende. Derefter sagde jeg det ikke igen.

				Ömers liv er på avisen. Kun nætterne tilbringer han her. De hører ikke med til hans liv, de hører med til hans underliv, hi hi.

				Vi har et moderne hus. Der er et badeværelse. En radio, som jeg selvfølgelig ikke rører, undtagen én gang. Han kan ikke lide det. Vi har et moderne køkken med mange, mange ting. Det hele er indrettet. Der mangler ingenting. Det sørgede den døde kone for. Det er indrettet med hendes ting. Det er hendes gryder og potter og pander og mærkelige maskiner. Der er lyserøde blomster på gryderne og striber på sengetøjet. Det er hendes sengetøj. Måske er hun død i sengen, og nu ligger vi i det og, og, og.

				Hendes tøj er i skabet. Jeg har set det. Jeg har prøvet det. Det er for småt, jeg kan ikke passe det. Jeg kan heller ikke lide det, selvom hun dog var min moster. Det er Haram. Hvad skal jeg gøre med hendes tøj, spurgte jeg Ömer. Kan du ikke tage det på, foreslog han. Nej, jeg er for stor, sagde jeg. Han lavede en uren bevægelse med hånden. Han ville ikke høre mere.

				Jeg bor i dette hus, hvor der er alting, og ingenting er mit. Hans første kone, min moster, er død af bulbul, og han blev enkemand. Jeg har kendt dem hele mit liv og mødt dem, når de kom fra Istanbul til Eskishehir og fejrede ramadanen. Han købte kage og bespiste hele familien, og jeg tænkte, at han nok ikke fastede, for sådan så han ud. Som om han ikke fastede. Han var stor og velnæret, og hun var til gengæld meget tynd, næsten udsultet at se på. Hver gang de kom til ramadanen, gav de mad til mange mennesker. Så mange som store synder koster. Folk i storbyen betaler for at lade være at faste. De får aflad ved at bespise lige så mange som vi altid var, når Ömer kom med kagerne. Og min moster var lille og fin, men jeg tror heller ikke at hun fastede. Hun gik med læbestift. Haram! Sagde vi alle.

				Så døde min moster af bulbulkræft.

				Bahar! Du er ikke ung mere, sagde min far, og du har altid været lidt stor i det. Det bliver ikke bedre, sagde min far. Du bliver velhavende, eget hus og det hele.

				Hvad er det hele, spurgte jeg.

				Han har en stor stilling på avisen, sagde min far. Se på os her i landsbyen. For os mænd er der kun fabrikken, der hvor din bror arbejder. Der er ikke andet, og på fabrikken sender de folk hjem, og så er der slet ikke noget. Du vænner dig til ham, sagde min mor.

				Da det så stod fast, at jeg skulle være Ömers kone, så talte de på en anden måde. De sagde, at jeg var en stærk pige, at de havde svært ved at undvære mig i huset og ude på marken, for jeg kunne tage fat, og at de ikke kunne klare sig uden mig. Jeg græd, fordi jeg var bange for ikke at få mine nye tænder alligevel. Ömer betalte brudeprisen, og min far og min mor talte ikke mere om, at de ikke kunne undvære mig.

				6

				En fortærende ild

				Jeg sidder og spiser lidt lokum. De nye tænder ligger i et glas vand. Det gør ondt i min gane, når jeg har tænderne i munden. De ser også kæmpestore ud i vandet, som om det er et dyr, der griner til mig. Jeg tager dem ud, når jeg skal sove, og jeg behøver ikke mine tænder til det dejlige lokum. Det er lyserødt og gummiagtigt. Det minder mig om… Men, det smager til gengæld godt. Um, det smager af mere.

				Det banker på døren. Jeg skynder mig at sætte tænderne i og går ud og lytter, men åbner ikke døren. Jeg lytter og hører min brors stemme. Det er mig, siger han. Åbn op! Jeg åbner for ham. Åh, Levent, jeg er så glad for at se dig. Jeg begynder at græde. Levent, jeg er så ensom her. Kvinderne er ikke ligesom mig. De er urene og sjofle, og de er meget kønnere end mig. Der er ingen at tale med, og han vil have sådan noget mad, som jeg ikke kender.

				Hvorfor har du en skovl med, Levent? Og handsker på, det er da stadig varmt. Hvad er det for nogen handsker? Er det dine arbejdshandsker fra fabrikken? Hvordan kan det egentlig være, du er her i Istanbul? Hvor fik du pengene fra til rejsen? Fortæl mig det lige igen, jeg fik ikke lige fat i det. Du blev hvervet som soldat af generaler? Hvad mener du med det? I hæren? Du skal kæmpe for fædrelandet? Med en skovl? Skal du kæmpe med en skovl? Og hvad er det, du har der i den store dunk? Hvad skal du bruge benzin til her? Jeg spørger jo bare. Skal det nu også være Haram at spørge? Nej, du ved godt, at jeg ikke er blevet ligesom kvinderne i byen. Og jeg ved godt, det er ærværdigt at kæmpe for fædrelandet. Men du skal da bare ud og slå på tæven, lillebror! Nej, jeg mener jo bare. Du er god til at slås, for du er en rigtig mand! Jo, Tyrkiet for tyrkere! Ned med Gavur! Så er det nu! Hvad mener du? Skulle Ömer ikke være med? Han er med! Ja, han er på vores side. Nej, måske ikke med en skovl. Det gør Ömer jo på sin egen måde. Nej, det her er ikke noget med kapitalistsvin som du siger. Man bliver ikke Gavur af at være velhavende, selvom de fleste Gavur er velhavende. Om kvinder og børn også er Gavur? Det er de vel, Levent. Ja, selvfølgelig ser de ud som os og taler tyrkisk. Du er dum, Levent! Du må jo trække bukserne ned på ham, hvis du er i tvivl. Hi Hi. Ja, det er jeg sikker på. Det siger Ömer. Nej, det passer ikke! Gud forbyde det! Måtte jeg få lutter fiskeyngel som afkom, hvis det skulle være sandt. Ömer er ikke som du siger! Du er i hans hus, og du skylder ham respekt.

				Jeg skal nok lave dig noget mad, men du har vel ikke så travlt? Vil du have et stykke lokum? Tag mere. Nå ja, måske ikke det hele, vel! Nå, de har lovet dig penge? Hvem? Nå, generalerne! Og kørt i taxa? Nej, jeg forstår heller ikke, hvordan jeg kan holde ud at bo her i dette kaos af larm og alle de mennesker. Må Gud beskytte os.

				Ja, nu skal jeg komme med mad til dig. Ved du hvor al den røg kommer fra ude på gaden? Man skulle jo tro solen aldrig havde skinnet, så mørkt var det.

				Jeg hører støj ude fra gaden. Nogen råber meget højt: Tyrkiet for tyrkere. Levent har fået togbilletten betalt af generaler, siger han vigtigt, den pralhals. Det er første gang, han har taget toget til Stambuli, og han er så stolt og ivrig efter at komme ud og være med. Tyrkere for Tyrkiet, Tyrkiet for tyrkere! Han vil bare slås! Det gjorde han også i Eskishehir uden at nogen behøvede at bede ham om det.

				Udenfor bliver der råbt igen og igen, ”Tyrkiet for tyrkere”, og ”Ned med Gavur”, og hver gang ser han op fra maden med øjne, der gløder af iver. Han kan ikke vente. Hvad der sker derude, ved jeg ikke, men jeg ved han er god til at slås. Han er stærk som en okse.

				Vist er jeg stolt af min lillebror og vil have, at han er stolt af mig! Jeg giver ham maden, som jeg ellers har forberedt til aften. Har vel tid at lave noget nyt til Ömer.

				De skulle hævne den udåd, der var begået mod Atatürks fødehjem i Thessaloniki, hvor Landsfaderens hus var blevet skændet. Det havde han nemlig hørt generalerne sige. Det var da ikke noget, han forstod sig på! Ham med hans skovl! De var Gavur, og de ville få som de havde fortjent, sagde han. Måske ville de ødelægge deres køkkenhaver med skovle? Men, der er ikke mange køkkenhaver her midt i Stambuli.

				Sikke han sviner bordet og gulvet til. Jeg betragter ham, mens han spiser og tænker, at han er min lillebror og en ung mand, og på en måde ser jeg ham også som en fremmed og ser hans tætsiddende øjne og det tomme blik. Han kan ikke vente med at komme ud og slå på tæven. Det brænder i ham. Han har en fysisk styrke, men han er dum som en dør. Nu kan i det mindste hans styrke indbringe ham lidt respekt. Han sidder der og spiser og lader som om han er voksen, og har ret til at se ned på mig. Den lille skiderik.

				Levent rejser sig, nu er han færdig med at spise og har styrket sig. Han strækker sig, og slår sig på brystet. Han er velfornøjet, men han er stadig sulten, bare på en anden måde. Han begiver sig storgrinende af sted med sin spade over den ene skulder. Ih, han ser da godt ud, som en modig soldat, der drager af sted uden at bekymre sig for, hvad der kan ske ham. Det kan han overlade til andre, som for eksempel sin familie! Jeg begynder at snøfte. Men holder op igen.

				Døren står åben bag ham, og mens jeg sidder ved bordet, ser jeg folk løbe forbi udenfor.

				Jeg spiser hurtigt op, hvad han ikke har spist og sidder lidt og kigger på resterne af maden. Jeg ved godt, hvad jeg vil, og jeg vil ikke være sulten. Der foregår noget derude, og det vil jeg se!

				Um, den gode, faste salte ost og sorte Kalamates-oliven, dem kan jeg også godt lide, selv om vores egne tyrkiske oliven er af langt bedre kvalitet, og frisk brød, nå ja, det er jo fra i går og tomater. De er jo aldrig lige så gode her i byen. For bløde i det. Ikke rigtigt friske som i landsbyen. Og dejlig lokum.

				Jeg hører råb fra mange mennesker ude fra gaden. Unge mænd løber ned ad gaden. Det er mænd ligesom min lillebror. Ligesom de unge mænd fra Eskishehir, unge og tynde og stærke. De løber med det tyrkiske flag vejende bag sig. De løber gennem gaderne og råber: Ned med de vantro. Tyrkiet for tyrkere!

				Jeg tager hurtigt min frakke på og samler mit tørklæde foran med en nål. Kigger længselsfuldt på de to små stykker lokum, der er tilbage i æsken. De er der også, når jeg kommer tilbage. Nej, alligevel ikke? Jeg spiser dem bare, propper dem i munden og kan næsten ikke lukke munden for søde lokum. Låser døren. Den søde saft løber ned over min hage. Der vil være tid nok til at rydde op efter maden før Ömer kommer hjem i aften.

				Jeg går ud på gaden og alt, der sker herefter, er vores fælles historie, Yannis og min. Der er en ild, en fortærende ild.

				Jeg lukker øjnene hårdt i. Blinker. Blinker. For det gør ondt at mindes. Det er som svidende røg i øjnene. Sådan ser jeg, hvad der skete den gang, og hvad der sker nu. Jeg lukker bare øjnene og er tilbage. Det er alderdommens gave, at kunne gå ud og ind af tiden.

				Jeg åbner døren til mit liv for tyve år siden. Jeg åbner døren til min søns liv. Min søn, som nu er en voksen mand med kone og barn, en lille datter, som han vil beskytte med sit liv, som jeg har beskyttet ham. Jeg ser ham stå med lille Anna i favnen. Han er smuk, og det gør ham smuk som en gud, at han så inderligt elsker sit lille barn. Det tykke sorte hår og hans dejlige ansigt, mildt og dog så stærkt. Han er en smuk ung mand. Nej, han er grim og jeg hader ham og hans afkom, hører du Gud, der er ingen, jeg elsker højere end Gud.

				Alligevel… Hvor lille Anna dog ligner ham! Hun har hans følsomme øjne, mørke og dybe, ligesom hans øjne var det, da jeg fandt ham alene og ude af sig selv af angst på den brændende gade i Beyoglu. Den dag i september 1955. Yannis! Jeg ved, hvordan det var for dig, min søn. Jeg ved det. Vi behøver ikke tale om det, der skete, for når vi tier, så taler vi også om det. Det er der hele tiden. Det er det, der knytter os sammen.

			

		

	Anna, del 1
1
Touch
Idet SAS ruteflyet fra København til Athen accelererede og farten tog til, sad Anna, presset tilbage i sædet, med lukkede øjne og foldede hænder. For sit indre blik så hun et flimrende bånd af ansigter, af enkeltstående minder fra sit liv. Som perlerne i en rosenkrans, knyttede der sig en bøn og et stik af smerte og glæde til hver og én. Hun fremsagde sin bøn tavst og indtrængende. Så var de i luften.
Hidtil var alting gået så dejligt nemt. Det Danske Institut i Athen meldte positivt tilbage på hendes ansøgning og stillede et værelse til rådighed i en lejlighed i den gamle bydel i Athen, og hun havde været heldig straks at finde en fremlejer til sin lille lejlighed i Peder Skrams gade. En gæsteforelæser på universitet, og det passede lige med den tid, hun skulle være i Grækenland og havde tilmed givet hende et lille overskud. Der var intet til hinder for, at hun endelig kunne koncentrere sig helt om at gøre sit speciale færdigt og studere noget af det vigtige kildemateriale, der befandt sig på universitetet i Athen. Alt havde været uproblematisk og ligetil.
Selv Eva have gjort det nemt for hende. Unge mennesker skulle ud og opleve noget, sagde hun. Det havde hun selv været, og de havde jo altid Skype. Anna kunne se at Eva havde en god periode. Efter lang tid var moren begyndt at male igen. Der lugtede af linolie og maling derhjemme, og når Anna ind i mellem kom hjem, stod Eva med pensler og flyttede rundt på billederne på væggen. Hun viste Anna de nye billeder og spurgte hende ikke ud som hun plejede.
Nu var hun snart i Athen. Flyet kastede en flaksende sort skygge på det glitrende hav under hende, som en stor fisk, der svømmede lige så hurtigt som flyet fløj. Dér lå øerne som hvide klippeskær i morgendisen. Måske Aegina. Måske Poros eller Hydra. Havets overflade lignede silke. Det gjorde hende andægtig som i en kirke, at se hvor smukt havet var.
Pludselig gennemrystedes maskinen voldsomt af turbulens, og Anna bemærkede at den lille dreng, hun havde set sidde to rækker længere fremme i flyet, begyndte at græde højt og bange. Hun havde tidligere lagt mærke til, at drengens far sad på den anden side af gangen, og hans mor på sædet foran ham; familien var blevet placeret på forskellige rækker, som det skete nogle gange, når man boardede sent. Nu så hun en skjorteklædt arm række hen over gangen mellem sæderne, og en mandehånd gribe fat i en lille hånd og holde den i sin. Fra sædet foran drengen, rakte moren også sin hånd bagud og áede blidt den grædende drengs knæ. Alle tre rørte de ved hinanden, og drengen faldt til ro.
Flyet vendte før indflyvningen til Athen og horisonten forsvandt uden for vinduet. Der var kun havet at se. Anna holdt hårdt i armlænet. Havet virkede så tæt på. Tag det roligt, Anna! Tænk på noget andet! Hvorfor var det mon så svært at beskrive havets farve? Hun kunne næsten høre sin mor sige, at det ligesom ikke var én farve, men mange farver og ikke kún farve, men også tekstur, og ikke kún tekstur, men også en tilstand, noget immaterielt...
Anna holdt vejret. Der var slet ikke nogen horisont at se derude, kun det riflede vand, der så ud til at komme tættere og tættere på. Anna slap armlænet og foldede hænderne foran munden. Hun bad igen, den samme bøn, først på græsk og så på dansk. Havet og himlen byttede plads uden for vinduet og alting var stadig opfyldt af denne her mangetydige intethedsfarve. Anna tænkte indtrængende på sin mor og på smserne i flyet fra nineeleven, der alle sagde det samme – og på, at hun håbede, at Eva ville huske, hvad hun havde lovet hende.
Flyet gennemrystedes endnu engang. Drengen græd højt. Så fandt havet og himlen igen tilbage på deres rette plads, og flyet lagde derefter an til en ublid landing på Eleftherios lufthavn.
2
På Syntagmapladsen
Anna drog et dybt lettelsens suk, da hun atter kunne sætte sine ben på græsk jord. Hendes bønner var blevet hørt, og hun var endnu engang undsluppet den skæbne, hendes fantasi (som ved hver en flyrejse) holdt hende beskæftiget med lige så længe flyet var i luften, og som handlede om, at flyet ophørte med at være i luften – på den rigtigt dårlige måde. Hun plejede at spøge med det, men sandt var, at hun var hunderæd og forestillede sig alt muligt. Og umuligt, plejede Eva at sige. Vinduer, der blæste ud, mennesker der blev suget ud og fløj gennem luften, og hajer, der ventede med åbne gab nede i havet. Eva drillede hende, men alligevel insisterede hun på at holde Anna i hånden, som om hun i hvert fald ikke ville slippe hende til hajerne nogensinde.
Endnu engang var det gået godt! Det betød desværre også at den statistiske risiko steg næste gang hun skulle flyve. Men lige nu kunne hun slappe af. Det føltes som at komme hjem. På den gode måde. Velkendt, længe savnet og næsten trygt.
Hun kendte vejen gennem lufthavnen og fik hurtigt rygsækken på, og af sted til metrostationen. Den blide sensommervarme modtog hende med et stort velkomstknus, og hun følte sig heldig, ovenpå, tingene artede sig for en gangs skyld som hun ville det. Åh, blot at få den tunge jakke af og gå med bare arme, se den strålende klare himmel! Hun ville ikke komme til at savne det grå og kolde efterårsvejr i Danmark. Hvor føltes det dog dejligt at gense det græske landskab. Nok var det tørt og bart og stenet, men det havde ælde og værdighed og ikke mindst varme, i modsætning til den fugtige kælderkulde, der herskede i Danmark.
Der var ikke mange mennesker i metroen, og hun sad og smilede for sig selv og læste stoppestedernes navne højt: Venizelos, Eleftherios, Plakentias, Doukissis. Indimellem reflekteredes Annas ansigt i vinduesglasset, og hun så sig selv og så sit eget blik med en pludselig fremmedhed, som om der var en lille forskydning i tid, en minimal distance mellem den sete verden og den oplevede verden.
De kørte forbi en lang strækning med lave hytter og papkasseagtige skure, en slumagtig bebyggelse, der så ud til at fortsætte og fortsætte. Det havde der ikke været her, sidst hun var i Grækenland.
Da de stod stille ved stationen, steg flere ganske almindeligt klædte mennesker på toget, men der var også et par forhutlede romaer, der straks gik i hver sin retning og strakte hånden frem for at tigge om penge. Da turen kom til hende, sagde Anna: Nej, jeg har ingen kontanter. Romakvinden blev ved med at vifte hånden foran Annas ansigt.
– Jeg har ingen penge! 
Kvinden blev stående foran hende. Hendes krops-holdning udtrykte en så umotiveret hadefuld holdning, at Anna havde svært ved at koncentrere sig om at kigge ud ad vinduet.
Nu havde hun lige været i så godt humør! Det passede faktisk, at hun ingen småpenge havde, og i hvert fald var det for besværligt at rode efter pungen midt i det hele.
Romakvinden havde vist ikke særlig meget held med sig. Der var næsten ingen, der gav noget. Hendes attitude var for arrogant, syntes Anna. Hun overspillede sin rolle og så virkelig ud som hadede hun dem, hun tiggede fra. Stak hånden lige op under næsen på folk. Det skulle nok hjælpe fedt! Alligevel gav Anna sig til at rode i sin taske og fandt til sidst nogle mønter og spejdede efter kvinden.
Uden for vinduet fortsatte slumbyen. Tæt på sporskinnerne så hun en familie sidde på hug ude foran et papskur og spise. Et andet sted var endnu en romakvinde i mange skørter og tørklæder ved at hænge vasketøj op. Omkring hende stod der flere store firkantede poser af ternet plastic. Kvinden rejste sig op, da toget kørte langsomt forbi, og Anna syntes at også hun kiggede ondt på hende.
Et øjeblik spejledes Annas ansigt helt tydeligt i vinduet. Det indeholdt både et snapshot af fattig romakvinde i slumlandskab i baggrunden og togkupeens mokkabrune møblement i forgrunden, holdt sammen af Annas mørke øjne, hvori pupillerne fyldte næsten hele iris og pludselig trak sig sammen som ved skarpt lys.
Så øgedes farten og landskabet udenfor blev udvisket og utydeligt. Himlen var blå, eller diset.
Anna stod af på Syntagmapladsen og tog elevatoren op. Pladsen var fyldt med en larmende menneskemængde, og hun var næppe kommet op ad trappen fra metroen, før hun blev skubbet til og var næsten ved at falde baglæns ned ad trapperne igen. Hun befandt sig pludselig midt i en tumultisk demonstration.
De omkringstående var til trods for det lune sensommervejr klædt i tykke jakker, som om vejrliget over Syntagmapladsen var anderledes end alle andre steder i byen, og man skuttede sig og frøs og krøb sammen for at holde varmen.
Slagordene føg omkring hende. Hun prøvede at bevæge sig hen mod udkanten af pladsen, men måtte opgive, og blev i stedet ført længere ind i midten af pladsen. En bevægelse startede, som et ryk i en kropsdel af en større organisme og forplantede sig til hende og de omkringstående.
Anna snublede og var lige ved at falde. Denne kaotiske menneskemængde kunne knuse hende uden at nogen lagde mærke til det. Det ville bare føles blødt under deres fødder, og det bløde var hendes krop og sjæl, men ingen ville tro andet, end at det var en ujævnhed i jorden, måske en bunke tøj, og de ville hurtigt blive skubbet videre. Hun tænkte på Roskilde og Pearl Jam og skød tanken fra sig. Hev resolut fat i den foranståendes dynejakke (var det en mand eller en kvinde?), genvandt derefter møjsommeligt ligevægten, og blev ført stadig længere ind i mængden.
Hun stod nu i en af de forreste rækker og følte presset både fra siden og bag hende. Foran menneskemængden var der et ingenmandsland. En lille flisebelagt stribe fortov, hvor et par herreløse hunde løb frem og tilbage foran politiet, der stod linet op i en lang række, væbnet til tænderne med tåregaspistolerne i stilling. Politimændenes ansigter var skjult af deres tætsiddende sorte hjelme. Den lakagtige overflade spejlede hundenes vilde snerren og den forreste bølge af menneskemængden, der netop nu var ved at kamme over.
Det var næsten umuligt at holde fast i rygsækken. Hun var på nippet til at give slip på den, men fik så pludselig et bedre tag, blev skubbet lidt til siden og befandt sig i en mindre gruppe, der alle som på fælles kommando rakte hænderne i vejret og råbte det samme slagord.
Politistyrkerne rykkede frem. Menneskebølgen holdt vejret. Så begyndte de hjelmklædte at tæve løs på de forreste med deres knipler.
Annas eneste tanke var nu at komme væk. Hendes rygsæk var der stadig, men hun kunne ikke mærke den på ryggen, båret som hun selv var, af andre, der ligesom hun, lod sig føre med mængden. Hun håbede blot, at hun ikke blev ramt af slagene, og skænkede det knap en tanke, at der kunne være tyve iblandt de omkringstående. De ville have let spil.
Der gik igen en bevægelse gennem menneskemængden. Det føltes som at blive æltet og masseret af et stort dyr, og hun følte varmen fra de omkringstående kroppe helt tæt på sin egen, som en skal uden på en kerne.
Uden at være i stand til at bevæge sig af sig selv, eller vende sig om, opfattede hun denne grænseoverskridende nærhed som noget, der var uafvendeligt, hørte til demonstrationen som slagordene, der fyldte luften, som røgen, der kom fra et bål i nærheden, som varmen af levende mennesker og solen. Som om det var en aftale, at opgive sin egen individuelle krop i denne fælles organisme, der duvede hen over pladsen, mægtig som en bølge, råbende, frådende og aggressiv.
Hun mærkede en ryg og hårde hofter, der trængte sig ind på hende. Endnu et skub fik hende til selv at falde fremover, og hun måtte gribe fat i og omklamre et vatteret menneske foran sig. Vinterjakken lugtede hengemt. Det var en lugt, der havde med fattigdom at gøre, med den søde fedtede lugt af uvasket tøj, man havde sovet i. Med næsen i den andens ryg, følte hun presset stige bagfra. Politiet rykkede nu også frem fra anden side, og hun så sollyset blitze i en ubrudt række af politihjelme, der som blanke sorte perler på en snor omgav de betrængte fra alle sider.
Pludseligt og massivt mærkede hun en blanding af panikangst og en sviende trang til at tisse. Der var ingen muligheder for nu at komme hverken frem eller tilbage. En hund snerrede vildt og fór i benene på en politimand, der slog om sig med sin knippel og udløste et håndgemæng lige foran hende, og Anna forsøgte så at mase sig bagud, væk fra hundens lyserøde tandkød og de gule tænder, væk fra knippelslag og kaos, da hun med ét fik øje på sit eget spejlbillede i politimandens hjelm og blev stående, underligt lammet af at se sig selv indlemmet i et uforventet fællesskab af råbende munde. I skærmens tonede plexiglas så hun en lilleputhær af grålige hoveder, der hoppede op og ned, og midt iblandt dem, hendes eget. Hendes eget ansigt og ulyksaligt optændte blik.
Et uhyre med tusinde hoveder bevægede sig, hun i dets midte. Driften til at forsvare dette væsen voksede i hende, og hun stormede fremad sammen med de omkringstående, hun kunne ikke andet, og registrerede, næsten som en uvæsentlig detalje, noget, som havde at gøre med spejlbilledet i den sorte hjelm, noget, der skete i en blind vinkel dybt inde i hendes krop, at hun, selvom hun nu var blændet af solens reflekser, ikke kunne flytte sit blik, og at hun dér, midt i menneskehavet, blev berørt, befamlet af hænder og følte en summende skarp lyst derved.
Hun blev ført frem og tilbage, og noget eller nogen fulgte med hende. En skygge, der klæbede sig til hende og som insisterede på at holde kropskontakten. Et uafrysteligt følgeskab, som en dyreunge, der ville ind til hende, ind under hendes tøj, være med hende i alle hendes bevægelser og ligegyldigt, hvor hun blev ført hen af mængden, masede den rundt på hendes hud og skubbede sig uophørligt ind over hendes grænser. En glat kølighed, noget fedtet og tungt, gled ned ad hendes krop som trægt flydende mørk honning. Hun holdt vejret, og hendes hjerte hamrede, mens hun førtes frem af mængden uden selv at berøre jorden.
Nu kunne hun tydeligt mærke vægten af skyggens krop i ryggen. Det fremmede havde næsten antaget samme temperatur som hun selv. Med tunge sugekopper afsøgte det hendes krop, som et blindt foster, der krøb tilbage til sit ophav, et nøgent ydmygt væsen, der klamrede sig til hendes bare hud. Hun følte en søvnig omsorg, en stiltiende vuggende accept af dette intime værtskab og mærkede næsten ikke, at hun trådte på noget blødt, da hun igen blev svøbt fremad.
Åh nej! Åh nej! Hun faldt, de faldt alle.
Pludseligt mærkede hun manden. Han havde hånden helt nede i bukserne på hende, og i et ryk stak han nu en finger op i hende. Orgasmen kom, massiv og overvældende, mens det sydede i hendes krop af stress og angst. Solen blitzede hårdt i de blanke sorte visirer. Hundene snerrede og peb ynkeligt.
Alt blev pludselig ekkoagtigt uvirkeligt, forskudt – hun blev båret med mængden som en sovende, en besvimet, et menneskeoffer. Som dønninger nåede lydbølgerne hende, først ekkoagtige, uforståelige, og så mere stødvist tydelige.
Hun følte sig pludselig kold og ubeskyttet, forstod at hun midt i mængden atter var alene. Megafonstemmernes hæse lyde samlede sig og blev tydeligere, højere og forståelige, da hun langsomt fandt sig selv, en sammenhæng i sin egen individuelle krop, og formåede at udfri sig fra mængden.
Hun vendte sig søgende om, men ingen af de omkringstående søgte hendes blik. I deres ansigter sås kun det fælles.
Anna ordnede diskret sit tøj og hankede op i sin rygsæk. En kuldegysning for gennem hende. Hun følte sig nøgen og ubeskyttet der, midt på maven, hvor hun havde mærket varmen fra den fremmedes berøring. Hun samlede sig. Langsomt begyndte hendes hoved igen at overtage føringen.
Hun så sig omkring. Foran hende – rygge, ved siden af hende – arme og jakker, en arm, der befandt sig centimeter fra hendes ansigt, med gåsehud og mørke hår. Hun gjorde sig let og flydende, dukkede sig og foldede sig sammen, rettede sig ud, krøb, og med en lethed, der overraskede hende selv, næsten dansede sig ud af mængden.
Endnu engang søgte hun i mængden efter et ansigt. Én, der vendte sig om efter hende. Der var ingen.
Det mangehovedede væsen havde én krop og mange åbne munde og øjne, men ingen blikke, der søgte hendes. Som på et fælles signal begyndte mundene atter at råbe i kor.
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Old Europe
Græsk økonomi havde længe været et ømtåleligt emne i EU. Der var en mildest talt vaklende tillid til, at den græske regering ville formå at rette op på de kaotiske tilstande, og den græske befolknings reaktion på nedskæringskravene var voldsomme. Og uanset om gælden blev delvis eftergivet, for det var utænkeligt at grækerne kunne betale den tilbage, ville ikke blot den enkelte græker lide under konsekvenserne, men samtlige EU-borgere. Måske ikke kun gennem højere skatter, men også gennem den smuldrende tillid til euroen og de antidemokratiske strømninger, der fulgte i hælene på den omsiggribende recession. 
Hjemme i Danmark var der mange, der syntes, at grækerne lå som de havde redt og helst ville lade dem sejle deres egen sø. Havde de måske ikke levet over evne og soldet en masse EU-midler op? Grækenland var i øvrigt alt for langt væk fra Danmark. Korrupte lande som Rumænien og Grækenland ville bare stikke snablen i de rige landes pengepunge. Især i de rige nordeuropæiske landes. Og, hvis Tyrkiet kom ind i Europa, så var der ikke noget Europa.
Hvad tænkte hun selv? Det var nok ikke lige så enkelt. Så længe alle var lige stærke, var der ingen ende på forbrødringen. Men nu? Det var ikke dem, hun kendte, der var skyld i miseren!
Hvordan var det lige, at de unge skulle have tillid til deres regeringer, når der i årevis ikke havde været nogen, der skred ind over for et inkompetent og korrupt styre? Hvad var det, Eva plejede at sige? Når krybben er tom, bides hestene! Der var altid et ordsprog, der passede, mente Eva.
Anna opfattede ikke Grækenland som et fattigt land. Men nok som et land med et udueligt politisk styre. Det var åbenlyst for alle, at de rige var blevet rigere, mens de fattige var blevet fattigere. Den offentlige sektor var efterhånden blevet barberet ned, så pensionister ikke kunne leve af deres pensioner, og uddannelsessystemet fungerede slet ikke. Hun havde facebook-venner her i Grækenland, der havde langvarige universitetsuddannelser og hutlede sig igennem med sort arbejde som tjenere og opvaskere. Selvom de havde en akademisk uddannelse, kunne de ikke finde hverken arbejde eller en bolig, de havde råd til at betale. Alt imens de samme korrupte pampere skummede fløden igen og igen. De havde deres fede pensioner! Og deres på det tørre! Privilegierne blev altid kun afskaffet for de unges vedkommende. Hendes generation, facebook-generationen, gjorde oprør mod, at det var dem, der skulle bære ældrebyrden. Det var det samme derhjemme, syntes Anna. Bare ikke så åbenlyst.
Hun så sig omkring og holdt stadig krampagtigt fast i sin rygsæk. Foran hende begyndte en midaldrende kvinde at råbe højt. Hendes lyserøde hovedhud kunne tydeligt ses gennem det tynde hennarøde hår, og når hun råbte, trådte hendes årer tydeligt frem på tindingen. Hun så ud som om hun havde fået kemo, tyndhåret og afpillet som hun var.
Kvinden stod midt inde i en gruppe af andre kvinder på alder med Eva. De var alle uformelige, kasseagtige af statur, havde ens T-shirts med det samme slogan fra et eller andet fagforbund uden på langærmede trøjer eller jakker og en Mythos i hånden.
Det var lykkedes Anna at nå hen til den del af Syntagmapladsen, der lå over for gågaden. Hun ville bare gerne væk fra al den larm. Var det virkelig sket, eller var det bare stress? Hvis ikke det var for de hede kinder og fordi, det stadig summede i kroppen, kunne man godt tro, det var noget, hun havde drømt. Bare hun nu havde haft noget vand at drikke. Evas mirakelmiddel i enhver anspændt situation. Du skal bare have noget vand, Anna! Og det skal være lige nu, ellers lægger du dig ned, lige der, hvor du er, og så er du bare ligeglad!
Hun kunne aldrig helt overbevise sin mor om, at hun ikke var denne her blege svage plante, denne her slatne aspargesstængel, der skulle have vand hele tiden. Men lige nu følte hun sig faktisk drænet og svag. Med rystende fingre fandt hun sin egen bukselinning. Knappen var knappet, lynlåsen sad, hvor den skulle. Det var på en måde så uvirkeligt det hele.
Hun gemte oplevelsen et sted i sit indre, et sted, hun ville vende tilbage til senere, når hun blev alene. Så kunne hun tage den frem igen, og finde ud af, hvad hun syntes. Ikke nu.
Anna så et glimt af romakvinden, hun havde set tigge i toget. Adræt og med dødsforagt banede hun sig vej over gaden gennem en strøm af biler på Fillelinon. En bil bremsede hårdt op i krydset over for Ermou. Kvinden snoede sig behændigt og stedvant mellem bilerne, mens Anna næsten faldt ud på vejen, klodset som hun var, fordi hun prøvede at følge hende med øjnene og selv komme væk fra menneskekonvulsionerne.
Endnu en bil bremsende hårdt op, en anden dyttede vredt. Hun kom på benene, tog et hop i vejret for at få rygsækken på plads, og fortsatte derefter ned ad det brede handelsstrøg og gågaden Ermou. I baggrunden hørte hun stadig politifløjter og megafonernes hæse kampråb.
Der var også mange mennesker her på Ermou, men her virkede atmosfæren ikke truende som på Syntagmapladsen. Hun følte, hun kun lige med nød og næppe var undsluppet noget, der var tæt på at blive til et regulært masseslagsmål, og da hun kastede et sidste blik bagud, blev hun overrasket over at se, at livet på gågaden virkede så dagligdags og almindeligt, samtidig med at Syntagmapladsen var indhyllet i røg og tåge. Det forekom uvirkeligt, som en scene fra en science fiktion film, og med en mærkelig fornemmelse af at blive holdt for nar, eller blive overvåget på skjult kamera, trak hun på skuldrene, og lod sig lettet føre med strømmen af mennesker gennem Plakas labyrintiske gader og stræder.
Anna havde lige købt en ny rygsæk i sort nylon med små hjul under. Nu tog hun den ned fra ryggen og satte den fra sig og trak den efter sig som en rullekuffert. Det var let, og hun kunne godt lide lyden af hjulene, der spandt. En positiv lyd. Ligesom et lille dyr, der ledsagede hende. Hun genkendte omgivelserne, butikkerne i Ermou og det lille springvand for enden af gaden. Monastiraki længere fremme. Hun følte sig varm og afslappet i kroppen, næsten kåd og forventningsfuld. Der var opdrift i hende. Hun var ung. Hun følte sig styrket.
Som altid var der mange turister i Plaka. Men hun kunne sagtens orientere sig. Til højre gik det op mod Keramaikos, til venstre forbi den romerske agora. Hun kom pludselig til at tænke på, at hun som barn havde leget med de store skildpadder, der levede der i området. Det hele forekom hende velkendt.
Herefondos. Jo, her var det. Det danske Institut i Athen. Hun så sig stolt omkring, ringede på og blev bippet ind. Hvor var her flot! Smukke trægulve og nypudset messing. Det var ligesom en ambassade. Det bedste af hvad der var dansk.
Langt om længe kom der nogen, og stak hende nøglen i hånden. Det tog fem minutter, så var hun fulgt ud af huset igen. De havde travlt med vigtige gæster, der skulle bo i gæsteboligen på Herefondos. Den anden gæstebolig, den til de specialestuderende lå på Parthenonos lige i nærheden. Nå. Ja.
Videre gennem Plaka og forbi det nye museum, så kom Parthenonos, en sidevej til Dionissiou Areopagitou, helt oppe på Akropolishøjen. Hun kendte jo byen og fulgte bare turiststrømmen. Gik videre det lille stykke ad Dionissiou Areopagitou og kiggede op på Parthenontemplet, der tronede ophøjet majestætisk på toppen af Akropolis. Alt det ville hun selvfølgelig også få lyst til at se igen. Der var Parthenonos, gaden hvor lejligheden lå.
På hjørnet af gaden stod et forladt hus. En ruin, som var fuldstændig overgroet med slyngplanter og vildt græs, der groede i lange tørre totter ud af murene. En mager kat lå og varmede sig i solen på det knuste trappetrin. Nogen havde sprayet det græske flag på muren. Et andet sted var der et hagekors. Der var ingen dør, men blot et par brædder, der hang løst i nogle skæve hængsler. Hun syntes hun så en bevægelse inde fra huset. Som om der stod én derinde i mørket. På den anden side af vejen gik en tyk dreng med en pind og slog ud i luften. Da han vendte sig om, så Anna, at han var mongol. Hun smilede. Det plejede hun.
Hun var nødt til at løfte rygsækken, der alligevel var blevet lidt tung at trække. Der var store huller i vejbelægningen her som alle andre steder i Athen. En lang revne i asfalten løb flere meter ned ad gaden. Det var måske nok ikke samme standard som derhjemme. Med asfalt og lappeløsninger og sådan. Selvom det sådan set heller ikke passede på Danmark mere, det med at alting fungerede. Det gjorde det ikke. Der var bare mere liv i gaden her og ligesom højere til himlen, tænkte hun og smilede stadig, da hun skrævede over et stort hul i vejen med rygsækken på ryggen. Bare et lille stykke endnu. Lige lidt længere ned ad gaden. Det måtte være tæt på nu. Et par turistbutikker, beboelseshuse, igen nogle forladte huse med skodder for døre og vinduer. Lille sort mis i en vindueskarm. Boligblok, vasketøj på altanerne, overfyldte affaldscontainere på gaden. Hundelorte. Endnu flere end hjemme i København. Platantræer, sol, skygge. Græske flag, der hang ned fra altanerne. Her var det. Huset på Parthenonos.
Hun låste sig ind og tog elevatoren op til fjerde sal. Det danske Institut i Athen stod der også her på døren, først på græsk og nedenunder på dansk. Så åbnede hun døren til lejligheden, hvor hun skulle bo de næste to måneder og færdiggøre sit speciale til universitet.
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Entré
Først kunne hun slet ikke se noget i mørket, så lod hun rygsækken glide ned af skulderne og famlede efter kontakten ved siden af døren. Den kolde hvide loftsbelysning oplyste en entré, der åbenbart også fungerede som en slags opholdsrum. Fire forskellige spisestuestole, et lille firkantet bord. En bogreol af billig finer. Kun billigbøger, krimier og rejseførere i reolen. Der var køkkenet. Et badeværelse uden vindue men med en underlig skakt. Hun vaskede sig grundigt. Dér var ingen fremmed lugt.
Efter at have set det flotte institut på Herefondos virkede lejligheden mørk og dårligt indrettet. Lidt af en skuffelse. Der var værelser med værelsesnumre sat på døren med små gule sedler. Værelse 3, værelse 2. Der var måske ingen andre hjemme? Et toilet. Der var sågar en lille bruser. Det måtte høre til hendes værelse. Her var hendes værelse. Værelse 1. Dejligt stort med vindue ud til gaden og udgang til en lille altan. Det vigtigste var hurtigst muligt at se om hun kunne komme på nettet og få indrettet sig et arbejdsbord.
Der skulle have været tre andre i lejligheden, havde hun fået at vide, men de to af dem var et par og ankom først senere på måneden. Så var der én, der vist havde været der længe. To gange om ugen skulle der komme en græsk dame og ordne lidt rengøring. Ellers kunne beboerne klare sig selv. De var jo voksne mennesker.
Hun måtte i hvert fald flytte skrivebordet hen foran vinduet. Og altan. Hvor skønt! Hun kunne kigge ud på Filopapous høj og en lille smule af Akropolis kunne hun også se fra altanen.
Hun slappede lidt af ovenpå turen og satte sig ud på altanen. Det var dejligt, at hun havde adgang til den fra værelset, men der var ikke ret meget plads derude, og slet ikke, hvis der også skulle være plads til et vasketøjstativ, med kikset mandeundertøj konstaterede hun tørt, og den anden beboer, der også havde adgang til den fra sit værelse. Der var kun plads til én.
Nede på gaden bevægede en turistbus sig møjsommeligt op ad den smalle gade. Og bag den, en stribe af biler, der dyttede af bussen. De handlende stod ude på gaden og fulgte med og diskuterede højlydt.
Længere oppe på Parthenonos nærmede skraldevognen sig hostende, stoppede op, læssede skraldet og satte i gang igen med en ubehagelig vedvarende hylelyd, der kun kortvarigt blev overdøvet af den brølende larm fra en motorcykel, der snoede sig forbi den.
Det var ved at være aften og folk vendte hjem fra arbejde, handlede ind i det nærliggende supermarked og småsnakkede med naboerne på gaden. I huset overfor åbnedes en altandør, og hun hørte brudstykker af en højrøstet samtale inde fra lejligheden. Var det også derinde fra hun hørte et barn, der græd? Det lød som om det græd bag mange lukkede døre. Som om lejligheden fortsatte med det ene rum efter det andet, den ene æske i den anden og barnet lå der, inderst inde som en ulykkelig kerne i en skal. Pludselig var der hul igennem, og klart og tydeligt hørte hun den spinkle barnestemme sige:
– Mor, kys mig! Kys mig, mor!
Døren smækkede hårdt i. Atter det klynkende barn. En mandestemme. Noget faldt på gulvet med et brag og lyden af det grædende barn svandt ind til en dump næsten uhørlig klagen.
På gaden var turistbussen gået helt i stå, og ledsaget af ivrige butiksejeres gode råd og bilernes utålmodige dytten, måtte buschaufføren og med den, en hel stribe biler bagved den, i stedet bakke ned ad gaden for at lade skraldevognen passere. Luften stank af bilernes udstødningsgasser. Latter, råben, bilos – det var Grækenland.
Deroppe lå Akropolis og Parthenontemplets store kvadre og lyste sart rosafarvet i aftenskumringen. Rosenfingret! Det var det rette ord. På en måde var de ligesom store legoklodser, tænkte hun og smilede. Hun gik indenfor og lukkede de franske døre.
Det var uheldigvis ikke særligt lydtætte vinduer. Bare hun nu kunne få arbejdsro. Hun begyndte at pakke ud. Tændte for transistorradioen, der stod på den kolde radiator. Den skrattede og der var nogle spøgelsesagtige lyde, som tyrkisk musik, der lød et sted langt fra. Hun slukkede den igen. Hun havde sine gode høretelefoner med, så hun kunne lytte til sin iPod. Var den skraldebil virkelig ikke kommet forbi endnu?
Hun pakkede alle ting ud og satte på plads i skabene. Redte sengen og lagde først hovedpuden i den ene ende og så i den anden. Åbnede døren ud til opholdsrummet for at signalere åbenhed, når de andre beboere i lejligheden kom hjem. Hun rettede sig selv, når den anden beboer kom hjem.
5.
Netværk
Eftermiddagen var gået med at indrette sig og tage rummet i besiddelse, og Anna satte sig ved computeren og fandt heldigvis straks et tilgængeligt netværk. Så efter om Eva var på msn eller facebook. Hun måtte lige være kommet hjem fra arbejde. Det var hun ikke. Måske ville hun prøve igen senere. Hun gik ind på facebook og læste vennernes opdateringer. Skrev selv på sin profil, at hun havde fået et værelse med udsigt, og at det stadig var sommer i Athen.
Annas profilfoto var det samme billede, som det, hun havde på skrivebordet på sin Mac. Det var ofte blevet kommenteret af veninder på besøg, som mente, det var lidt barnligt at have et foto af sig selv på computerskærmen. Lidt ligesom at have portrætfotos af sig selv på sit værelse. Men hun kunne godt lide netop det billede af sig selv. Det var Eva, der havde taget det, da de for nogle år siden havde fejret Evas 40 års fødselsdag i Athen.
De havde så mange gode minder fra deres tid i Grækenland, sagde Eva altid. Det var jo de allervigtigste år i Annas liv, de tidlige år i hendes barndom, og for Eva havde det været den lykkeligste, men også den sværeste tid. Det var her, hun havde mødt Yannis, og de var blevet gift. Det hele havde været meget romantisk, og de havde fået lille Anna. Jo, de havde været en lykkelig familie – i et stykke tid, men så var det gået som det gik oftest, og de var blevet skilt. Det lød normalt og tilforladeligt.
De flyttede hjem til Danmark, sagde Eva, men de havde også været hjemme i Grækenland i alle skoleferier og sidst, da Eva havde rund fødselsdag. Det eneste, hun virkelig ønskede sig til sin fødselsdag, var en afslappende lille ferie sammen med sin søde datter i deres andet hjemland, Grækenland.
Det vakte altid en svag modvilje i Anna at høre Eva sværme for den tid, da Anna var lille. For Anna kunne næsten ikke huske noget om sine første leveår. Hvem kunne det? Var det ikke ofte de anekdoter, man fik fortalt, der med tiden gik hen og blev til det, man senere kunne tænke tilbage på som sin barndom? De vage billeder, hun havde af sine første år, havde mere at gøre med at huske følelser, som følelsen af afmagt og vrede, og følelsen af tryghed og varme. Jo, der var også vage minder om kærlige gamle hænder, der ikke var Evas eller Yannis’. Det måtte vel være farmorens. Dem kunne hun huske.
Der var minder, hun ikke talte med Eva om. Hun huskede fornemmelsen af prisgivethed og utryghed. Irettesættelser huskede hun og hidsige tårer. Følelsen af, at alt var tabt og slået i stykker, men dog også, at blive trøstet og genfundet. Der var måske også minder Eva ikke talte om. Efter de var kommet hjem slettede Eva sit giftenavn, Elytis, mens Anna til stadighed hed både Elytis og Jensen. Det ville være praktisk, mente Eva.
Anna tænkte på barnet, hun havde hørt græde så hjerteskærende. En helt normal barndom.
Hun gik igennem sin spilleliste på Mac’en og besluttede sig for Mew. Det havde været hendes yndlingsmusik i mange år. Lyden fra Mac’en var o.k., men ikke så god som i hendes iPod. Det var Comforting Sounds. Den elskede hun. I de mere end ti minutter den varede, følte hun sig virkelig trøstet. Hun støttede hovedet med sin ene hånd og lod tankerne svejfe.
Der optrådte kun få personer i Evas beretninger fra Annas barndom, altid bare Yannis og Eva og Anna. Farmoren i baggrunden. Huset i Thessaloniki. Eva elskede at fortælle om, hvor yndigt et barn Anna havde været, og hvordan vildt fremmede altid havde vendt sig om efter hende på gaden, og hun havde charmeret alle, havde hun, uanset hvor de var. Alle var de bjergtaget af lille Anna med det yndige ansigt og det smukke mørke hår. I Grækenland og især hjemme i Danmark. Folk stoppede simpelthen op og beundrede dig, sagde Eva med stolthed i stemmen.
Den voksne Anna syntes det var lidt fjollet, og så en slags nuttet kæledyr for sig, når hun hørte Evas sværmerier, men hun misundte alligevel barnet Anna i morens historier for den selvfølgelighed, hvormed dette yndige barn, med sine store mørke øjne og sit lille hjerteformede ansigt lod til at eje sin barndom og sin skønhed. Mere end eje. Besidde.
Når Eva fortalte om sjove små hændelser, lo de begge. Eva lo lykkeligt, og nød at genopleve sin bedste tid med det lille barn, hun forgudede, og Anna lo, for at lade som om hun stadig var den samme, både for Eva og også lidt for sig selv. Men de var to, barnet Anna og den unge voksne Anna. Barnet var som en tvilling, der var blevet fjern for hende, og som både hun selv og Eva savnede. Det føltes i virkeligheden underligt trist at høre om denne lille sjove og charmerende person, som Eva nød at fortælle om. Sødeste Anna og den lille kat, Miu Mis, som Anna havde elsket så faretruende inderlig som kun små børn kan. Anna og hamsteren, og kanariefuglen, og dukkehuset og Bamsefar, der var lige ved at blive væk under en togrejse, men som til sidst, til allersidst, alligevel blev genforenet med den lille familie.
Eva havde sine minder, og hun havde et fast greb om dem, for de blev fortalt med de samme pointer igen og igen.
Minderne har man da lov at ha´, tænkte Anna lidt bittert. Hvor kom det nu fra? Hun havde vel haft det o.k., da hun var lille? De havde det jo fint! Der var op- og nedture, det hørte vel med. For eksempel da Miu Mis døde, og Eva græd og græd, og talte om Miu Mis, der altid kom løbende på små hårde poter, med små træsko på, sådan lød det, hulkede hun. På en måde kunne Anna ikke huske sin egen sorg over at miste sin lille kat, fordi hendes mors sorg havde fyldt så meget. Og hun havde ikke været ked af det på den måde.
Hvorfor følte hun sig pludselig så forbitret? Nogle gange voksede det bare i hende. Når Eva havde denne her mine på og lige skulle til at sige: kan du huske, kunne hun komme hende i forkøbet og begynde at tale om noget helt andet, eller hvis hun ikke lod sig ryste af, pure at nægte, at hun kendte til det minde, Eva refererede til. Nej, mor, nu tror jeg vist, du blander noget sammen! Det må være noget fra en film, eller noget, du har læst! Det var i hvert fald ikke mig, det der! Mor, er det noget, du har drømt, det her? Det kan jeg godt nok ikke huske! Eva så ulykkelig ud, helt slukøret.
Anna havde da haft en barndom, der var hverken værre eller bedre end de flestes, med i det mindste én kærlig forælder. Det vidste hun jo godt, men hvorfor skulle det være hende, der trøstede og bekræftede sin mor og ikke omvendt.
Efter skilsmissen tog de hjem til Grækenland hver påske og hver sommer, og Yannis var sammen med dem der. Og Yannis kom også til Danmark og trak sin habitjakke tæt sammen om kroppen og frøs. Han havde prøvet at få et arbejde og boet hos dem. Men, det gik ikke. Han skulle heller ikke tro, det var et hotel, sagde Eva.
Yannis havde bare ikke rigtigt kunnet finde sin egen hylde, som Eva sagde. Og ærlig talt, så var Danmark mere et sted, man gik udenom som udlænding. Det kunne Eva i hvert fald godt forstå. Yannis kunne ikke fordrage Danmark.
Med årene var besøgene i Danmark blevet sjældnere. Yannis boede der, hvor der nu var arbejde at få i Grækenland, og så var han flyttet endnu engang, og de havde ikke fået besked om det, før et brev var kommet tilbage med adressaten ubekendt. Eva havde gemt det. Det var invitationen til Annas 18 års fødselsdag. Der stod i brevet, at de gerne ville betale for Yannis’ flybillet til Danmark, hvis bare han ville komme, og Eva havde skrevet, at hun kendte nogen hos SAS, så hun kunne få procenter, hvilket selvfølgelig ikke passede. De sagde ikke til nogen, at brevet var kommet retur. Hvem skulle de også have sagt det til.
Hvad kunne Eva og Anna have gjort? Yannis kunne da også have gjort noget! Som om det alene skulle have været mor og datter, der holdt fast i ham, og ikke også han i dem. Når Yannis ikke var der, så måtte det vel være, fordi han ikke kunne lide dem mere. Sådan var Annas forklaring som barn, og når hun tænkte på det nu, var det også hendes forklaring, som voksen. Det var den samme følelse, der fyldte hende. At han ikke kunne lide dem mere. At han ikke kunne lide hende mere, fordi der var noget ved hende, han ikke kunne lide. Fordi hun ikke var god nok. Måske også fordi Eva ikke var god nok.
6
Sonofferet
Hun prøvede igen at ringe til Eva på Skype og efter et par forsøg dukkede Eva smilende frem på skærmen. Hej min skat, fortæl løs, hvordan er der? Har du fået et godt værelse, og er der nogen søde?
Eva var helt oppe i ansigtet på hende. Hun lo højt, da Anna fortalte, hun var hun dumpet lige ned i en demonstration. Nej, mor, det er ikke morsomt. Nå, nej, skat, jeg er bare glad for at se dig.
Anna lod som ingenting. Midt på Syntagmapladsen. Jo, fordi det var der, man kom op fra metroen.
Et ord som demonstration var et vovet ord at bruge over for Eva. Det vakte straks associationer til politivold og folk, der blev mast. Kan du huske denne her udgang på Syntagma, hvor det giver lyd på trappetrinene, mor? Ligesom tangenterne på et klaver?
Klaver og tangenter drejede samtalen over i en mindre urovækkende retning. Evas ansigtsudtryk viste forvirring. Hun havde simpelthen ikke rigtigt fattet alt hvad Anna sagde. Der var for mange koder i det. Som: Er du så bekymret for mig nu? Hvad kunne der ikke være sket mig? Og, nu tilbyder jeg dig et fælles minde, og du kan ikke engang huske det! Eva smilede nervøst i det lille vindue på computerskærmen. Nu fangede hun det. Og så lo hun igen og drejede ansigtet lidt væk.
Faktisk kunne Eva le så mange slags latter, reminiscenser fra en tid, hvor hun en gang om ugen gik i latterklub for at stimulere lykkecenteret, som hun sagde. Endorfiner og vitaminer i samme dosis til mor og barn, for Anna skulle så høre, og helst også gentage, de nye måder at le på. Engang var Eva kommet til at grine ved en begravelse. Det var overboen, som var død af en hjernesvulst. Det var en latter, der lød som en piven og Anna havde holdt Evas hånd, som om det var dem selv, der havde mistet én, mens Eva kæmpede med de der lyde, der trængte sig frem i hende.
Eva købte bøger og læste om selvværd og gik til foredrag om det kompetente barn, hvor hun lærte at tale på en ny og endnu mere hensigtsmæssig måde. Eva sagde: jeg kan se, du har gjort dig umage, frem for at sige: ih, hvor er du dygtig! Men hun var så glad for at sige: ih, hvor er du dygtig! Hun kunne slet ikke lade være at sige det, og sagde så bare begge dele.
Og Anna havde jo været så kær som barn. Som teenager mindre. Og som ung voksen var det ikke et ord, der direkte passede på hende. Dygtig, jo. Det sagde Eva stadig, hun var. Hvor er du altså bare dygtig til det her! Nej, hvor klarede du det flot! Super, min skat. Og en gang sagde hun: jeg er o.k. og du er o.k., men hun så trist ud samtidig.
Anna vidste lige nøjagtig, hvordan hun skulle slutte samtalen. Hun spurgte Eva, om hun lige havde vasket hår. Hvorfor det? Nå nej, ikke noget. Det var bare det, at det så sådan lidt vådt ud, eller klaskede sådan til hovedet. Det var vel ikke noget, at se så forskrækket ud for. Slap nu af, mor! Nå, men hvad skal du så i weekenden, spurgte Anna, da det allerede var for sent, det vidste hun godt. Åh, der er så meget, sagde Eva og Hej, Hej, min skat.
Hvad var det, der havde fået Anna til at gøre det? Det var længe før det med brevet, der kom retur. Måske var det bare puberteten. Det mente psykologen.
Anna havde planlagt det ned til mindste detalje i lang tid i forvejen. Hun hentede den skarpeste køkkenkniv ude i køkkenet og gik gennem lejligheden med den i hænderne som med et Lucialys, og på en eller anden måde, så havde hun ligesom en drejebog til det hele. Havde forestillet sig det som en film. Hvordan hun først satte kæden for entrédøren og bagefter låste døren ind til sig selv. Dér var køkkenrullen og nogle vådservietter, og dér den store køkkenkniv, som hun havde slebet i lange seje træk ude i køkkenet, først på den ene siden af slibekniven, så på den anden. Hun var omhyggelig med at spritte huden af først, så der ikke kom infektion i sårene.
Hun gjorde det ikke kun én gang. Men måske tyve gange. Nej ikke måske. Hun vidste nøjagtigt, at hun havde gjort det tyve gange, for hun havde tyve hvide ar på hver underarm.
Ikke én gang blev hun overrasket af Eva, der kom for tidligt hjem. Ikke én gang ringede naboen på, eller der kom reklamer eller Jehovas Vidner og ringede på døren. Smerten var ubeskrivelig. Hun havde simpelthen fuld kontrol.
Hun vaskede blodet af kniven ude i køkkenet. Vandet lignede saftevand, da det randt ud i afløbet, og hun stod og faldt i staver over det. Så kom hun jod på sine sår og gik med hudfarvet plaster ind under de langærmede trøjer. Annas arme blev til Annas børn, dem hun skulle dække til og passe på, sårbare, syge og kun hendes. Det var kun en overgang, sagde hun til sig selv.
Anna rejste sig fra skrivebordet. Hun hørte stemmer nede fra lejligheden og elevatoren, der kørte op og standsede på hendes etage. Hun overvejede kort at ringe Eva op igen. Det var denne der rastløshed. Hun var blevet helt varm og rød i hovedet.
Elevatordøren smækkede og kørte ned igen. Hun lyttede længe efter en lyd fra døren.
Der var jo ikke noget at fortælle. Skulle hun sige til sin mor, at der var én, der havde raget på hende under denne der demonstrationen? Skulle hun have sagt, at hun ikke var sikker på, om det var noget, hun havde drømt, eller om det virkelig var sket, og at hun i øvrigt havde fået orgasme ved det? Nej, vel?
Hun gik hen til vinduet og stod og kiggede ud på Parthenonos. Husene på den anden side af gaden var så tæt på og menneskene var lige der, bag ved gardinerne. Familier med børn. Unge mennesker, gamle mennesker.
Hun faldt i staver og stod og pillede huden af sine neglerødder. Så bed hun en ordentlig luns af. Sled i den samme trevl i det blødende sår og gnavede i huden.
Nede fra lejligheden på 3. sal lød der nu en taktfast bas af heavy metal musik. Det var sikkert ham drengen, hun havde mødt, da hun tog elevatoren op. En ung mand med piercinger i næsen og lange øreringe. På et tidspunkt hørte hun ham skråle med på refrænet. Han brølede et eller andet slogan, ligesom til en fodboldkamp, syntes hun. Så hørte hun også andre, mere lavmælte stemmer nede fra lejligheden. Volumen blev skruet op på højeste, der var flere, der råbte i kor, og der blev skruet op og ned i et væk.
Så var der pludselig stille! Kort efter blev døren smækket. Det gik gennem huset som en rystelse. Hun fornemmede det helt ind i træet på dørkarmen, hvor hun stod og lyttede.
Hun åbnede altandøren og lænede sig forsigtigt ud. Der var åbenbart en to, tre stykker, der kom ud af hoveddøren dernede. De gik midt ude på vejen, og hun kiggede først rigtigt, da de var kommet et godt stykke ned ad Parthenonos.
Pulsen lagde sig igen. Det var stadig lidt svært – det med kniven. Hun kunne ikke holde ud at tænke for meget på det. Det var ikke så længe siden, og hun huskede alle detaljer som var det i går. Gymnasietidens stress og jag, ligesom aldrig at få tid til at trække vejret ordentligt. Nogle gange kunne hun vågne og tro, hun stadig boede hjemme hos mor og skulle op og i skole. Så lå hun og kiggede op i loftet. Eva ville komme og vække hende, eller hun ville høre hende rumstere i køkkenet og kalde på hende, når der var morgenmad.
Hun var flyttet hjemmefra, da hun startede på universitet. Det rolige fællesskab og hverdagen, mor og datter havde værnet om, ændrede sig til, at Anna trøstede sin mor, og følte sig dels som forræder, og dels som undsluppen fange. Måske var de netop nu, eller først nu, ved at finde fodfæste i at være voksne begge to. Hidtil havde de begge skrævet over afgrunden.

7
Familieliv
Der havde faktisk været et vi, dengang hun var lille, og de var denne der kernefamilie, som Eva beskrev. Som blev fortalt om igen og igen og dokumenteret i billeder og videoklip og anekdoter. Krøniken, som udgjorde Evas og hendes historie fra tiden i Grækenland, før de kom tilbage til Danmark. Historien var rigt dokumenteret. Fotosene var sat ind i albums.
Dér var Yannis, smuk som en gud, sagde Eva med smæld på tungen, Annas far, den mand, hun nu også godt kunne se, havde været ung og havde set godt ud med sit kraftige sorte hår og markante træk. Der var Eva, der på en måde altid havde været udvisket i sine træk, uden alder. Selv på billeder fra hendes ungdom, hvor hun havde flagrende langt hår og blomstrede skørter, virkede hun ikke ung, i hvert fald ikke som de unge i dag. I Annas øjne virkede hun som en skuespiller, som om hendes rigtige mor gemte sig i kostumerne fra en anden tid og legede, at hun var ung, og forestillingen om det ideelle fællesskab som Eva fremmalede, virkede anstrengt og konstrueret.
Hun spillede Comforting Sounds igen. Musikkens monotoni gjorde godt. Store lydmalerier af romantiske, tågede landskaber, skotske højlandssøer med spejlblanke vandspejl. Hendes blide fantasi blev forstyrret af dumpe lyde fra lejligheden nedenunder. Fuck, var de nu kommet tilbage! De havde nok været henne og hente øl. Hvordan skulle hun kunne holde det ud? Underboen skruede igen op for heavy metal musikken, og hun mærkede bassen forplante sig gennem gulvet og murene. Hvis bare han ikke også spillede musik om natten. Hun skulle altså have sin søvn, ellers blev hun helt elendig. Sikken dårlig musiksmag!
Igen var der tumult nedenunder, og døren til altanen blev revet op. Det lød som når et tog bremser op. Det var tydeligt at et slagsmål var i gang dernede. En kvindestemme overdøvede musikken. Der var lyde som af stønnende kroppe, der ligesom væltede rundt, og ude på altanen rystede gelænderet. Den samme kvindestemme skreg: Jeg skriger, jeg skriger, jeg skriger!
Så blev der slukket for musikken, og Anna fornemmede, at kroppene havde viklet sig ud af hinanden. Der blev skramlet og rykket rundt med noget dernede. Det lød som tunge møbler, der væltede, og nogen sagde noget meget hurtigt. Pludselig lød der høj latter, og kvindestemmen fra før blev kappet midt over, idet døren til altanen blev lukket i med et smæk.
Anna lyttede anstrengt, men tilsyneladende var der igen faldet ro på. Det måtte have været drengens mor, der fik sat dem på plads dernede. Det var sikkert et par drenge, der tumlede rundt. Det foregik nok på en lidt mere, hvad skulle man kalde det, livlig måde hernede.
Nu savnede hun igen bare at snakke med Eva og gøre hende lidt glad. Hvorfor havde Evas hår klasket sådan til hovedet? Som om det pludselig var blevet tyndt og sådan dødt i det. Det havde Anna da ikke lagt mærke til før hun tog af sted. Eva skulle tage at gøre lidt mere ud af sig. Hun kunne ikke være det bekendt.
Hvorfor blev Anna også så vred på hende? Det havde vel været o.k. det meste af vejen? Der var Eva og Miu Mis og en uge i sommerferien hos mormor og morfar i Sønderjylland.
De havde engang haft en gård, men det havde de ikke mere, og det kunne ikke nytte noget. Hun blev altid køresyg i bilen, selvom de havde rugbrød med, specielt til hende. Så var hun hos dem, og de snakkede om hvordan det havde været på gården og sagde sådan nogle ord som grutning og kælve og ornen og soen. Og så fik soen og havde de soen og så åd de soen og finker og blodpølse… det hele lød som grød, og hvis man ikke sagde sådan, så var det fordi man spillede Kong Gulerod. De kunne bedst lide, da hun var lille, for da var hun søø, og de kom da, selvom det var dyrt over Storebælt.
Senere spurgte de hende altid hvordan det gik i Københavnstrup, og lige meget hvad Anna sagde, så var det på en eller anden måde en fornærmelse, ligesom hele deres hjem i København var en fornærmelse mod dem og havde været det, siden Eva valgte at gifte sig med ham der, hun nu heldigvis var skilt fra igen. De havde kun mødt ham en enkel gang, og der havde mormoren trukket Eva til side og havde hvisket. Men han er jo sort, Eva! Gu´ han da ej, mor, havde Eva sagt, og så sagde mormoren det, som Anna hørte Eva gentage, når de havde gæster, og det var blevet den tid: Nej, men så godt som!
Anna så bedsteforældrene træde modvilligt ind over dørtærsklen til lejligheden til påske og til jul, og gå rundt med nedslåede øjne, som om de var et farligt sted. Når de så havde været på besøg i København-strup og tog tilbage til Jylland, sagde de: Nå, men du må há det godt og din mor med. Så gav man hinanden hånden og så gik de.
Familie var noget med at blive ringet op klokken ni om søndagen og få ødelagt hele dagen, sagde Eva. Man skiftedes til at holde jul. Det var det, eller ingenting, og der blev ikke danset omkring juletræet, for der var ingen, der kunne lide at holde hinanden i hånden.
I weekenderne var de hjemme eller sammen med Evas venner, de fleste billedkunstnere, fra den tid, hvor Eva havde gået på Glyptoteket og tegnet hos Askov Olsen, og endnu været ambitiøs med maleriet. Om fredagen var der ferniseringer rundt omkring på små gallerier, hvor børnene sad på gulvet og tegnede, lå på gulvet og læste jumbobøger, og senere faldt i søvn på gulvet oven i alle frakkerne, når de voksne drak vin og blev åndssvage. En gang kom Eva sammen med én kunstner, der røg en frygtelig masse cigaretter. Op til 60 om dagen. Eva sad ude på køkkentrappen sammen med ham, fordi han hele tiden skulle derud og ryge. Det kunne hun ikke holde ud, sagde Eva, selvom det var godt, han ikke drak.
Der havde vist ikke været nogen efter Yannis. Sådan rigtigt. Ikke hvad Anna vidste af, og når Eva ind i mellem kunne sukke over at være alene, havde Anna også set hende ånde lettet op, når et halvhjertet kæresteri fandt sin ende. De blev ikke tiet ihjel, men nærmere snakket ihjel og var kun virkelig til stede som samtalestof i de lange telefonsamtaler, Eva havde med veninderne, og som forstummede eller blev til en mumlen, straks Anna trådte ind i rummet.
Når mormor og morfar fra Sønderjylland kom på visit, kunne mormor gå og sige: Det ligner ikke noget. Det ligner ikke noget! Anna troede i lang tid, at hun ikke brød sig om, at Evas malerier ikke forestillede noget. Men den forurettede tone tydede på, at hun mente noget helt andet, og billederne kiggede de alligevel aldrig rigtigt på.
Og de havde for så vidt ret, mente Eva. Hvis hun engang havde været ambitiøs med sit maleri, så var hun det i hvert fald ikke mere. Når hun blev spurgt, hvad hun lavede, sagde hun, at hun var beskæftigelsesvejleder på et dagcenter, som jo også var sandt. Det, der engang havde været et nødvendigt must for at tjene penge, var blevet det egentlige arbejde, og hendes maleri var blevet en hobby.
Nogle af vennerne var fortsat med maleriet, nogle få havde klaret sig godt, og havde efter tyve, tredive år opnået en vis status, deltog i gruppeudstillinger, solgte til de store banker og kunstforeninger, nogle endda til Statens Kunstfond, og andre klarede sig igennem så godt de kunne, underviste ved siden af og talte sjældent eller aldrig om, hvor lidt de havde at leve for. Børnene fik et skarpt øje for den slags, tænkte Anna.
Alligevel havde de et godt liv, måske ikke noget materielt rigt liv, men et liv på egne præmisser, sagde Eva. Så kunne det godt være, det ikke så ud af så meget, men det var lige meget.
Eva ville også meget hellere male con amore. Der var bare ikke så meget plads til con amore i en hverdag med syv timer som beskæftigelsesvejleder i dagcenteret.
Nu må du overtage, 
Hjemmesiden var blevet flot, men der kom ikke rigtigt noget ud af det, og hvad skulle det også have været? Eva var ikke i stand til at bruge den uden Annas hjælp og ville ikke ulejlige Anna unødigt.
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