
		
			
				marcel proust

				på sporet af den tabte tid

				bind 1

				swanns verden 1

				På dansk ved
else henneberg pedersen

				

				[image: multivers%20fiktion%20logo.eps]

			

		

	
		
			
				

				Til Gaston Calmette 

				i dyb og hengiven

				taknemmelighed

				             Marcel Proust

			

		

	
		
			
				

				På sporet af den tabte tid 1 – Swanns verden · 1

				Af Marcel Proust

				Oversat fra fransk af Else Henneberg Pedersen

				Fransk originaltitel: À la recherche du temps perdu: Du côté de chez Swann 
Dansk e-bogsudgave: © Forlaget Multivers ApS 2011

				

				Bind 1 af 13

				Under redaktion af John Pedersen og Neal Ashley Conrad

				Forside: Danesadwork

				
ISBN: 978-87-7917-617-1
www.multivers.dk

				

				Mekanisk, fotografisk eller anden gengivelse af denne bog eller dele heraf er kun tilladt i overensstemmelse med overenskomst mellem Undervisningsministeriet og Copy-Dan. Enhver anden udnyttelse uden skriftligt samtykke fra Multivers Aps er forbudt ifølge gældende dansk lov om ophavsret. Undtaget herfra er korte uddrag til brug for anmeldelser.

			

		

	
				

				

				

			
første del
combray
1
I lang tid gik jeg tidligt i seng. Undertiden faldt mine øjne i næsten før jeg havde pustet lyset ud og kunne nå at tænke: “Nu falder jeg i søvn.” Og en halv time senere vågnede jeg ved tanken om at det vist var på tide at prøve at falde i søvn. Jeg ville lægge bogen, som jeg troede jeg stadig holdt i hånden, fra mig og puste lyset ud. Mens jeg sov, havde jeg hele tiden tænkt over det jeg lige havde læst, men disse tanker havde taget en lidt ejendommelig vending; jeg følte det som om jeg selv var indholdet i bogen: en kirke, en kvartet, kappestriden mellem Frans I og Karl V. Denne tro levede videre nogle sekunder efter at jeg var vågnet, stødte ikke min forstand, men lå tungt som skæl over mine øjne og forhindrede dem i at opfatte at stearinlyset var slukket. Derpå begyndte den at forekomme mig uforståelig, som tanker fra et tidligere liv efter en sjælevandring; bogens emne smuldrede bort for mig, og jeg kunne selv bestemme om jeg ville fordybe mig i det eller lade være. I det samme fik jeg synet tilbage og blev meget forbavset over at jeg var omgivet af mørke, et mørke, der var blidt og vederkvægende for mine øjne, men måske endnu mere for mit sind, der opfattede det som en ting uden årsag, uforståelig, noget virkelig dunkelt. Jeg tænkte på hvad klokken mon kunne være, hørte togenes fløjten der som fuglesang i skoven, snart nærved, snart langt borte, understregede afstandene og beskrev det vidtstrakte, øde landskab for mig, et landskab hvor den rejsende haster af sted mod den nærmeste jernbanestation; og den lille vej han følger, vil præge sig i hans erindring på grund af den spænding han føler ved nye steder, uvante handlinger, den netop stedfundne passiar og afskeden under en fremmed lygte som stadig følger ham i nattens stilhed, den sødmefyldte forventning om at komme hjem igen.
Jeg trykkede ømt mine kinder mod hovedpudens bløde kinder, der var fyldige og kølige som en barnekind. Jeg strøg en tændstik for at se hvad klokken var. Snart tolv. Det er det øjeblik hvor et menneske, der trods sygdom har været nødt til at rejse hjemmefra og tage ind på et ukendt hotel, vækkes af et anfald og føler sig lettet over at få øje på en stribe dagslys under døren. Gudskelov, det er allerede morgen! Om et øjeblik er tjenestefolkene oppe, han kan ringe, der vil komme nogen og hjælpe ham. Håbet om lindring giver ham mod til at holde pinen ud. Han syntes lige han hørte skridt, de nærmer sig, men fjerner sig så atter. Og lysstriben under døren er forsvundet. Klokken er tolv, der er netop blevet slukket for gaslyset, den sidste tjener er gået, og han må ligge og lide hele natten uden nogen til at hjælpe sig.
Jeg faldt i søvn igen, og vågnede kun nogle korte øjeblikke af og til, lige nok til at høre træværket give sig, til at åbne øjnene og stirre ud i det kalejdoskopiske mørke og, takket være et kort glimt af bevidsthed, nyde den dybe søvn som møblerne, værelset, alt det som jeg kun var en lille del af, var hensunket i, og hvis følelsesløse tilstand jeg hurtigt igen vendte tilbage til. Eller også var jeg uden besvær i søvne vendt tilbage til en epoke i mit allertidligste liv, en epoke der nu for evigt var forbi, og havde genoplevet en af min barndoms rædsler, som for eksempel at min grandonkel skulle trække mig i krøllerne, en rædsel der forsvandt den dag – en mærkedag der for mig indvarslede en ny æra – jeg fik dem klippet af. Jeg havde glemt denne begivenhed mens jeg sov, men den dukkede op igen i erindringen så snart det var lykkedes mig at vågne for at slippe ud af min grandonkels hænder, men for at være på den sikre side begravede jeg dog hovedet fuldstændigt i hovedpuden før jeg vendte tilbage til drømmenes verden.
Ligesom Eva blev skabt af et af Adams ribben, blev der også undertiden i min søvn skabt en kvinde ved at mit ene lår lå i en forkert stilling. Da hun var opstået af den vellyst jeg var på nippet til at føle, bildte jeg mig ind at det var hende der skænkede mig den. Min krop, der følte min egen varme i hendes, ville forenes med den, og jeg vågnede. Resten af menneskeheden forekom mig meget fjern i sammenligning med den kvinde jeg havde forladt for ganske få øjeblikke siden; min kind var endnu varm efter hendes kys, min krop stiv efter vægten af hendes krop. Hvis hun, sådan som det af og til skete, lignede en kvinde som jeg havde truffet i virkeligheden, satte jeg alt ind på at finde hende igen, ligesom folk der rejser ud for med egne øjne at se en by de har længtes efter, og tror at man kan føle drømmens fortryllelse i det virkelige liv. Lidt efter lidt blegnede erindringen om hende, jeg havde glemt pigen fra min drøm.
Når man sover, har man timernes gang og årenes og verdenernes rækkefølge i en ring omkring sig. Man rådfører sig instinktivt med dem når man vågner, og kan på et sekund aflæse hvor på jorden man befinder sig, og hvor lang tid der er gået siden man faldt i søvn; men der kan komme uorden i rækkefølgen, den kan blive brudt. Hvis man har ligget søvnløs nogen tid, og søvnen overrasker én hen under morgen mens man ligger og læser i en stilling der afviger for meget fra den man sædvanligvis sover i, behøver man bare at løfte armen for at standse solen og få den til at trække sig tilbage, og det første minut efter at man er vågnet, ved man ikke længere hvad klokken er, man tror at man først lige er gået i seng. Hvis man døser hen i en endnu mere akavet og usædvanlig stilling, for eksempel i en lænestol efter middagen, bliver der vendt fuldstændig op og ned på disse verdener der er ude af kurs, den magiske lænestol sender én med lynets hast gennem tid og rum, og i det øjeblik hvor man åbner øjnene igen, tror man at man er gået i seng nogle måneder forinden et helt andet sted. Men selv når jeg lå i min egen seng, var det tilstrækkeligt at min søvn var dyb og min bevidsthed fuldstændig afslappet, til at jeg helt mistede overblikket over det sted hvor jeg var faldet i søvn, og når jeg vågnede midt om natten og ikke vidste hvor jeg var, vidste jeg heller ikke engang i første nu hvem jeg var; jeg havde bare den samme primitive og ukomplicerede fornemmelse af at være til som formentlig ligger og sitrer i et dyrs indre, jeg var mere hjælpeløs end en huleboer. Men så kom erindringen – endnu ikke om hvor jeg var, men om nogle af de steder hvor jeg tidligere havde boet, og hvor jeg kunne tænkes at befinde mig – som en hjælp fra oven og trak mig ud af det intet som jeg ikke kunne være sluppet ud af ved egen hjælp, og i løbet af et sekund gled jeg hen over århundreders civilisation, mens det uklart anede billede af petroleumslamper og dernæst af skjorter med nedsmøget krave lidt efter lidt genskabte mit jegs oprindelige træk.
Måske bestemmes tingenes ubevægelighed af vores vished om at det er dem vi ser og ikke andre, af vores bevidstheds ubevægelighed i forhold til dem. Hvorom alting var, så drejede alt rundt om mig i mørket – tingene, stederne, årene – når jeg vågnede på den måde og forgæves forsøgte at finde ud af hvor jeg var. Min krop, der var for søvndrukken til at bevæge sig, prøvede ud fra træthedens art at lokalisere sine lemmers stilling for deraf at slutte sig til hvor væggen var og hvor møblerne stod, for at rekonstruere og sætte navn på det hus den befandt sig i. Dens erindring, ribbenenes, knæenes og skuldrenes erindring foreslog den flere af de værelser den havde sovet i, det ene efter det andet, alt imens usynlige vægge omkring den skiftede plads efter det pågældende værelses form og hvirvlede rundt i mørket. Og endnu før min bevidsthed, som tøvede på tærsklen til tider og former, havde nået at identificere huset ved at sammenholde de nærmere omstændigheder, så havde den – min krop – for hvert enkelts vedkommende husket hvilken type seng det var, hvor dørene var placeret, hvordan lyset faldt ind ad vinduerne, om der var en gang, og ligeledes de tanker jeg havde tænkt da jeg faldt i søvn, og som jeg genfandt når jeg vågnede. Den stive side af min krop prøvede at gætte hvilken vej den vendte og forestillede sig for eksempel at den lå ind imod væggen i en stor himmelseng, og straks sagde jeg til mig selv: “Hov, jeg må være faldet i søvn selv om mor ikke har været oppe at sige godnat,” jeg var på landet hos min morfar, der havde været død i årevis, og min krop og den side jeg lå på, som var de trofaste vogtere af en fortid som jeg aldrig burde have glemt, fik mig til at mindes flammen i den urneformede vågelampe af bøhmisk glas der hang ned fra loftet i små kæder, og kaminen af Siena-marmor i mit soveværelse hos mine bedsteforældre i Combray for mange, mange år siden, en tid som jeg i dette øjeblik oplevede som nutidig, uden at kunne se den helt tydeligt for mig, men som jeg ville se meget klarere lidt senere når jeg var helt vågen.
Derpå genopstod en erindring som skyldtes at jeg havde skiftet stilling, væggen forsvandt pludselig i en anden retning, og jeg lå i mit værelse ude på landet hos madame de Saint-Loup – du godeste, klokken er mindst ti, de må være færdige med at spise! Jeg må have sovet over mig efter den siesta som jeg holder hver aften når jeg kommer hjem fra min spadseretur med madame de Saint-Loup, før jeg klæder om til middagen. For der er gået mange år siden Combray, hvor jeg altid, selv når vi kom meget sent hjem, kunne se det røde genskær af solnedgangen i mit soveværelsevindue. Det er en anden form for liv man fører hos madame de Saint-Loup på Tansonville, en anden form for glæde jeg finder ved kun at gå ud når det er mørkt, og i måneskinnet følge de veje hvor jeg i sin tid legede i solen; og det værelse hvor jeg må være faldet i søvn i stedet for at klæde om til middagen, kan jeg se på lang afstand på hjemvejen, gennemstrømmet af lyset fra lampen, et enligt fyrtårn i natten.
Disse drejende og uklare erindringsbilleder varede aldrig mere end nogle få sekunder, og ofte var min kortvarige uvished om hvor jeg befandt mig lige så lidt i stand til at skelne mellem de forskellige formodninger den bestod af, som vi ved synet af en galoperende hest er i stand til at holde de stillinger der følger efter hinanden på kinetoskopet, ude fra hinanden. Men jeg havde genset det ene efter det andet af de værelser jeg havde boet i i mit liv, og jeg endte med at huske dem alle i de lange drømmerier der fulgte efter min opvågnen... vinterværelser, hvor man ligger i sin seng og borer hovedet ned i en rede som man fletter af de mest forskelligartede ting – et hjørne af hovedpuden, det øverste af sengetæpperne, en snip af et sjal, sengekanten og et nummer af Débats roses, som man til sidst får kittet sammen ved at bruge samme teknik som fuglene og presse sig imod den i det uendelige; værelser hvor man på iskolde dage rigtig nyder at føle sig afskåret fra verden udenfor (som stormsvalen der har sin rede i en underjordisk hule hvor den får varme fra jorden), og hvor ilden i kaminen holdes ved lige hele natten, så man sover i en stor frakke af varm og røgfyldt luft, med pludselige glimt fra opflammende brændeknuder, en slags uhåndgribelig alkove, en varm hule bygget midt i selve værelset, en glødende varmezone med skiftende konturer, som indimellem gennemluftes af friske pust, der virker svalende på ansigtet, og som kommer fra hjørnerne, fra de dele af værelset der ligger nærmest vinduerne eller længst borte fra ilden og derfor er blevet afkølet... eller sommerværelser, hvor man nyder at være ét med den lune nat, hvor måneskinnet læner sig op ad de halvåbne skodder og kaster sin fortryllede stige helt ind til fodenden af sengen, hvor det næsten er som at sove i det fri, som mejsen der vugges af brisen på spidsen af en solstråle; undertiden Louis XVI-værelset, så lyst og muntert at jeg ikke engang den første aften havde følt mig rigtig ulykkelig, og hvor de små søjler der gav loftet en let støtte, veg så yndefuldt til side for at give sengen plads; andre gange derimod det lille og meget højloftede værelse der strakte sig som en pyramide op gennem to etager og var delvis beklædt med mahogni, hvor jeg fra første sekund havde følt mig åndeligt angrebet af den ukendte lugt af ostindisk iveranchusarod, overbevist om de violette gardiners fjendtlighed og stueurets uforskammede ligegyldighed når det skræppede op som om jeg slet ikke var der – hvor et mærkeligt og ubarmhjertigt firkantet toiletspejl, der stod på skrå i et af værelsets hjørner, skar sig brutalt ind i mit ellers så behageligt uforstyrrede synsfelt og tiltvang sig en plads som det slet ikke skulle have haft; et værelse hvor min bevidsthed, der i timevis havde prøvet at vriste sig løs, strække sig opad for at antage rummets nøjagtige form og prøve at udfylde dets gigantiske tragt helt op til loftet, havde lidt i mange pinefulde nætter, mens jeg lå i min seng og stirrede op i ængstelig lytten, med modstræbende næsebor og bankende hjerte, indtil vanen havde forandret gardinernes farve, bragt uret til tavshed, lært det skrå og grusomme spejl barmhjertighed, skjult, om end ikke helt gjort det af med lugten af iveranchusarod, og sænket det tilsyneladende så høje loft mærkbart. Vanen! Som er dygtig, men temmelig længe om at få indrettet et værelse; som begynder med at lade ånden lide i ugevis i midlertidige omgivelser; men som den trods alt er lykkelig over at finde, for uden vanen og henvist til at klare sig selv, ville den aldrig kunne gøre et sted beboeligt.
Nu var jeg rigtig vågen, min krop havde vendt sig om en sidste gang, og vishedens gode engel havde standset alt omkring mig, havde lagt mig under mine egne tæpper, i mit eget værelse, og sat min kommode, mit skrivebord, min kamin, vinduet ud mod gaden og de to døre så nogenlunde på plads i mørket. Men selv om jeg vidste at jeg ikke befandt mig i et af de huse som jeg i opvågningsøjeblikkets forvirring et øjeblik havde, om ikke set klart for mig, så i det mindste troet på muligheden af, så var min erindring sat i bevægelse. I reglen prøvede jeg ikke at falde i søvn igen med det samme; jeg tilbragte det meste af natten med at mindes vores liv før i tiden, i Combray hos min grandtante, i Balbec, i Paris, i Doncières, i Venedig og mange andre steder, mindes steder og mennesker som jeg havde kendt, det som jeg selv havde set, og det som jeg havde fået fortalt.
I Combray blev mit soveværelse allerede sidst på eftermiddagen, længe før jeg blev nødt til at gå i seng og ligge søvnløs dér, langt borte fra min mor og mormor, det faste, smertelige punkt som mine tanker kredsede om. For at aflede min opmærksomhed de aftener hvor de syntes jeg så alt for ulykkelig ud, havde de ganske vist fået den idé at give mig en laterna magica, som blev anbragt oven på min lampe mens vi ventede på middagen, og i lighed med gotikkens første arkitekter og glasmalere erstattede den de uigennemsigtige vægge med uhåndgribelige farvespil, brogede, overnaturlige syner, hvor forskellige legender skildredes som på et flimrende og flygtigt glasmaleri. Men det gjorde mig bare endnu mere nedtrykt, for alene den ændrede belysning ødelagde alt det velkendte ved mit værelse, som jeg – bortset fra det pinefulde øjeblik hvor jeg måtte gå i seng – takket være vanen havde fundet mig til rette med. Nu kunne jeg ikke længere genkende det, og jeg følte mig urolig, som på et værelse på et hotel eller et landsted som jeg var ankommet til for første gang direkte fra jernbanestationen.
Med stødvise skridt kom Golo, opfyldt af onde hensigter, ridende ud af den lille trekantede skov, der lagde et fløjlsagtigt, mørkegrønt skær over en bakkeskråning, og nærmede sig i ryk den ulykkelige Geneviève af Brabants slot. Slottet var skåret over af en krum linje, som var identisk med overkanten af en af de ovale glasplader der var anbragt i den ramme som blev skubbet igennem laternaens sliske. Det var kun et stykke af et slot, og foran det lå der en hede hvor Geneviève stod og drømte med et blåt bælte om livet. Slottet og heden var gule, og allerede før jeg havde set glassene i rammen, vidste jeg hvilken farve de havde, for den gyldenbrune klang i navnet Brabant havde vist mig det med al tydelighed. Golo standsede et øjeblik og lyttede sørgmodigt til den besnærende historie som min grandtante læste højt, og som han så ud til at forstå til fuldkommenhed, for med en føjelighed der ikke var uden en vis værdighed tilpassede han sin holdning til tekstens anvisninger, hvorpå han red bort i samme stødvise gangart. Og intet kunne standse hans langsomme ridt. Hvis hun bevægede laternaen, kunne jeg se Golos ganger fortsætte hen over gardinerne, hvor folderne skiftevis fik den til at svulme op og synke sammen. Golos egen krop, der var af lige så overnaturlig beskaffenhed som hans gangers, overvandt alle materielle forhindringer, alle generende genstande som den mødte på sin vej, ved at lægge sig uden på dem og bruge dem som skelet, om det så var dørhåndtaget, som hans røde kappe eller altid lige ædle og lige melankolske, blege ansigt straks tilpassede sig og ukueligt flød hen over, og dét helt uden at vise det mindste tegn på uro over denne forvandling af rygraden.
Nok fandt jeg dem spændende, disse strålende lysbilleder der syntes at komme fra en merovingisk fortid og omgive mig med urgamle historiske genspejlinger. Men jeg kan ikke sige hvilket ubehag jeg alligevel følte ved at mysterierne og skønheden således trængte ind i et værelse som jeg omsider havde fyldt med mit eget jeg i en sådan grad at jeg ikke tænkte mere over det end over mig selv. Når vanens bedøvende virkning var ophørt, gav jeg mig til at tænke, og føle, og det er så sørgeligt. Dette dørhåndtag, der for mig var forskelligt fra alle andre dørhåndtag i hele verden fordi det syntes at åbne døren helt af sig selv uden at jeg behøvede at dreje det, i den grad var min håndtering af det blevet mig ubevidst, det optrådte nu pludselig som astrallegeme for Golo. Og så snart der blev ringet til middag, skyndte jeg mig ned i spisestuen hvor den store hængelampe, der ikke vidste noget om Golo og Blåskæg, men som kendte min familie og okseragouten, lyste med sit sædvanlige, velkendte lys, og jeg kastede mig i armene på mor, som Geneviève af Brabants ulykker fik mig til at holde endnu mere af, mens Golos forbrydelser fik mig til at granske min egen samvittighed endnu nøjere.
Men ak, efter middagen måtte jeg snart forlade mor der blev siddende og talte med de andre, i haven hvis det var godt vejr, i den lille dagligstue hvor alle forsamledes hvis vejret var dårligt. Alle, undtagen min mormor, der syntes at “det er synd og skam at være inde når man er på landet”, og som førte endeløse diskussioner med min far de dage hvor det øsede ned, fordi han sendte mig op på mit værelse for at læse i stedet for at lade mig være ude i regnen. “Det er ikke på den måde De gør ham robust og giver ham energi,” sagde hun bedrøvet, “og han som netop trænger sådan til at samle kræfter og viljestyrke.” Min far trak på skuldrene og så på barometeret, for han syntes meteorologi var spændende, mens min mor, der passede på ikke at støje for ikke at forstyrre ham, så ømt og respektfuldt på ham, men ikke alt for indtrængende for ikke at prøve at trænge til bunds i hans alvidenheds mysterier. Men min mormor så man gå rundt i al slags vejr, selv når det styrtede ned og Françoise havde skyndt sig at tage de dyrebare kurvestole ind for at de ikke skulle blive våde, ude i den tomme, regnpiskede have, mens hun strøg de pjuskede, grå lokker tilbage så hendes pande rigtig kunne blive gennemsyret af den helsebringende vind og regn. Hun sagde: “Nu kan man da omsider trække vejret!” og gik rundt i de opblødte havegange – efter hendes mening alt for symmetrisk anlagt af den nye gartner, der var blottet for sans for naturen, og som min far allerede fra om morgenen havde spurgt om det mon ikke ville klare op – med små stødvise, begejstrede skridt, der nok snarere fulgte de sindsbevægelser som beruselsen over tordenskyllen, den helsebringende kraft, min tåbelige opdragelse og havens symmetri vakte i hende, end et for hende ukendt ønske om at undgå at få pletter på sin blommefarvede nederdel, der efterhånden blev dækket af søle så højt op at det var et problem og en evig kilde til fortvivlelse for hendes kammerpige.
Når min mormor gik tur i haven efter middagsmaden, var der én ting der kunne få hende ind igen, og det var hvis min grandtante – på et tidspunkt hvor min mormor på sin rundtur, regelmæssigt som et insekt, vendte tilbage til lyset fra den lille dagligstue, hvor der var stillet drikkevarer frem på spillebordet – råbte: “Bathilde! Kom ind og sørg for at din mand ikke drikker cognac!” For at drille hende (for hun havde bragt en så fremmedartet ånd ind i min fars familie at alle havde hende til bedste og pinte og plagede hende) gav min grandtante nemlig min morfar, der ikke måtte drikke spiritus, et lille glas cognac. Min stakkels mormor kom ind og bønfaldt sin mand om ikke at røre cognac’en, men han blev vred og drak alligevel sin mundfuld, og min mormor gik ud igen, nedslået og trist til mode, men dog smilende, for hun var så ydmyg af hjertet og så mild af sind at hendes hengivenhed for andre, og det ringe væsen hun gjorde af sig selv og sine egne lidelser, forenedes i et smilende blik, hvori der var en ironi der, i modsætning til hvad man ser i så mange menneskers ansigter, kun gjaldt hende selv, mens alle vi andre ligesom fik et kys fra disse øjne, der ikke kunne se på dem hun holdt af uden at sende dem kærtegnende blikke. De pinsler min grandtante udsatte hende for, og synet af min mormors forgæves bønner og svaghed når hun uden held, for slaget var tabt på forhånd, prøvede at tage cognacglasset fra min morfar, hørte til de ting som man senere i livet i den grad vænner sig til, at man ender med at betragte dem med et smil og resolut og muntert tage forfølgerens parti for at overbevise sig selv om at der i virkeligheden ikke er tale om forfølgelse; men dengang fyldte de mig med en sådan rædsel at jeg kunne have slået min grandtante. Men så snart jeg hørte: “Bathilde! Kom lige ind og sørg for at din mand ikke drikker cognac!” gjorde jeg – der allerede var voksen i henseende til fejhed – hvad vi alle gør når vi er voksne og står over for lidelse og uretfærdighed: vendte ryggen til og løb op på husets øverste etage for at græde ud i et lille rum ved siden af skolestuen, helt oppe under taget, hvor der var en duft af iris, blandet med vilde solbær, fra en busk der var skudt op mellem stenene i murværket, og som stak en blomstrende gren ind gennem det halvåbne vindue. Dette rum, der egentlig var beregnet til et noget mere specielt og prosaisk formål, og hvorfra man om dagen kunne se helt til borgtårnet i Roussainville-le-Pin, var i lang tid mit tilflugtssted – sandsynligvis fordi det var det eneste rum hvor jeg havde lov til at låse mig inde – mit tilflugtssted i alle de gøremål der krævede hellig, ukrænkelig ensomhed, det vil sige læsning, drømmerier, tårer og vellyst. Ak, jeg anede ikke at det i langt højere grad var min manglende viljestyrke og mit skrøbelige helbred, omstændigheder der kastede en skygge af usikkerhed over min fremtid, end min morfars små overtrædelser af sin diæt, der optog min mormor på hendes rastløse vandren om eftermiddagen og aftenen, hvor man så hende trave frem og tilbage med opadvendt ansigt, dette smukke ansigt med de brune, furede kinder – der med alderen var blevet næsten lilla som en pløjemark om efteråret – delvis tildækket af et halvt løftet slør når hun gik ud, og altid, hvad enten det skyldtes kulden eller triste tanker, fugtige af ufrivillige tårer.
Min eneste trøst når jeg gik op for at gå i seng var at mor ville komme og kysse mig godnat når jeg havde lagt mig. Men hendes godnatbesøg varede så kort, hun gik så hurtigt ned igen at det øjeblik hvor jeg hørte hende komme op ad trappen og derpå, når hun gik hen ad gangen med dobbeltdøren, den lette knitren af hendes blå musselinshavekjole, der var pyntet med små flettede bånd af strå, var et smertens øjeblik for mig. Det indvarslede det der ville følge efter, hvor hun allerede havde forladt mig og var gået nedenunder igen. Derfor ønskede jeg til sidst at hendes godnatbesøg, som betød så meget for mig, ville finde sted så sent som muligt, så at ventetiden indtil mor kom blev ekstra lang. Nogle gange, når hun efter at have kysset mig, åbnede døren for at gå, havde jeg lyst til at kalde på hende og sige “kys mig en gang til”, men jeg vidste at så ville hun med det samme få sit vrede ansigt på, for den imødekommenhed hun viste min kval og uro ved at komme op og give mig det beroligende kys, irriterede min far der fandt den slags ritualer meningsløse, så hvis det havde været muligt, ville hun have prøvet at få mig til at overvinde dette behov, vænne mig af med det, og der kunne slet ikke være tale om at lade mig få for vane at bede hende om et kys til, når hun allerede var på vej ud ad døren. At se hende vred ødelagde al den fred og ro hun havde givet mig et øjeblik tidligere, da hun bøjede sit kærlige ansigt ned over min seng og rakte mig det som hostien i en fredens nadver, hvor mine læber kunne indsuge hendes virkelige nærvær og dermed gøre det muligt for mig at falde i søvn. Men de aftener hvor mor således blev så kort tid i mit værelse, var alligevel sødmefyldte i sammenligning med dem hvor der var gæster til middag, og hvor hun derfor ikke kom op og sagde godnat. Gæsterne begrænsede sig i reglen til monsieur Swann der, bortset fra nogle få der kom forbi på gennemrejse, var den eneste der kom hos os i Combray, nogle gange for at spise til middag som nabo til familien (dog noget sjældnere efter hans uheldige ægteskab, for min familie ville ikke modtage hans kone), andre gange efter middagen, uanmeldt. Om aftenen når vi sad rundt om jernbordet under det store kastanjetræ foran huset og nede fra den anden ende af haven hørte, ikke den iltre, skingre lyd af den lille bjælde, som med sin uudtømmelige og iskolde metalklang bombarderede og bedøvede ethvert medlem af husstanden der udløste den når de gik ind “uden at ringe på”, men det forsigtige, ovale og gyldne dobbeltklemt fra den lille klokke til brug for gæster, så tænkte vi alle straks: “Et besøg, hvem mon det kan være?”, men vi vidste godt at det ikke kunne være andre end Swann. For at vise et godt eksempel bad min grandtante med høj, belærende røst, i et tonefald som hun bestræbte sig på at gøre naturligt, de andre om ikke at hviske, for intet er så ubehageligt for en nys ankommen gæst, der jo må tro at man sidder og taler om noget som han ikke må høre, og min mormor blev sendt ud for at rekognoscere, hun var altid glad for et påskud til at gå endnu en tur i haven og stjal sig i forbifarten til at rive nogle blomsterpinde ved rosenbuskene op for at give roserne lidt af deres naturlige udseende tilbage, ligesom en mor purrer op i sin søns hår hvis frisøren har glattet det for meget.
Vi ventede alle i spænding på de efterretninger min mormor måtte bringe om fjenden, som om der havde været et stort antal angribere at vælge imellem, og snart derpå sagde min morfar: “Jeg kan høre at det er Swanns stemme.” Man kunne faktisk også kun genkende ham på stemmen, for hans ansigt med den krumme næse og de grønne øjne under en høj pande, der var omkranset af lyst, næsten rødt hår, klippet i Bressant-frisure, var næsten ikke til at se, for vi havde så lidt lys som muligt i haven for ikke at tiltrække myggene, og jeg listede i al ubemærkethed ind og gav besked om at der skulle serveres saftevand, for min mormor lagde stor vægt på at det ikke måtte se ud som om det var noget usædvanligt der kun kom på bordet når vi havde gæster, det var høfligere, syntes hun. Selv om Swann var meget yngre end min morfar, var han nært knyttet til ham, for min morfar havde været en af hans fars bedste venner, en udmærket, men noget excentrisk mand der efter sigende undertiden lod sig bringe på andre tanker eller afbryde midt i et følelsesudbrud af en ren bagatel. Flere gange om året hørte jeg min morfar fortælle anekdoter ved bordet, altid de samme, om den ældre Swanns optræden da hans kone, ved hvis side han havde våget dag og nat, døde. Min morfar, der ikke havde set ham i lang tid, var ilet hen til ham på den ejendom som familien Swann ejede i nærheden af Combray, og det var lykkedes ham at få Swann, der var opløst i gråd, til at forlade værelset et øjeblik, så han ikke skulle overvære at den døde blev lagt i kisten. De gik en lille tur i parken, hvor der var en smule solskin. Pludselig havde Swann taget min morfar under armen og udbrudt: “Åh, gamle ven, hvor er det dog dejligt at spadsere sammen i det pragtfulde vejr. Er det ikke smukt med alle træerne, hvidtjørnene og min dam, som De endnu ikke har komplimenteret mig for? De ser mig noget dyster ud. Kan De ikke mærke den lette brise? Ja, man kan sige hvad man vil, livet har nu sine gode sider, kære Amédée!” Så kom han pludselig i tanke om sin døde hustru, og da han formentlig fandt det for indviklet at prøve at finde ud af hvordan han i et sådant øjeblik kunne lade sig overvælde af lykkefølelse, nøjedes han med at lade hånden glide hen over panden, tørre øjnene og pudse lorgnetglassene, sådan som han altid gjorde når noget voldte ham hovedbrud. Han kom imidlertid aldrig over sin kones død, men i de to år han overlevede hende, sagde han til min morfar: “Det er underligt, jeg tænker tit på min stakkels kone, men jeg kan ikke tænke på hende ret længe ad gangen.” – “Tit, men kun lidt ad gangen, som stakkels gamle Swann” var blevet et af min morfars yndlingsudtryk, som han brugte om de mest forskellige ting. Jeg ville have troet at Swanns far var et uhyre, hvis min morfar, som jeg anså for en bedre dommer, og hvis afgørelser ofte siden har fået mig til at tilgive fejl som jeg ellers ville have været tilbøjelig til at fordømme, ikke havde udbrudt: “Jamen, han havde skam et hjerte af guld!”
I mange år, også på den tid hvor den unge Swann, især før han giftede sig, tit kom og besøgte min grandtante og mine bedsteforældre i Combray, anede de ikke at han slet ikke længere færdedes i de kredse som hans familie havde tilhørt, og at de – med samme fuldstændige uskyld som hæderlige hotelværter der uden at vide det har en berygtet forbryder boende – under den anonymitet som navnet Swann på en måde gav ham hos os, i virkeligheden husede et af de eleganteste medlemmer af Jockeyklubben, en meget nær ven af greven af Paris og prinsen af Wales, en af de mest feterede mænd i Faubourg Saint-Germains finere kredse.
Vores uvidenhed om den strålende position Swann havde i selskabslivet, skyldtes selvfølgelig til dels hans reserverede og diskrete natur, men også den omstændighed at bourgeoisiet på den tid havde et noget hinduistisk syn på samfundet og betragtede det som bestående af lukkede kaster hvor enhver lige fra fødslen havde sin plads i den stand hans forældre tilhørte, og som intet, bortset fra helt uforudsete omstændigheder som en usædvanlig karriere eller et ægteskab som man ikke havde kunnet håbe på, kunne vriste én ud af for at løfte én op i en højere kaste. Den ældre Swann var børsmægler, altså tilhørte “Swann junior” for resten af sit liv, en kaste hvor formuerne, ligesom inden for en bestemt skatteklasse, svingede mellem så og så meget i indtægt. Man vidste hvilken omgangskreds hans far havde haft, følgelig kendte man også hans, og vidste hvilke mennesker hans “sociale status” tillod ham at omgås. Hvis han også kendte andre, var det ungkarlebekendtskaber, som gamle venner af hans familie – blandt andet min familie – så meget desto mere beredvilligt lukkede øjnene for som han trofast blev ved med at komme og besøge os, også efter at hans far var død, men man kunne vist roligt gå ud fra at disse mennesker, som vi ikke kendte, var af den type som han ikke ville have vovet at hilse på hvis han havde mødt dem når han var sammen med os. Hvis man for enhver pris ville tildele Swann en personlig konstant i forhold til de andre børsmæglersønner hvis forældre havde indtaget samme position som hans, ville den have været en smule lavere for hans vedkommende, eftersom han, der ikke stillede store krav og altid havde været “vild” med antikviteter og malerier, boede i et gammelt hus som han havde fyldt med sine kunstsamlinger, og som min mormor drømte om at besøge, men det lå på Quai d’Orléans, et kvarter som min grandtante fandt det nedværdigende at bo i. “Har De i det hele taget forstand på kunst? Ja, jeg spørger bare i Deres egen interesse, for De får sikkert prakket alle mulige fidusmalerier på af kunsthandlerne,” sagde min grandtante. Hun mente at han var blottet for sagkundskab og havde ikke høje tanker om det intellektuelle niveau hos en mand der undgik alvorlige emner i sine samtaler, og som lagde en meget jordbunden nøjagtighed for dagen, ikke bare når han leverede os madopskrifter ned til mindste detalje, men tilmed når min mormors søstre diskuterede kunstneriske emner. Når de opfordrede ham til at sige sin mening og udtrykke sin beundring for et maleri, iagttog han en næsten uhøflig tavshed, men tog så til gengæld revanche hvis han kunne komme med en faktuel oplysning om det museum hvor billedet hang, eller det tidspunkt det var malet. Men i reglen nøjedes han med at prøve at underholde os ved hver gang at fortælle os noget nyt han havde været ude for i forbindelse med folk som vi kendte, såsom apotekeren i Combray, vores kokkepige eller kusken. Nok fik disse historier min grandtante til at le, men uden at hun var i stand til at sige om det var på grund af den latterlige rolle Swann altid tildelte sig selv, eller det vid han lagde for dagen når han fortalte dem: “De er virkelig en original, monsieur Swann, det må man sige!” Da hun var den eneste der var lidt vulgær i vores familie, sørgede hun omhyggeligt for, når talen faldt på Swann, at understrege over for folk der ikke kendte ham, at han kunne have boet på Boulevard Haussmann eller Avenue de l’Opéra hvis han havde villet, at han var søn af monsieur Swann som formentlig havde efterladt ham fire-fem millioner, men at det nu engang var en grille han havde. En grille som i øvrigt efter hendes mening måtte være så underholdende for andre, at når monsieur Swann den 1. januar kom og ønskede hende godt nytår i Paris med en pose kandiserede kastanjer, så undlod hun aldrig at sige følgende hvis der var andre til stede: “Nå, monsieur Swann, bor De stadig i nærheden af vinhallerne for at være sikker på at nå toget når De skal til Lyon?” Og så skævede hun over lorgnetten til de andre gæster.
Men hvis nogen havde fortalt min grandtante at denne Swann, der som søn af Swann var fuldt ud “berettiget” til at omgås det “gode selskab”, Paris’ mest ansete notarer eller advokater (et privilegium som han lod til at lade tilfalde spindesiden), havde en helt anden, ligesom hemmelig tilværelse, og at han, når han havde taget afsked med os i Paris for, som han sagde, at tage hjem i seng, vendte om næsten før han var drejet om hjørnet, for at begive sig hen til en eller anden salon hvor ingen børsmægler eller børsmæglerkompagnon nogensinde havde sat deres ben, så ville det have forekommet min tante lige så uhørt som en mere belæst dame ville have fundet tanken om at være en personlig bekendt af Aristaios og have vidst at han, efter at have afsluttet sin samtale med hende, ville dykke ned i Thetis’ rige, et rige som det ikke er forundt almindelige dødelige at se, men hvor han ifølge Vergil bliver modtaget med åbne arme, eller – for at tage et billede som nok snarere ville falde hende ind, fordi hun havde set det malet på de små kagetallerkener i Combray – at have haft Ali-Baba til middag og vide at han, så snart han var blevet alene, ville trænge ind i hulen med de strålende, uanede skatte.
En dag hvor han var kommet på besøg hos os i Paris efter middagen og undskyldte at han var i kjole og hvidt, sagde Françoise, efter at han var gået, at han ifølge kusken havde været til middag “hos en prinsesse”. – “Ja, hos en prinsesse i demimonden!” svarede min tante og trak på skuldrene med uforstyrrelig ironi uden at se op fra sit strikketøj.
Derfor behandlede min grandtante ham også temmelig skødesløst. Og da hun mente at han måtte være smigret over vore invitationer, fandt hun det helt naturligt at han aldrig kom og besøgte os om sommeren uden at have en kurv ferskener eller hindbær fra sin have med, og at han altid havde fotografier af berømte kunstværker med hjem til mig hver gang han havde været i Italien.
Man generede sig ikke for at sende bud efter ham hvis man havde brug for en opskrift på gribichesauce eller ananassalat til større middage, som han ikke blev inviteret med til fordi man ikke syntes han var betydelig nok til at blive vist frem for gæster der besøgte os for første gang. Hvis samtalen faldt på det franske kongehus og dets prinser, sagde min tante: “Folk som hverken De eller jeg nogensinde kommer til at træffe, og vi klarer os også fint uden, ikke?” til Swann, der måske gik med et brev fra Twickenham i lommen, og hun satte ham til at skubbe klaveret frem og vende blade de aftener hvor min mormors søster sang, og behandlede i det hele taget denne mand, der var så feteret andre steder, med samme naive skødesløshed som et barn der leger med et kostbart samlerobjekt uden at være mere forsigtig, end hvis det havde været en lille billig ting. Den Swann som på det tidspunkt var en velkendt skikkelse i Paris’ klubber, var utvivlsomt helt forskellig fra den Swann som min grandtante fremkaldte når de to tøvende klokkeklemt havde lydt i den lille have i Combray, og hun kaldte alt hvad hun vidste om familien Swann til live og indgød det i den uklare og vage skikkelse der, fulgt af min mormor, trådte frem fra en mørk baggrund, og som man genkendte på stemmen. Men selv med hensyn til de mest ubetydelige ting her i livet er vi ikke et materielt formet hele, som er det samme for alle, og som alle og enhver bare kan søge oplysninger om som i en regnskabsbog eller et testamente; vores sociale personlighed er et produkt af andres tanker. Selv det såre simple som vi kalder at “se én vi kender”, er til dels en intellektuel handling. Vi fylder den fysiske fremtoning hos det væsen vi ser, med alle de forestillinger vi har om personen, og i det helhedsbillede vi danner os af den pågældende spiller disse forestillinger givetvis en stor rolle. De ender med at udfylde kinderne så fuldkomment, følge næselinjen så nøje og nuancere stemmens klang så godt som var den bare et gennemsigtigt hylster, at hver gang vi ser dette ansigt og hører denne stemme, så er det disse forestillinger vi genfinder og lytter til. I den Swann som min familie havde frembragt, havde de, sikkert af uvidenhed, undladt at medtage en mængde detaljer fra hans mondæne liv der var grunden til at andre mennesker så noget elegant i hans ansigt, en elegance der standsede ved hans krumme næse som ved en naturlig grænse, men det var også lykkedes dem at fylde dette ansigt, der var berøvet sin prestige og dermed tomt og rummeligt, og de undervurderede øjne, med nogle ubestemmelige og søde minder – halvt erindring, halvt glemsel – om ledige stunder tilbragt sammen omkring spillebordet eller i haven efter vore ugentlige middage, på den tid hvor vi levede som gode naboer på landet. Vores vens legemlige hylster var blevet stoppet så godt med alt dette, og ligeledes med nogle minder der havde med hans familie at gøre, at denne Swann var blevet et helt og levende menneske, og jeg føler det som om jeg forlader et menneske for at gå over til et helt andet, når jeg i tankerne bevæger mig fra den Swann som jeg senere lærte at kende, og til den første Swann – den første Swann hos hvem jeg genfinder min ungdoms fortryllende vildfarelser, og som i øvrigt ikke ligner den anden Swann nær så meget som de andre mennesker jeg kendte på samme tid, som om livet var som et museum, hvor alle portrætter fra samme epoke har en vis familielighed, en fælles tone – den første Swann der havde så god tid, og som duftede af det store kastanjetræ, af kurve med hindbær og en kvist esdragon.
Men en dag hvor min mormor havde et ærinde hos en dame som hun havde lært at kende i Sacré-Coeur-ordenen (og som hun på grund af vore kastebegreber ikke havde ønsket at opretholde forbindelsen med til trods for gensidig sympati), nemlig markisen af Villeparisis, af den berømte Bouillon-familie, havde markisen sagt til hende: “De kender vist godt monsieur Swann som er en nær ven af mine nevøer des Laumes.” Min mormor var kommet tilbage fra dette besøg vildt begejstret over huset, der vendte ud mod en park, og hvor madame de Villeparisis havde rådet hende til at leje en lejlighed, og også over en vesteskrædder og hans datter der havde butik i gården, og som hun havde været inde hos for at få syet et par sting i sin nederdel som hun havde revet hul i på trappen. Min mormor havde fundet disse mennesker enestående, hun erklærede at datteren var en perle og vesteskrædderen den bedste og fineste mand hun nogensinde havde truffet. For dét at være fin var for hende noget der var helt uafhængigt af social rang. Hun var henført over et svar som skrædderen havde givet hende, og sagde til mor: “Madame de Sévigné kunne ikke have sagt det bedre!” og til gengæld sagde hun om en af madame de Villeparisis’ nevøer, som hun havde truffet hos hende: “Åh, hvor var han dog ordinær!”
Bemærkningen om Swann havde imidlertid ikke fået min grandtante til at nære højere tanker om ham, derimod fik den madame de Villeparisis til at dale i hendes agtelse. Det var som om den veneration vi, i tillid til min mormor, følte for madame de Villeparisis, forpligtede hende til ikke at gøre noget der gjorde hende mindre agtværdig, en pligt som hun havde svigtet ved at kende til Swanns eksistens og tillade sine slægtninge at omgås ham. “Kender hun virkelig Swann? En kvinde som du påstod var i familie med marskal Mac-Mahon!” Min familie syntes at de fik deres mening om Swanns omgangskreds bekræftet da han giftede sig med en kvinde som langtfra tilhørte det gode selskab, næsten en kurtisane, som han i øvrigt heller aldrig prøvede at præsentere for os, han blev bare ved med at komme alene, om end sjældnere og sjældnere, men med hende som udgangspunkt mente min familie at kunne afgøre hvilket miljø han færdedes i – de gik nemlig ud fra at det var der han havde fundet hende – et miljø som de intet kendte til.
Men engang læste min morfar i en avis at Swann var en af de mest trofaste gæster ved søndagsfrokosterne hos hertugen af X..., hvis far og onkel havde været de mest fremtrædende statsmænd under Louis-Philippe. Nu var min morfar meget interesseret i alle detaljer der kunne bibringe ham en forestilling om hvordan mænd som Molé, hertug Pasquier og hertugen af Broglie levede som privatmennesker. Han var henrykt over at Swann omgikkedes mennesker der havde kendt dem. Min grandtante udlagde derimod nyheden på en måde der var ufordelagtig for Swann: Et menneske der havde valgt at omgås folk uden for den kaste han var født ind i, uden for sin “klasse”, undergik i hendes øjne en beklagelig degradering. For hende var det som om man pludselig gav afkald på udbyttet af alle de gode forbindelser med indflydelsesrige mennesker som forudseende familier på agtværdigste vis havde dyrket og sanket i lade til deres børn (min grandtante var tilmed holdt op med at omgås en ung mand der var søn af en advokat som tilhørte vores vennekreds, fordi han havde giftet sig med en “Højhed” og derfor efter hendes mening var sunket fra at være en respektabel notarsøn til at være en af disse eventyrere, tidligere kammertjenere eller staldknægte, som dronninger, efter hvad man fortæller, undertiden har vist deres velvilje). Hun kritiserede min morfars planer om at udspørge Swann om disse nyopdagede bekendtskaber når Swann kom til middag næste gang. På den anden side erklærede min mormors to ugifte søstre, der havde samme ædle natur, men ikke hendes vid, at de ikke kunne fatte hvad fornøjelse deres svoger kunne have af at tale om den slags tåbeligheder. Det var mennesker med ophøjede aspirationer, og som derfor ikke kunne interessere sig for det man kalder en sladderhistorie, selv hvis den er af historisk værdi, eller i det hele taget for noget der ikke havde direkte forbindelse med et æstetisk eller opbyggeligt emne. Deres mangel på interesse for alt hvad der på en eller anden måde syntes at vedrøre det mondæne liv, var så udtalt at deres høresans – efter at den havde indset sin midlertidige overflødighed når samtalen ved middagsbordet antog en pjanket eller bare jordnær tone uden at de to gamle frøkener var i stand til at føre den tilbage til emner som lå dem på hjerte – lod sit modtageorgan hvile og udsatte det for en veritabel begyndende atrofi. Hvis min morfar så havde brug for at tiltrække sig søstrenes opmærksomhed, måtte han gribe til den slags fysiske signaler som psykiatere bruger over for visse tilfælde af patologisk åndsfraværelse, såsom gentagne slag på et glas med et knivsblad, ledsaget af skarpe ord og indtrængende blikke, voldsomme metoder, som disse psykiatere hyppigt tager med sig over i dagliglivet blandt raske mennesker, hvad enten det skyldes professionel vane, eller det er fordi de tror at alle mennesker er lidt gale.
Deres interesse steg da min tante, dagen før Swann skulle komme til middag og personligt havde sendt dem en kasse Asti-vin, sad og læste et nummer af Le Figaro, hvor der ud for et maleri der var med på en Corot-udstilling, stod følgende: “fra monsieur Charles Swanns samling” og pludselig spurgte os: “Har I set at Swann har ‘den ære’ at blive omtalt i Le Figaro? – Ja, jeg har jo også altid sagt at han havde en god smag, sagde min mormor. – Selvfølgelig, du skal jo altid have en anden mening end os,” svarede min grandtante, der vidste at min mormor aldrig delte hendes opfattelse, og da hun ikke var helt sikker på om det altid var hende selv vi gav ret, prøvede hun nu at fravriste os en samlet fordømmelse af min mormors meninger i et forsøg på eftertrykkeligt at få os til at solidarisere os med hendes egne. Men vi sagde ikke noget. Da min mormors søstre gav udtryk for at de havde til hensigt at tale med Swann om denne notits i Le Figaro, rådede min tante dem fra det. Hver gang hun så noget fordelagtigt ved andre, hvor ubetydeligt det end var, og som hun selv manglede, overbeviste hun sig selv om at det ikke var fordelagtigt, men et onde, og hun beklagede dem for ikke at skulle misunde dem. “Jeg tror ikke han ville synes om det. Jeg ved at jeg selv ville finde det meget ubehageligt at se mit navn på tryk, sådan lyslevende i avisen, og jeg ville absolut ikke føle mig smigret hvis nogen sagde noget om det til mig.” Hun insisterede i øvrigt ikke på at overtale min mormors søstre, for af afsky for alt hvad der var vulgært, havde de drevet den kunst at skjule enhver personlig hentydning under så opfindsomme omskrivninger at den ofte gik upåagtet hen, selv for den som den var henvendt til. Min mor tænkte til gengæld kun på at prøve at få min far til at gå med til at tale med Swann, ikke om hans kone, men om hans datter, som han elskede højt, og som efter sigende skulle være årsagen til at han var endt med at indgå dette ægteskab. “Du kunne jo bare sige nogle få ord, spørge hvordan hun har det. Det må være grusomt for ham.” Men min far blev vred: “Du kan tro nej, du får da også de mest vanvittige ideer. Det ville jo være latterligt.”
Men den eneste af os for hvem Swanns ankomst blev en kilde til smertelig uro, var mig. Det var fordi mor ikke kom op og kyssede mig godnat de aftener hvor de havde fremmede, eller bare Swann, på besøg. Jeg spiste til middag før de andre og fik derefter lov til at sidde med til bords indtil klokken otte hvor jeg efter aftale skulle gå ovenpå, og det dyrebare og flygtige kys som mor plejede at give mig når jeg lå i min seng og var lige ved at falde i søvn, måtte jeg derfor bære med mig fra spisestuen og helt op på mit værelse, hvor jeg måtte holde på det mens jeg klædte mig af, uden at dets sødme bristede, og uden at dets flygtige kraft flød ud i rummet og fordampede, og netop disse aftener hvor jeg ville have haft brug for at tage imod det med ekstra forsigtighed, måtte jeg tage imod det, stjæle det i en fart, og mens alle så på det, uden overhovedet at have den tid og sindsligevægt der skulle til for at vie det jeg foretog mig, den samme opmærksomhed som tvangsneurotikere der anstrenger sig for ikke at tænke på andet mens de lukker en dør, så at de, når den sygelige usikkerhed griber dem igen, triumferende kan imødegå den med den præcise erindring om det øjeblik hvor de lukkede døren. Vi sad alle sammen i haven da vi hørte de to tøvende klokkeklemt. Vi vidste at det var Swann, men ikke desto mindre så alle på hinanden med spørgende blikke, og mormor blev sendt af sted for at rekognoscere. “Husk nu at sige utvetydigt tak for vinen, den er jo udsøgt, og det er en virkelig stor kasse,” formanede min morfar sine to svigerinder. – “Lad nu være med at begynde at hviske, sagde min grandtante. Hvor er det dog herligt at komme til et hus hvor alle sidder og mumler! – Nå, der har vi monsieur Swann! Lad os spørge ham om han tror det bliver godt vejr i morgen,” sagde min far. Min mor tænkte at et ord fra hende ville udviske den smerte som vores familie havde påført Swann efter at han var blevet gift. Hun fandt på et påskud til at trække ham lidt til side. Men jeg fulgte efter hende, jeg kunne ikke få mig selv til at vige fra hendes side et sekund når jeg vidste at jeg om lidt skulle efterlade hende i spisestuen og gå op på mit værelse uden, som de andre aftener, at kunne trøste mig med at hun ville komme op og sige godnat. “Nå, monsieur Swann, sagde hun, lad mig nu høre lidt om Deres datter. Jeg er sikker på at hun allerede har smag for smukke ting ligesom sin far. – Nej, kom nu og sæt jer sammen med os andre her på verandaen,” sagde min morfar og gik hen imod dem. Min mor blev nødt til at afbryde sig selv, men selve det tvungne i situationen fik hende til at komme med endnu en taktfuld bemærkning, ligesom rimenes tyranni tvinger gode digtere til at gøre deres smukkeste fund: “Lad os tale om hende når vi er alene, sagde hun dæmpet til Swann. Det er kun en mor der kan forstå Dem. Jeg er sikker på at hendes egen mor ville være enig med mig.” Vi satte os alle sammen rundt om jernbordet. Jeg ville ønske at jeg kunne have ladet være med at tænke på de angstfyldte timer jeg skulle tilbringe alene på mit værelse denne aften, uden at kunne falde i søvn; jeg prøvede at overbevise mig selv om at de ikke betød noget eftersom jeg ville have glemt dem i morgen tidlig, og at klamre mig til tanker om fremtiden for ligesom at bygge en bro over de næste timers skræmmende afgrund. Men mit anspændte og bekymrede sind, der var lige så koncentreret som de blikke jeg sendte min mor, lod sig ikke påvirke af noget indtryk udefra. Tankerne trængte ganske vist ind, men kun på den betingelse at jeg udelod ethvert element af skønhed eller bare noget morsomt der kunne have bevæget eller distraheret mig. Ligesom en patient der, takket være bedøvelsen, overværer sin egen operation ved fuld bevidsthed, men uden at føle noget, kunne jeg for mig selv deklamere verselinjer som jeg holdt meget af eller iagttage min morfars anstrengelser for at tale med Swann om hertugen af Audiffret-Pasquier, uden at føle nogen som helst bevægelse ved de første eller munterhed over de sidste. Min morfars anstrengelser var forgæves. Knap havde han stillet Swann et spørgsmål om den store taler, før en af min mormors søstre, i hvis ører et sådant spørgsmål genlød som en dyb, men uheldig stilhed som almindelig høflighed bød hende at afbryde, henvendte sig til den anden: “Tænk dig, Céline, jeg har truffet en ung svensk lærerinde som gav mig nogle særdeles interessante oplysninger om andelsforeningerne i de skandinaviske lande. Vi må invitere hende til middag en aften. – Ja, endelig! svarede hendes søster Flora, men jeg har nu heller ikke spildt tiden. Hos monsieur Vinteuil har jeg truffet en gammel lærd herre, der var en god ven af Maubant, og som Maubant selv har forklaret i mindste detalje hvordan han bærer sig ad med at indstudere en rolle. Det var meget, meget interessant. Han er nabo til monsieur Vinteuil, det anede jeg ikke, og han er yderst elskværdig. – Det er ikke kun monsieur Vinteuil der har elskværdige naboer,” udbrød tante Céline med en stemme som genertheden gjorde gennemtrængende, og det forsætlige kunstig, idet hun sendte Swann hvad hun kaldte et sigende blik. Tante Flora, der havde forstået at denne sætning var Célines tak for Asti-vinen, så også samtidig på Swann med en mine hvori beundring blandede sig med ironi, hvad enten hun nu bare ville understrege søsterens åndfulde bemærkning, eller hun misundte Swann for at have fremkaldt den, eller hun ikke kunne lade være med at gøre lidt nar af ham fordi hun troede at han var spændt på pinebænken. “Jeg tror godt vi kan få den herre til at komme til middag, fortsatte Flora, når man sætter ham i gang med Maubant eller madame Materna, taler han uafbrudt i timevis. – Det må være skønt,” sukkede min morfar, som naturen desværre havde undladt at bibringe evnen til at interessere sig lidenskabeligt for den svenske andelsbevægelse eller Maubants måde at indstudere sine roller på, lige så fuldstændigt som den havde glemt at udstyre min mormors søstre med det lille gran salt som man selv må tilsætte en beretning om Molés eller greven af Paris’ privatliv, hvis man vil have den til at smage af noget. “Nu skal De høre noget, sagde Swann til min morfar, som har mere at gøre med det De spurgte mig om, end man skulle tro, for på visse punkter har tingene ikke forandret sig så forfærdelig meget. Jeg læste her til morgen noget i Saint- Simon der ville have moret Dem. Det var i det bind hvor han fortæller om dengang han var i Spanien som særlig udsending. Det hører ikke til det bedste, det er nærmest kun en reportage, men det er i hvert fald en fantastisk velskreven reportage, hvilket jo allerede gør den behageligt forskellig fra de dødkedelige aviser som vi føler os forpligtet til at læse morgen og aften. – Jeg er ikke enig med Dem, der er dage hvor jeg virkelig nyder at læse avis ...,” afbrød min tante Flora, for at vise at hun havde læst bemærkningen om Swanns Corot i Le Figaro. “Ja, når de skriver om ting eller mennesker der interesserer os!” overbød min tante Céline. “Det benægter jeg skam heller ikke, svarede Swann forbavset. Det jeg kritiserer aviserne for, er at de hver dag henleder vores opmærksomhed på ligegyldige ting, mens vi kun tre-fire gange i livet læser bøger der indeholder væsentlige ting. I betragtning af at vi hver morgen febrilsk flår korsbåndet af avisen, burde man lave om på tingene og bringe, ja, jeg ved ikke, for eksempel Pascals Tanker i avisen! (han understregede ordet med ironisk eftertryk for ikke at virke pedantisk). Og det er i det bind med guldsnit som vi kun åbner én gang hvert tiende år,” tilføjede han med den ringeagt for det mondæne som visse verdensmænd lægger for dagen, “at vi burde læse at dronningen af Grækenland har været i Cannes, og at prinsessen af Léon har holdt maskebal. På den måde ville tingene atter få deres rette proportioner.” Men så fortrød han at han var kommet til at tale, selv overfladisk, om alvorlige ting og fortsatte ironisk: “Sikke en storslået samtale vi fører, jeg ved virkelig ikke hvorfor vi bestiger disse ‘højder’,” og så henvendte han sig igen til min morfar: “Saint-Simon fortæller altså at Maulévrier havde haft den frækhed at give hans sønner hånden. Det var jo som bekendt den Maulévrier om hvem han siger: ‘Aldrig har jeg i den tykmavede flaske set andet end irritabilitet, grovhed og dumhed.’ – Tykmavede eller ej, så kender jeg flasker der indeholder helt andre ting, sagde Flora livligt, for hun ville også gerne takke Swann, da Astivinen var en gave til dem begge. Céline lo. Swann fortsatte forbløffet: “‘Jeg ved ikke om det skyldtes uvidenhed, eller om det var en fælde,’ skriver Saint-Simon, ‘men han skulle til at give mine børn hånden. Jeg opdagede det tidligt nok til at forhindre det.’” Min morfar var allerede henrykt over “uvidenhed eller om det var en fælde”, men Céline, hos hvem navnet Saint-Simon – en litterat – havde forhindret en fuldstændig lammelse af høreorganerne, blev også straks opbragt: “Hvadbehager, synes De det er beundringsværdigt? Det må jeg nok sige! Hvad i alverden skal det betyde, er det ene menneske ikke lige så meget værd som det andet? Hvad kan det gøre om han er hertug eller kusk hvis han er intelligent og har hjertet på rette sted? Han havde sandelig en nydelig måde at opdrage sine børn på, denne Saint-Simon, hvis han ikke gav dem besked på at give alle hæderlige mennesker hånden. Det er simpelt hen afskyeligt. Og det vover De at citere?” Og min stakkels morfar, der over for en sådan obstruktion indså det umulige i at få Swann til at fortælle de historier der ville have moret ham, sagde dæmpet til mor: “Mind mig lige om den verselinje du har lært mig, og som er mig til så stor trøst i sådanne øjeblikke. Åh, jo: ‘Herre, hvor mange dyder får du os ikke til at hade!’ Åh, hvor er det glimrende!”
Jeg slap ikke min mor med blikket, jeg vidste at jeg ikke ville få lov til at sidde med ved bordet under hele middagen, og at mor, for ikke at irritere min far, ikke ville lade mig kysse hende flere gange mens alle så på det, sådan som jeg ville have gjort hvis det havde været oppe på mit værelse. Derfor lovede jeg også mig selv at jeg, når middagen var begyndt i spisestuen og jeg følte tiden nærme sig, ville gøre alt for på forhånd at få så meget som overhovedet muligt ud af det alt for korte og flygtige kys, jeg ville med blikket vælge det sted på kinden hvor jeg ville kysse hende og forberede mig så godt i tankerne at jeg, takket være denne mentale indledning til et kys, kunne vie hele det minut mor ville tilstå mig, til at føle hendes kind mod mine læber ligesom en maler, hvis model kun kan sidde for ham kort tid ad gangen, på grundlag af hukommelsen og sine notater gør paletten klar og på forhånd gør alt hvad han overhovedet kan gøre uden modellens tilstedeværelse. Men så sagde min morfar pludselig, allerede inden der var ringet til middag, med ubevidst grusomhed: “Den lille fyr ser træt ud, han må vist hellere op i seng. Vi spiser for resten også sent i aften.” Og min far, der ikke overholdt de indgåede aftaler lige så samvittighedsfuldt som min mormor og mor, sagde: “Ja, gå op i seng med dig.” Jeg ville give mor et kys, men i samme øjeblik lød middagsklokken. “Nej, lad nu din mor være i fred, nu har I jo sagt godnat til hinanden, denne stillen sig til skue er latterlig. Op med dig!” Og så måtte jeg gå uden at have modtaget nadveren, op ad hvert eneste trin på trappen, “tung om hjertet” som det hedder i folkemunde, et hjerte der ville tilbage til min mor fordi hun ikke med sit kys havde givet det lov til at følge med. Den afskyelige trappe, som jeg altid begav mig op ad så trist til mode, udsendte en lugt af fernis, der på en måde havde opsuget og fastholdt den specielle sorg jeg følte hver aften, og som måske gjorde den endnu sværere at holde ud fordi dens lugt forhindrede min forstand i at deltage. Når man sover, og en tandpine endnu ikke opfattes som andet end en ung pige som man to hundrede gange prøver at trække op af vandet, eller en verselinje af Molière som man gentager for sig selv i det uendelige, er det en stor lettelse at vågne og med sin forstand gøre forestillingen om tandpine fri af enhver heroisk eller rytmisk forklædning. Det var det stik modsatte af en sådan lettelse jeg følte, når fortvivlelsen over at gå op på mit værelse trængte ind i mig uendelig meget hurtigere, næsten øjeblikkeligt, på én gang snigende og brat, ved indåndingen – der var langt giftigere end den psykiske påvirkning – af den specielle fernislugt på trappen. Når jeg var kommet op på mit værelse, måtte jeg tætne alle åbninger, lukke skodderne, grave min egen grav under tæpperne, som jeg trak til side, og iføre mig min natskjortes ligklæde. Men inden jeg begravede mig i jernsengen, der var blevet stillet ind på mit værelse fordi der var for varmt i den store seng bag repsforhænget om sommeren, blev jeg overvældet af oprørstrang og besluttede som en dødsdømt at forsøge et sidste kneb. Jeg skrev til min mor og bønfaldt hende om at komme op til mig i anledning af noget meget vigtigt som jeg ikke kunne sige hende i brevet. Jeg var frygtelig bange for at Françoise, min tantes kokkepige som havde til opgave at tage sig af mig når jeg var i Combray, ville nægte at give min mor brevet. Jeg havde på fornemmelsen at det ville forekomme hende lige så utænkeligt at overbringe min mor en besked når der var gæster, som det ville forekomme dørvogteren på et teater at overrække en skuespiller et brev mens han står på scenen. Med hensyn til hvad man kunne og ikke kunne, havde hun et bydende, omfangsrigt, subtilt og kompromisløst regelsæt som var fuldt af de mest uhåndgribelige eller meningsløse sondringer (hvilket fik det til at minde om disse gamle love der ved siden af de mest barbariske forskrifter, som for eksempel om at aflive spædbørn, med overdreven finfølelse forbyder at koge et kid i dets mors mælk eller spise et dyrs hoftenerver). At dømme efter den stædighed hvormed hun pludselig nægtede at gøre nogle af de ting vi bad hende om, syntes disse regler at forudsætte nogle komplicerede sociale situationer og yderligheder i selskabslivet som intet i Françoises nærmeste omgivelser og i hendes liv som tjenestepige på landet kunne have givet hende nogen forestilling om, og vi blev nødt til at gå ud fra at hun havde en meget gammel aristokratisk og misforstået fransk fortid i sig, ligesom de moderne fabriksbyer, hvor gamle palæer vidner om at der her engang blev levet et hofliv, og hvor arbejderne på en fabrik der fremstiller kemiske produkter, arbejder blandt fine skulpturer der forestiller Sankt Theofil-miraklet eller Haimon-sønnerne. I dette specielle tilfælde var den lovparagraf ifølge hvilken det var usandsynligt at Françoise, medmindre der da udbrød brand, ville forstyrre mor i selskab med monsieur Swann på grund af så ubetydelig en person som mig, simpelt hen udtryk for hendes respekt ikke bare for familien – ligesom for de døde, for præster og konger – men også for det menneske man viser gæstfrihed, en respekt der måske ville have gjort indtryk på mig i en bog, men som altid irriterede mig i hendes mund på grund af det alvorlige og bevægede tonefald hun anlagde for at tale om den, og da endnu mere denne aften hvor den højhellige karakter hun tillagde middagen havde til følge at hun afslog at forstyrre dens ceremoniel. Men for at forbedre mine chancer tøvede jeg ikke med at lyve og sige at det slet ikke var mig der ville skrive til mor, men at det var mor der, da hun sagde godnat til mig, havde formanet mig om ikke at glemme at sende hende et svar angående noget som hun havde bedt mig lede efter, og hun ville sikkert blive meget vred hvis hun ikke fik overbragt beskeden. Jeg tror ikke Françoise troede på mig, for, som de første mennesker, hvis sanser var skarpere end vores, kunne hun straks, på tegn som vi andre ikke kunne opfatte, se enhver sandhed som vi prøvede at skjule for hende. Hun stirrede på konvolutten i fem minutter, som om en granskning af papiret og skriften kunne oplyse hende om indholdets natur eller fortælle hende hvilken paragraf i sin lovsamling hun skulle henholde sig til. Så forlod hun værelset med en resigneret mine der syntes at betyde: “Stakkels forældre, at de har sådan et barn!” Lidt senere kom hun tilbage og sagde at de endnu ikke var færdige med isen, og at tjeneren ikke kunne overrække hende brevet nu mens alle så på det, men at man nok skulle finde en lejlighed til at give det til mor så snart skylleskålene blev stillet på bordet. Straks forsvandt min uro, nu havde jeg ikke længere, som for lidt siden, sagt farvel til min mor helt indtil næste morgen, eftersom min besked, der sikkert ville gøre hende vred (og dobbelt så vred fordi denne komedie ville gøre mig latterlig i Swanns øjne), i det mindste ville lukke mig ind, usynlig og lykkelig, i den stue hvor hun befandt sig, ville hviske hende et par ord i øret om mig, og eftersom denne forbudte og uvenlige spisestue, hvor selv isen – “den kornede” – og skylleskålene for et øjeblik siden forekom mig at skjule onde og dødsens deprimerende fornøjelser fordi mor nød dem langt væk fra mig, nu åbnede sig for mig, og, som en moden frugt hvor skindet brister, ville lade mors opmærksomhed vælde ud over mit opstemte hjerte mens hun læste mine linjer. Nu var jeg ikke længere adskilt fra hende, barriererne var faldet, og et vidunderligt bånd forenede os. Og det var endda ikke det hele, nej, mor ville sikkert også komme op til mig!
Jeg tænkte at Swann nok ville have blæst på de angstfyldte øjeblikke jeg netop havde gennemlevet, hvis han havde læst mit brev og gættet hensigten med det, men, som jeg senere skulle erfare, havde en lignende angstfyldt uro tværtimod plaget ham i mange år af hans liv, og der var måske ingen anden der bedre ville kunne have forstået mig end ham. For ham var det kærligheden der havde gjort ham bekendt med den uro man føler, når man véd at den man elsker er ude at more sig et sted hvor man ikke selv er, og hvor man ikke kan komme, den kærlighed som en sådan uro på en måde er forudbestemt til, og som en dag vil beslaglægge den og gøre den til sit specielle felt; men når den, som for mit vedkommende, har bemægtiget sig én før kærligheden overhovedet er trådt ind i ens liv, så flyder den ubestemmeligt og frit omkring uden mål og med, mens den afventer kærlighedens komme, den ene dag i én følelses tjeneste, den næste dag i en andens, snart sønlig kærlighed, snart venskabelige følelser for en kammerat. Og den glæde jeg følte ved min første erfaring, da Françoise kom tilbage og sagde at brevet ville blive afleveret, den havde Swann også kendt, den bedrageriske glæde som en ven eller slægtning til den elskede giver én, når han ankommer til et teater eller hotel hvor hun er til bal, festaften eller premiere, og ser at man vandrer hvileløst frem og tilbage udenfor, mens man fortvivlet venter på en lejlighed til at komme i forbindelse med hende. Han genkender én og kommer som noget ganske naturligt hen og spørger hvad man står dér for. Og når man så finder på en historie om at man har noget meget vigtigt at sige til hans slægtning eller veninde, forsikrer han at intet kan være nemmere, tager én med ind i vestibulen og lover at sende hende ned i løbet af fem minutter. Hvor man dog elsker ham – ligesom jeg i dette øjeblik elskede Françoise – denne velmenende mellemmand som med ét ord har gjort den ufattelige, infernalske fest udholdelig, menneskelig, ja, næsten venligsindet, så den ikke længere, som man havde forestillet sig, var en aften hvor en fjendtlig, pervers og vidunderlig tummel ville rive den elskede langt bort og få hende til at le ad én. At dømme efter ham, slægtningen der henvendte sig til én, og som også er en af dem der er indviet i de grufulde mysterier, skulle der ikke være noget særlig dæmonisk ved de øvrige festdeltagere. De uopnåelige og kvalfulde timer hvor hun skulle opleve ukendte fornøjelser, dem trænger man pludselig ind igennem en revne i muren som man ikke havde turdet håbe på, pludselig ser man i ånden et af de øjeblikke der tilsammen ville have udgjort disse timer, et øjeblik der er lige så virkeligt som de øvrige, måske endda endnu vigtigere for én, fordi den elskede deltager i det, fordi man kan forestille sig det, det er i ens besiddelse, man griber ind i det, ja, man har næsten skabt det, og det er det øjeblik hvor hun får at vide at man står og venter nedenunder. Og festens andre øjeblikke var sikkert ikke særlig forskellige fra dette, de var sikkert ikke så vidunderlige at man behøvede at pines så frygteligt for deres skyld, for den velvillige ven sagde jo: “Jamen, hun vil da med glæde komme ned! Hun vil sikkert meget hellere tale med Dem end kede sig ovenpå.” Ak ja, Swann havde gjort den erfaring at en tredjemands gode vilje ikke har nogen magt over en kvinde der er irriteret over at føle at hun bliver forfulgt helt ind i et festlokale af en mand hun ikke elsker. Ofte kommer vennen ned igen alene.
Min mor kom ikke, og uden hensyntagen til min stolthed (der var optaget af at den usandsynlige historie om at hun havde bedt mig se efter noget og lade hende få et svar, ikke skulle blive afsløret), sendte hun denne besked med Françoise: “Der er ikke noget svar,” som jeg så tit siden har hørt portierer på luksushoteller eller livréklædte lakajer i spillebuler sige til en stakkels pige der forundret spørger: “Jamen sagde han slet ikke noget, det kan da ikke passe! Og De har givet ham brevet? Udmærket, så venter jeg lidt endnu.” Og – ligesom hun uvægerligt forsikrer at hun ikke har brug for det ekstra gaslys som portieren tilbyder at tænde for hende, og bare bliver siddende uden at høre andet end de spredte bemærkninger om vejret som portieren udveksler med en piccolo som han pludselig, efter at have set hvad klokken er, sender af sted for at afkøle en kundes vin – således sagde jeg også nej tak til Françoises tilbud om at lave en kop urtete til mig eller blive hos mig, og sendte hende tilbage til anretterværelset, og så lagde jeg mig på sengen og lukkede øjnene, mens jeg prøvede på ikke at høre mine forældres stemmer nede fra haven, hvor de sad og drak kaffe. Men efter et par sekunders forløb følte jeg at jeg ved at skrive min besked til mor og, med fare for at gøre hende vred, komme hende så nær at jeg troede jeg kunne gribe det øjeblik hvor jeg skulle se hende igen, havde berøvet mig selv muligheden for at falde i søvn uden at have set hende, og mit hjerte bankede mere og mere smertefuldt for hvert minut der gik, fordi jeg forstærkede min uro ved at formane mig selv til at være rolig og acceptere min ulykke. Pludselig forsvandt min angst, og en intens lykkefølelse gennemstrømmede mig, ligesom når stærk medicin begynder at virke og smerterne forsvinder, jeg havde nemlig besluttet at jeg ikke ville prøve at falde i søvn uden at have set mor, at jeg ville kysse hende godnat når hun kom op for at gå i seng, koste hvad det koste ville – og jeg vidste at det ville bringe mig i unåde hos hende i lang tid. Den fred der var en følge af min overvundne uro, hensatte mig i en usædvanlig, frydefuld tilstand, der kunne måle sig med forventningen, længslen og frygten for fare. Lydløst åbnede jeg vinduet og satte mig i fodenden af sengen. Jeg rørte mig næsten ikke for at de ikke skulle høre mig dernede. Udenfor syntes alting også at være stivnet i stum agtpågivenhed for ikke at forstyrre måneskinnet der, ved at gøre tingene dobbelt så store og samtidig rykke dem længere væk med det genskær det kastede foran dem, og som var tættere og mere konkret end måneskinnet selv, gjorde landskabet både smallere og større på samme tid, som et landkort der bliver foldet ud. Det der nødvendigvis måtte røre sig, som bladene på et kastanjetræ for eksempel, rørte sig også. Men deres lette skælven, så præcis og fuldstændig, gennemført ned til mindste nuance og sidste fine sitren, smittede ikke af på det øvrige, smeltede ikke sammen med det, forblev klart afgrænset. Selv de fjerneste lyde, lyde der sikkert kom fra haver i den anden ende af byen, hørtes med så præcis en afrunding oven over denne stilhed der ikke sugede en eneste af dem til sig, at det var som om det indtryk de gav af at komme langt borte fra, ikke skyldtes andet end deres pianissimo udførelse, ligesom de dæmpede motiver der spilles så smukt af Musikkonservatoriets orkester, at man, selv om man ikke går glip af en eneste tone, alligevel tror at de kommer fra et sted fjernt fra koncertsalen, og alle de gamle abonniner – heriblandt også min mormors søstre når Swann havde overladt dem sine pladser – spidsede ører som om de lyttede til en hær der kom marcherende langt borte fra, og som endnu ikke var drejet ned ad Rue de Trévise.
Jeg vidste at jeg nu bragte mig i en situation der kunne medføre yderst alvorlige sanktioner fra mine forældres side, i virkeligheden langt alvorligere end en udenforstående ville være i stand til at forestille sig, noget som den pågældende ville have troet kun virkelig skammelige forseelser kunne medføre. Men i min opdragelse var forseelsernes orden ikke den samme som i andre børns opdragelse, og jeg var blevet vænnet til at sætte en bestemt type øverst på listen (formentlig fordi der ikke var nogen jeg havde større behov for at blive beskyttet imod), og det var de forseelser som jeg nu kan forstå, har det tilfælles at man kommer til at begå dem på grund af en nervøs impuls. Men dengang brugte man ikke ordet nervøs, man forklarede ikke årsagen der kunne have fået mig til at tro at der fandtes en undskyldning for at give efter, ja, at jeg måske simpelt hen ikke kunne lade være. Men jeg kunne kende dem på den angst der gik forud, såvel som på den strenge straf der fulgte efter, og jeg vidste at den jeg netop havde begået, var af samme art som andre for hvilke jeg var blevet hårdt straffet, den var bare endnu alvorligere. Når jeg om lidt stillede mig i vejen for min mor når hun gik op i seng, og hun så at jeg var blevet oppe for at sige godnat en gang til ude på gangen, ville jeg ikke få lov til at blive hjemme længere, jeg ville blive sendt på kostskole dagen efter, det var sikkert og vist. Nå, men om jeg så skulle springe ud ad vinduet fem minutter senere, ville jeg alligevel hellere det. Det jeg ville have nu, det var mor, det var at sige godnat til hende, jeg havde allerede bevæget mig for langt ud ad den vej der førte til opfyldelsen af mit ønske, til at jeg nu kunne vende om igen.
Jeg hørte mine forældres skridt da de fulgte Swann ud, og da den lille klokke havde fortalt mig at han var gået, gik jeg hen til vinduet. Mor spurgte min far om han havde syntes om langusteren, og om Swann havde taget to gange kaffe og pistacie-is. “Jeg synes ikke den var noget særligt, sagde min mor, vi må prøve med en anden smag næste gang. – Jeg kan ikke sige jer hvor meget jeg synes Swann har forandret sig, sagde min grandtante, hvor er han dog blevet gammel!” Min grandtante havde i den grad vænnet sig til altid at se den samme purunge mand i Swann at hun var forundret over pludselig at opdage, at han ikke længere var så ung som hun fortsat anså ham for at være. Og så begyndte de andre også at synes at de kunne se at han var ældet på den unormale, voldsomme og stødende måde der så velfortjent rammer ungkarle, og alle for hvem den lange dag uden morgendag synes længere end for andre, fordi den for dem er tom, og fordi øjeblik føjer sig til øjeblik lige fra morgenstunden, uden at den derpå bliver delt op af en børneflok. “Jeg tror han gør sig mange bekymringer om det kvindemenneske han er gift med, og som lever åbenlyst sammen med en vis monsieur de Charlus, det er samtaleemne i hele Combray.” Min mor bemærkede at han trods alt ikke havde set nær så nedtrykt ud i den sidste tid. “Han tørrer heller ikke nær så tit øjne, eller lader hånden glide hen over panden på den måde der var så typisk for hans far. Jeg tror i grunden ikke han elsker hende mere. – Nej, selvfølgelig elsker han hende ikke mere, svarede min morfar. Jeg modtog allerede for lang tid siden et brev fra ham om den sag, som jeg omhyggeligt har undgået at rette mig efter, og som ikke efterlader nogen tvivl om hans følelser for sin kone, i det mindste hvad kærlighed angår. Nå, men der kan I se, I fik ikke takket ham for asti’en,” tilføjede min morfar henvendt til de to svigerinder. “Fik vi ikke takket ham? Det må jeg nok sige! Mellem os sagt synes jeg endda at jeg gjorde det på en rigtig fin måde, svarede min tante Flora. – Ja, det klarede du virkelig beundringsværdigt, sagde min tante Céline. – Men du var nu heller ikke dårlig. – Nej, jeg var også ret stolt af min bemærkning om elskværdige naboer. – Nej, hør nu her, kalder I det at takke! udbrød min morfar. Det hørte jeg godt, men pokker tage mig om jeg troede det var møntet på Swann. I kan være sikre på at han ikke har forstået noget som helst. – Swann er jo ikke dum, så jeg er sikker på at han satte pris på det. Jeg kunne da trods alt ikke sige ham, hvor mange flasker der var, og hvad vinen havde kostet!” Min far og mor blev alene tilbage og satte sig et øjeblik; så sagde min far: “Skulle vi ikke tage og gå op i seng. – Jo, hvis du synes, kære ven, selv om jeg overhovedet ikke er søvnig. Det kan vel ikke være den harmløse kaffeis der har gjort mig så vågen! Men der er lys i anretterværelset, og når stakkels Françoise nu har siddet oppe for min skyld, så vil jeg bede hende om at hægte min bluse op mens du klæder dig af.” Så åbnede min mor gitterdøren ud til hall’en hvorfra trappen førte ovenpå. Lidt efter hørte jeg hende gå op for at lukke sit vindue. Lydløst gik jeg ud i gangen; mit hjerte bankede så voldsomt at jeg næsten ikke kunne gå, men det bankede i det mindste ikke længere af angst, men af skrækblandet glæde. Jeg kunne se skæret fra mors stearinlys i trappeskakten. Så så jeg hende selv og styrtede frem. I første øjeblik så hun forbavset på mig, uden at forstå hvad der var sket. Så fik hendes ansigt et vredt udtryk, hun sagde ikke et ord, og der skulle da også mindre til end det for at der ikke blev talt til mig i flere dage. Hvis mor havde sagt noget til mig, ville det have været det samme som at indrømme at man kunne tale til mig igen, og det ville måske også have forekommet mig endnu mere skræmmende, som et tegn på at tavshed og surhed ville have været barnagtige reaktioner i forhold til den strenge straf der var i vente. Et ord ville have været ensbetydende med den ro hvormed man svarer en af husets tjenestefolk når man lige har besluttet sig til at fyre vedkommende, eller det kys man giver en søn når man sender ham i krigstjeneste, men som man ville have nægtet ham hvis det kun havde været et spørgsmål om at være vred på ham et par dage. Men nu kunne hun høre at min far var på vej op fra badeværelset, hvor han havde klædt sig af, og for at undgå den scene han ville lave hvis han så mig, sagde hun med en stemme der skælvede af vrede: “Skynd dig ind på dit værelse, så din far i det mindste ikke skal se dig stå her og vente som en anden nar!” Men jeg gentog: “Kom og sig godnat til mig,” skrækslagen ved synet af skæret fra min fars stearinlys der steg højere og højere op ad væggen, samtidig med at jeg benyttede mig af at han kom nærmere som et afpresningsmiddel i håb om at mor, for at undgå at min far skulle finde mig der hvis hun blev ved med at sige nej, ville sige: “Gå ind på dit værelse, så kommer jeg.” Det var for sent, min far stod foran os. Og uden at ville det, mumlede jeg disse ord som ingen hørte: “Jeg er fortabt!” 
Men sådan gik det ikke. Min far nægtede at lade mig gøre noget af det jeg havde fået tilladelse til ifølge de mere omfattende pagter jeg havde indgået med min mor og mormor, fordi han ikke bekymrede sig om “principper”, og der ikke med ham kunne være tale om “folkeret”. Af helt vilkårlige grunde, eller måske endda helt uden grund, kunne han finde på i sidste øjeblik at inddrage en spadseretur som jeg gik så hyppigt, og som var så hævdvunden at man ikke kunne fratage mig den uden at gøre sig skyldig i troskabsbrud, eller også kunne han, som han havde gjort så sent som i aften, sige til mig, længe før den formelle tid: “I seng med dig, uden vrøvl!” Men da han ikke havde nogen principper (i min mormors betydning af ordet), kendte han strengt taget heller ikke til ubønhørlighed. Han så et øjeblik overrasket og vredt på mig, og så snart mor med nogle få forlegne ord havde forklaret ham hvad der var sket, sagde han: “Jamen, gå dog med ham ind, du sagde jo selv lige før at du ikke var søvnig, bliv lidt inde hos ham, jeg har hvad jeg skal bruge. – Jamen, kære ven, indvendte min mor forsigtigt, om jeg er søvnig eller ej spiller ingen rolle, man kan da ikke lade barnet få for vane... – Men det er da ikke et spørgsmål om at lade ham få for vane, sagde min far og trak på skuldrene, du kan vel nok se at drengen er ked af det, han ser jo helt fortvivlet ud, det stakkels barn, vi er vel ikke børnemishandlere! Det skal stort hjælpe når han først er blevet syg! Siden der er to senge på hans værelse, kan du jo bede Françoise om at rede den store seng op til dig, og bliv så hos ham i nat. Ja, men så godnat da, jeg er jo ikke så rastløs som jer to, så jeg går i seng nu.”
Det gik ikke an at takke min far, han ville være blevet irriteret over hvad han kaldte føleri. Jeg stod uden at turde røre mig, mens han stadig stod foran os, høj i sin hvide natskjorte under det rosa og violette indiske kashmirsjal som han var begyndt at binde om hovedet efter at han havde fået neuralgi, med samme bevægelse som Abraham på det kobberstik efter Benozzo Gozzoli som Swann havde givet mig, og hvor han siger til Sara at hun skal vige fra Isak. Det er mange år siden nu. Trappevæggen hvor jeg så skæret fra stearinlyset stige opad, er for længst borte. Også i mig er mange ting gået til grunde som jeg havde troet ville vare for evigt, nye er blevet bygget op og har affødt nye glæder og sorger som jeg ikke kunne have forestillet mig dengang, ligesom jeg nu har svært ved at forstå de gamle. Og det er også længe siden min far sidst kunne sige til mor: “Gå du med drengen.” Sådanne stunder vil jeg aldrig komme til at opleve igen. Men i den sidste tid er jeg, hvis jeg hører godt efter, igen begyndt at kunne høre den hulken som det lykkedes mig at holde tilbage da jeg stod foran min far, og som først brød ud da jeg var alene med mor. I virkeligheden er den aldrig holdt op, og det er kun fordi livet nu tier mere og mere omkring mig, at jeg på ny kan høre den, akkurat som de klokker i klosterkirkerne der om dagen overdøves så fuldstændigt af byens larm, at man skulle tro de var standset, men som giver sig til at ringe igen i aftenstilheden.
Mor tilbragte den nat på mit værelse; netop som jeg havde begået så alvorlig en forseelse at jeg var forberedt på at blive sendt hjemmefra, tilstod mine forældre mig mere end jeg nogensinde havde opnået af dem som belønning for en prisværdig handling. Selv i det øjeblik hvor den gav sig udslag i denne gunstbevisning, bevarede min fars opførsel over for mig sit karakteristiske præg af vilkårlighed og uretfærdighed som skyldtes at den i reglen snarere var et resultat af tilfældige betimelighedshensyn end en gennemtænkt plan. Det jeg kaldte strenghed fra hans side når han sendte mig i seng, havde måske mindre fortjent den betegnelse end den holdning min mor eller mormor indtog, for hans natur, der på visse punkter var mere forskellig fra min end deres, havde formentlig ikke før nu haft nogen anelse om hvor ulykkelig jeg var hver eneste aften, hvilket min mor og mormor udmærket godt vidste, men de elskede mig højt nok til ikke at ville gå med til at skåne mig for lidelse, de ville lære mig at beherske den for at mindske min nervøse følsomhed og styrke min vilje. Hvad angår min far, hvis kærlighed til mig var af en anden art, er jeg ikke sikker på at han ville have haft det samme mod, når han, da han for en gangs skyld havde forstået at jeg var ulykkelig, havde sagt til min mor: “Gå dog ind og trøst ham.” Mor tilbragte den nat på mit værelse, og da Françoise, der blev klar over at der foregik noget usædvanligt da hun så mor sidde ved siden af mig og holde mig i hånden mens hun lod mig græde uden at skælde ud, spurgte hende: “Men Madame, hvad er der dog i vejen med den unge herre siden han græder sådan?” svarede hun, som for ikke at lade nogen form for selvbebrejdelser ødelægge disse timer der var så forskellige fra hvad jeg havde haft grund til at håbe på: “Han ved det ikke engang selv, Françoise, han er oprevet. Skynd Dem at rede den store seng op til mig og gå så selv op i seng.” Således blev min fortvivlelse for første gang ikke længere betragtet som en strafbar forseelse, men som et ufrivilligt onde der nu var blevet officielt anerkendt, en nervøs tilstand som jeg ikke kunne drages til ansvar for, og jeg oplevede den lettelse at jeg ikke længere behøvede at blande mine bitre tårer med anfægtelser, nu kunne jeg græde uden at synde. Jeg var heller ikke så lidt stolt over for Françoise over denne genindførelse af menneskelige forhold der, en time efter at mor havde nægtet at komme op på mit værelse og nedladende havde bedt hende svare at jeg skulle lægge mig til at sove, havde ophøjet mig til en voksens ære og værdighed og pludselig ladet mig indtræde i en slags sorgens pubertet, en slags tårernes frigørelse. Jeg burde have været lykkelig, men var det ikke. Det føltes som om min mor havde givet mig en første indrømmelse der måtte volde hende smerte, at det var hendes første kapitulation over for det ideal hun havde opstillet for mig, og at hun, der var så modig, for første gang måtte erklære sig besejret. Jeg følte at hvis jeg havde vundet en sejr, så var det over hende, at det var lykkedes mig at svække hendes vilje og bøje hendes fornuft på samme måde som sygdom, sorger eller alderen kunne have gjort, og at denne aften var indledningen til en ny tid og ville blive stående som en sort mærkedag i kalenderen. Hvis jeg havde turdet, ville jeg have sagt til mor: “Nej, jeg vil ikke have at du skal sove her.” Men jeg kendte den praktiske – realistiske som man ville sige i dag – besindighed som hos hende lagde en dæmper på min mormors brændende idealisme, og jeg vidste at hun, nu hvor skaden var sket, hellere ville have at jeg i det mindste nød godt af dens beroligende virkning, samtidig med at hun ville undgå at forstyrre min far. Min mors smukke ansigt lyste stadig af ungdom den aften hvor hun holdt mig så kærligt i hånden og forsøgte at standse mine tårer, men det syntes jeg netop ikke det burde have gjort, hendes vrede ville ikke have gjort mig lige så bedrøvet som den nye mildhed, som jeg aldrig havde mødt i min barndom, og jeg følte det som om jeg med en ryggesløs hånd og i det skjulte havde indridset en første rynke i hendes sjæl, havde ladet et første hvidt hår komme til syne i den. Den tanke fik mig til at hulke endnu voldsommere, og da så jeg at mor, der ellers aldrig gav efter for sine følelser over for mig, pludselig blev overvældet af mine og kæmpede med gråden. Da hun blev klar over at jeg havde lagt mærke til det, sagde hun leende: “Min lille fugleunge, min lille dompap, hvis du bliver ved på den måde, ender mor med at blive lige så fjollet som dig. Men ved du hvad, når nu hverken du eller mor er søvnige, så lad os foretage os noget i stedet for at sidde her og hidse os op, lad os tage en af dine bøger.” Men jeg havde ingen bøger oppe hos mig. “Ville det ødelægge fornøjelsen for dig hvis jeg pakkede de bøger ud som mormor har tænkt sig at forære dig til din fødselsdag? Tænk dig nu godt om, du skulle jo nødigt blive skuffet over ikke at få noget i overmorgen?” Jeg var tværtimod henrykt, og mor gik hen og hentede en pakke med bøger, hvis korte og brede format var det eneste jeg kunne gætte mig til gennem indpakningspapiret, men som allerede ved første blik, trods deres knappe og tildækkede udseende, overskyggede den farvelade jeg havde fået nytårsdag og silkeormene fra det foregående år.
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