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anden del
swanns kærlighedshistorie
Der krævedes kun én betingelse for at blive optaget i Verdurins’ “faste stok”, “lille gruppe”, “lille klan”, men den var til gengæld nødvendig: Man måtte stiltiende tilslutte sig et credo som blandt andet indeholdt en trosartikel der gik ud på at den unge pianist, som dette år var madame Verdurins protegé, og om hvem hun sagde: “Det burde ikke være tilladt at spille Wagner så vidunderligt!”, “jordede” både Planté og Rubinstein, og at doktor Cottard var en større diagnostiker end Potain. Ethvert “nyt medlem” som Verdurins ikke kunne overbevise om at aftenselskaberne hos folk der ikke kom hos dem, var dødkedelige, blev øjeblikkelig udstødt. Men da damerne i så henseende var mindre villige end mændene til at lægge deres nysgerrighed med hensyn til hvad der foregik i de bedre kredse, på hylden og ved selvsyn forvisse sig om hvad de andre saloner havde at byde på, og Verdurins på den anden side havde en anelse om at denne udforskningslyst og letfærdige indstilling kunne smitte og få skæbnesvangre følger for den lille menigheds rettroenhed, havde de set sig nødsaget til efterhånden at forkaste alle “disciple” af hunkøn.
Dette år var der foruden doktorens unge kone stort set ikke andre kvinder end en ung dame der (til trods for at madame Verdurin selv var en ærbar kvinde, af en respektabel, yderst velhavende og fuldstændig ukendt borgerlig familie, som hun lidt efter lidt med vilje havde afbrudt forbindelsen med) vel nærmest måtte siges at tilhøre demimonden, madame de Crécy, som madame Verdurin kaldte ved fornavn, Odette, og omtalte som “noget af det sødeste”, og pianistens tante, som skulle have været portnerkone. De var begge to så uvidende om alt hvad der vedrørte det gode selskab, og så naive at det havde været en smal sag at bilde dem ind at prinsessen af Sagan og hertuginden af Guermantes var nødt til at betale nogle arme stakler for at få gæster til deres middage, så hvis man havde tilbudt dem at skaffe dem en invitation til en af disse fornemme damer, ville den forhenværende portnerkone og kurtisanen fulde af foragt have sagde nej tak.
Verdurins inviterede ikke til middag, hos dem havde man “faste pladser”. Der var ikke noget program for aftenen. Den unge pianist spillede, men kun hvis han “havde lyst”, for man lagde ikke pres på nogen, og som monsieur Verdurin sagde: “Alt for vennerne, kammeraterne leve!” Hvis pianisten ønskede at spille Valkyrieridtet eller forspillet til Tristan og Isolde, protesterede madame Verdurin, ikke fordi hun ikke kunne lide denne musik, men tværtimod fordi den gjorde for stærkt et indtryk på hende. “Vil De da absolut have at jeg skal have et af mine sædvanlige migræneanfald? De ved jo hvordan det går hver gang han spiller det stykke. Jeg ved hvad der venter mig! I morgen når jeg prøver at stå op, så farvel og tak!” Hvis han ikke spillede, konverserede man, og en af vennerne, som regel den maler der for tiden var deres yndling, “slap”, som monsieur Verdurin udtrykte det, “en pjanket vits som fik hele selskabet til at bryde sammen af grin” – i særdeleshed madame Verdurin, som i den grad havde fået for vane at tage de billedlige udtryk for sine følelser bogstaveligt, at doktor Cottard (dengang nyudklækket læge) engang måtte sætte hendes underkæbe på plads fordi hun havde grinet den af led.
Kjole og hvidt var forbudt, for man var jo “mellem venner” og ønskede ikke at ligne “dødbiderne”, som man skyede som pesten og kun inviterede til de store aftenselskaber, som blev afholdt så sjældent som muligt, og kun hvis det kunne more maleren eller bidrage til musikerens berømmelse. Ellers nøjedes man med at lege ordsprogslege eller klæde sig ud og spise souper i kostumer, men man holdt det inden for den lille kreds, uden fremmed indblanding i den lille “faste stok”.
Men efterhånden som “kammeraterne” havde vundet større og større indpas i madame Verdurins liv, gjorde alt hvad der holdt vennerne borte fra hende, alt hvad der indimellem forhindrede dem i at være til rådighed, den enes mor, den andens arbejde, den tredjes landsted eller svigtende helbred, dem til dødbidere og udstødte. Hvis doktor Cottard følte at han måtte gå lige efter at man havde rejst sig fra bordet for at se til en alvorligt syg patient, sagde madame Verdurin: “Hvem ved, måske har han meget bedre af at De ikke kommer og forstyrrer ham i aften; han får sikkert en god nats søvn uden Deres besøg; tag hen til ham i morgen tidlig, så er han blevet rask, skal De se.” Allerede fra begyndelsen af december var hun syg ved tanken om at disciplene ville “svigte” 1. juledag og nytårsdag. Pianistens tante forlangte at han disse dage kom og spiste til middag sammen med familien hos hendes mor.
“De tror vel ikke Deres mor dør af at De ikke spiser til middag med hende nytårsdag, som i provinsen!” udbrød madame Verdurin koldt.
 Hendes uro vendte tilbage ved påsketid.
“De, Doktor, der er videnskabsmand og et selvstændigt tænkende menneske, De kommer selvfølgelig langfredag ligesom en hvilken som helst anden dag?” sagde hun med fast stemme til Cottard det første år, som om der slet ikke kunne være nogen tvivl om svaret. Men hun ventede med bævende hjerte på hvad han ville sige, for hvis han ikke kom, risikerede hun at skulle være alene.
“Jeg kommer langfredag... for at sige farvel, for vi skal til Auvergne i påskeferien.
– Til Auvergne? Hvor De vil blive ædt op af lopper og kryb – ja, god fornøjelse!”
Og efter en pause fortsatte hun:
“Hvis De i det mindste havde forberedt os på det, kunne vi have prøvet at tilrettelægge det sådan at vi kunne være rejst derned sammen under behagelige omstændigheder.”
Hvis en af “disciplene” havde en ven, eller en af de kvindelige “stamgæster” havde en flirt der kunne risikere at få dem til at “svigte” af og til, sagde Verdurins, der ikke lod sig skræmme af at en kvinde havde en elsker, forudsat at hun havde ham hos dem, elskede ham i dem og ikke foretrak ham for dem: “Tag dog endelig Deres ven med!” Og man antog ham på prøve, for at se om han var i stand til ikke at have nogen hemmeligheder for madame Verdurin, om han kunne tænkes at blive accepteret af den “lille klan”. Hvis det ikke var tilfældet, trak man den discipel der havde præsenteret den pågældende, til side og gjorde vedkommende den tjeneste at ødelægge forholdet til vennen eller elskerinden. I modsat fald blev den “nye” også selv discipel. Da demimonden dette år fortalte monsieur Verdurin at hun havde lært en uhyre tiltalende mand, monsieur Swann, at kende og antydede at han ville være meget glad for at blive optaget i deres kreds, forelagde monsieur Verdurin derfor øjeblikkelig anmodningen for sin kone (han havde aldrig selv nogen mening før han havde hørt sin kones; hans specielle rolle var at udfolde den største opfindsomhed for at opfylde hendes ønsker, og selvfølgelig også disciplenes).
“Madame de Crécy her har noget hun vil spørge dig om. Hun vil meget gerne præsentere en af sine venner, monsieur Swann, for dig. Hvad siger du til det?
– Nej, ved du nu hvad, kan man nægte så fuldendt en lille skabning noget? Ti stille, Odette, vi spørger ikke om Deres mening, De er en fortryllende skabning.
– Siden De insisterer,” svarede Odette i et koket tonefald, og tilføjede: “Ja, jeg er jo ikke fishing for compliments, som De ved.
– Nå, jamen så tag bare Deres ven med, hvis han er så tiltalende.”
Nu havde den “lille faste stok” ingen forbindelse med de kredse Swann kom i, og en rendyrket verdensmand ville nok finde det meningsløst at have så fremtrædende en stilling i dette miljø blot for at blive introduceret i Verdurins’ kreds. Men Swann elskede kvinder så højt at fra det øjeblik hvor han havde kendt næsten alle aristokratiets damer, og de ikke længere kunne give ham noget nyt, havde han ikke betragtet den indfødsret, ja, man kunne næsten sige det adelsbrev Faubourg Saint-Germain havde bevilget ham, som andet end en slags omsættelig værdi, et akkreditiv uden værdi i sig selv, men som gjorde det muligt for ham i al hast at skabe sig en position i det lille provinshul eller det skumle kvarter i Paris hvor han havde fået øje på landjunkerens eller dommerfuldmægtigens kønne datter. For attråen eller forelskelsen gav ham da atter en forfængelighedsfølelse som han ellers nu var blottet for i sin daglige tilværelse (selv om det formentlig var den der i sin tid havde ført ham ind på den mondæne løbebane hvor han havde ødet sine åndsevner på overfladiske fornøjelser og brugt sin kunstneriske sagkundskab til at rådgive det gode selskabs damer med hensyn til indkøb af malerier og indretning af deres palæer), og som gav ham lyst til at brillere over for en ukendt kvinde som han havde forelsket sig i, med en elegance som ikke lå i navnet Swann i sig selv. Dette ønske blev særlig stærkt hvis den ukendte kom fra beskedne kår. For ligesom det ikke er i en anden intelligent mands øjne at en intelligent mand er bange for at virke dum, er det heller ikke i en aristokrats, men i en bondeknolds øjne at en fin mand er bange for at hans elegance skal blive overset. Tre fjerdedele af de anstrengelser man udfolder for at være åndrig, og de forfængelige løgne som er blevet strøet omkring siden verdens skabelse af folk som derved kun har fornedret sig selv, har været til ære for folk der stod på et lavere trin på rangstigen. Og Swann, som var ligetil og nonchalant over for en hertuginde, rystede af skræk for at blive foragtet og begyndte straks at posere når han stod over for en kammerpige.
Han havde det ikke som så mange andre der, af dovenskab eller fordi de har affundet sig med den forpligtelse til at holde sig til en og samme flodbred der følger med en fremtrædende stilling i samfundet, afstår fra de fornøjelser virkeligheden har at byde på uden for den fornemme position de lever forskanset i til deres død, og som til sidst, når det er lykkedes dem at vænne sig til det, i mangel af bedre slår sig til tåls med at kalde deres tilværelses magre adspredelser eller tålelige kedsomhed for fornøjelser. Swann søgte ikke efter skønhed hos de kvinder han tilbragte sin tid med, men at tilbringe sin tid med kvinder som han i forvejen havde fundet smukke. Og det var ofte kvinder hvis skønhed var temmelig ordinær, for de fysiske egenskaber han ubevidst søgte hos dem, var en diametral modsætning til dem der fik ham til at beundre de kvinder som optrådte i hans yndlingskunstneres malerier eller skulpturer. Den dybe melankolske udtryksfuldhed lod hans sanser iskolde, hvorimod der ikke skulle andet til at vække dem end et sundt, yppigt, lyserødt kød.
Hvis han på en rejse traf en familie som det ville have været mere passende ikke at prøve at søge kontakt med, men som blandt sine medlemmer talte en kvinde der i hans øjne var i besiddelse af en tiltrækningskraft som han endnu aldrig havde oplevet, ville han have anset det for en lige så fej kapitulation over for livet, et lige så tåbeligt afkald på et nyt eventyr, at have “holdt på sin værdighed” og snydt det sanselige begær hun havde vakt i ham, erstattet den nydelse hun kunne have givet ham, med en anden – for eksempel ved at skrive til en forhenværende elskerinde og bede hende komme – som det ville have været at trække sig tilbage til sit værelse for at kigge på billeder af Paris i stedet for at rejse ud og se sig omkring i landet. Han lukkede sig ikke inde i sin omgangskreds’ anselige bygning, men havde, for på stedet at kunne genopføre den helt fra grunden overalt hvor han mødte en tiltrækkende kvinde, gjort den til en slags transportabelt telt af den type som opdagelsesrejsende har med på deres ekspeditioner. Det der ikke kunne transporteres eller ombyttes med tilfredsstillelsen af et nyt begær, ville han have foræret væk, uanset hvor misundelsesværdigt det måtte forekomme andre. Hvor tit havde han ikke, som et menneske der er ved at dø af sult og gerne gav en diamant i bytte for en humpel brød, med et pennestrøg tilintetgjort den gunst han nød hos en hertuginde som i årevis havde ventet på en lejlighed til at gøre ham en tjeneste, ved at sende hende et ekspresbrev med en taktløs anmodning om at telegrafere ham en introduktionsskrivelse der omgående kunne sætte ham i forbindelse med en af hendes forvaltere hvis datter han havde lagt mærke til under et besøg hos hende på landet. Ja, han morede sig endog over det bagefter, for selv om han ikke var blottet for finfølelse, var der også noget gement ved hans natur. Desuden tilhørte han den kategori af intelligente mennesker der har levet deres liv i lediggang, og som søger trøst, og måske også en undskyldning, ved tanken om at denne lediggang byder deres intelligens på lige så meget af interesse som kunst eller studier kunne gøre, og at “Livet” rummer situationer der er både mere interessante og mere eventyrlige end alverdens romaner. Det påstod han i hvert fald, og han havde ikke svært ved at overbevise selv de mest forfinede af sine venner i det gode selskab om det, i særdeleshed baron de Charlus, som det morede ham at underholde med beretninger om de pikante eventyr han kom ud for, som for eksempel dengang han efter at han på en togrejse havde mødt en kvinde som han havde taget med hjem, opdagede at hun var søster til en regent som i øjeblikket var i færd med at sammenflette alle trådene i den europæiske politik, som han således på den behageligste måde blev sat ind i; og, en anden gang, hvordan det takket være tilfældighedernes indviklede spil kom til at afhænge af konklavets valg om han kunne få en kokkepige til elskerinde.
Det var i øvrigt ikke blot det strålende korps af ærbare enkehertuginder, generaler og akademimedlemmer i hans nærmeste vennekreds som Swann med så stor kynisme tvang til at optræde som koblere for sig. Alle hans venner var vant til fra tid til anden at modtage breve fra ham hvori han bad om en anbefaling eller introduktion, med en diplomatisk behændighed der holdt sig gennem alle de skiftende forelskelser og forskellige påskud, og derved, langt bedre end kluntethed kunne have gjort, altid fik et konstant præg og nogle identiske mål. Jeg har ofte mange år senere, da jeg begyndte at interessere mig for hans karakter på grund af de lighedspunkter den på helt andre områder havde med min, fået fortalt at når der kom brev fra ham til min morfar (som endnu ikke var min morfar, for det var omkring den tid hvor jeg blev født at Swann indledte sin store kærlighedshistorie, og den afbrød for et langt tidsrum den slags kneb), så udbrød min morfar når han genkendte sin vens skrift på konvolutten: “Nå, nu har Swann et eller andet han vil bede om: Vogt jer!” Og hvad enten det nu var af mistænksomhed, eller det skyldtes den ubevidst diabolske indstilling der driver os til kun at tilbyde noget til folk der ikke har lyst til det, afviste mine bedsteforældre blankt alle hans bønner, selv dem det var lettest at opfylde, som for eksempel at præsentere ham for en ung pige der kom til middag hos dem hver søndag, og som de, hver gang Swann bragte hende på bane igen, var nødt til at lade som om de ikke længere omgikkes, mens de i virkeligheden tilbragte hele ugen med at spekulere på hvem de dog kunne invitere sammen med hende og tit endte med ikke at finde nogen, da de ikke ville henvende sig til den der ville være blevet ovenud lykkelig over det.
Det hændte at et ægtepar i mine bedsteforældres bekendtskabskreds som indtil da havde beklaget sig over at de aldrig så noget til Swann, med tilfredshed, og måske også en lille smule for at vække misundelse, fortalte dem at han var blevet elskværdigheden selv over for dem, og at han altid var sammen med dem. Min morfar ville ikke ødelægge deres glæde, men så på min mormor og nynnede:

Hvad skjuler sig bag dette?
Slet intet jeg forstår.
eller:
Du flygtige syn ...
eller:
I forhold som disse
er det bedst at lukke øjnene. 
Hvis min morfar et par måneder senere spurgte Swanns nye ven: “Hvordan går det med Swann, ser De stadig lige så meget til ham?” blev denne lang i ansigtet: “Nævn aldrig hans navn når jeg er til stede! – Jamen, jeg troede ellers De var så gode venner...” I nogle måneder havde han således omgåedes nogle af min mormors slægtninge og spist til middag hos dem næsten hver dag. Pludselig holdt han op med at komme, uden varsel. De troede han var syg, og min mormors kusine skulle lige til at sende nogen hen for at høre hvordan han havde det, da hun i anretterværelset fandt et brev fra ham som kokkepigen af vanvare havde stukket ind i sin regnskabsbog. Her meddelte han hende at han forlod Paris og derfor ikke længere kunne komme. Hun var hans elskerinde, og da han ønskede at bryde forbindelsen, var hun den eneste han havde fundet det nødvendigt at underrette.
Når han derimod havde en elskerinde der tilhørte det gode selskab eller i det mindste ikke var af så beskeden herkomst eller havde for uregelmæssig en levevis til at blive modtaget i det gode selskab, vendte han tilbage for hendes skyld, men kun til den specielle kreds hvor hun holdt til, eller som han havde indført hende i. “Vi skal ikke regne med Swann i aften, sagde man, det er jo hans amerikanske flammes operaaften.” Han sørgede for at hun fik invitationer til de særligt lukkede saloner hvor han selv havde sin gang, hvor han kom til middag en gang om ugen eller havde sine pokeraftener; hver aften når han havde kreppet sit stride, røde hår for at dæmpe fyrigheden i sine grønne øjne en smule, valgte han en knaphulsblomst og drog af sted for at møde sin elskerinde til middag hos en af kvinderne i hans klike; og når han så tænkte på den beundring og de venskabsytringer der ville blive ødslet på ham i den udvalgtes nærværelse af de bekendte han ville træffe der, folk der var i vælten og blandt hvilke han var en feteret gæst, kom han på ny til at synes om det selskabsliv han ellers havde fået nok af, men hvis substans, gennemsyret og farvet varm af den flamme han havde tilført den og som nu spillede i den, forekom ham både dyrebar og smuk efter at han havde inkorporeret en ny kærlighed i den.
Hvert eneste af disse kærlighedsforhold, eller sværmerier, havde været en mere eller mindre gennemført fuldbyrdelse af en drøm som synet af et ansigt eller en krop havde vakt i ham, og som Swann spontant, uden selv at gøre noget for det, havde fundet tiltrækkende, hvorimod det gik helt anderledes da han en dag i teateret blev præsenteret for Odette de Crécy af en af sine gamle venner, der havde omtalt hende som en henrivende kvinde som han måske kunne gøre lykke hos, selv om han havde fremstillet hende som mere kræsen end hun i virkeligheden var, for at det skulle se ud som om han havde gjort Swann en særlig stor tjeneste ved at præsentere ham for hende. Swann kunne godt se at hun var smuk, men det var en form for skønhed der lod ham kold, som ikke vakte noget begær, ja, som tilmed fyldte ham med en slags fysisk afsky, den samme afsky som alle mænd føler for en bestemt type kvinder, forskellige fra mand til mand, og som er det stik modsatte af den type som vore sanser begærer. Hendes profil var for markeret, huden for sart, kindbenene for fremstående og trækkene for hærgede til at behage ham. Hun havde smukke øjne, men de var så store at de bøjede sig under deres egen vægt, de gav resten af ansigtet et træt udtryk og fik hende altid til at se ud som om hun var syg eller i dårligt humør. Nogen tid efter denne introduktion i teateret skrev hun til ham for at spørge om hun ikke måtte komme og se hans samlinger som hun fandt så interessante, “hun, der til trods for at hun var en uvidende kvinde, havde sans for smukke ting”, og hun tilføjede at hun følte at hun ville kende ham bedre når hun havde set ham i hans “home”, hvor hun forestillede sig at han “hyggede sig med sin te og sine bøger”, selv om hun ikke skjulte sin overraskelse over at han boede i et kvarter der måtte være så deprimerende og “som ikke var spor smart i forhold til ham”. Og da han havde inviteret hende hjem, sagde hun ved afskeden at hun var ked af at have tilbragt så kort tid i dette hjem som hun havde været så glad for at besøge; hun talte om ham som om han betød mere for hende end alle andre hun kendte og syntes at have skabt en slags romantisk bindeled imellem dem, hvilket havde fået ham til at smile. Men i den allerede noget desillusionerede alder som Swann begyndte at nærme sig, en alder hvor man godt kan nøjes med at være forelsket for forelskelsens egen skyld, uden at kræve noget særligt til gengæld, er denne tilnærmelse mellem to hjerter ganske vist ikke længere, som i den tidligste ungdom, det mål kærligheden nødvendigvis stræber efter, men den er dog stadig knyttet til den gennem så stærk en tankeassociation at den i sig selv kan fremkalde forelskelsen, hvis den melder sig før den. Før i tiden drømte man om at blive elsket af den kvinde man var forelsket i; senere kan overbevisningen om at en kvinde elsker én være nok til at man forelsker sig i hende. Når man har nået en alder hvor man skulle mene at interessen for en kvindes skønhed spillede den afgørende rolle, eftersom man jo i kærligheden først og fremmest søger en subjektiv nydelse, kan kærligheden – en rent fysisk betonet kærlighed – således opstå uden at bygge på et forudgående sanseligt begær. På dette tidspunkt i livet er man allerede flere gange blevet ramt af kærligheden; den udvikler sig ikke længere på egen hånd, ifølge sine egne ukendte og skæbnesvangre love, med vores hjerte som den forbløffede og passive tilskuer. Vi kommer den til undsætning, vi forvansker den ved hjælp af hukommelsen og suggestion. Når vi genkender et af symptomerne, husker vi de andre og får dem til at genopstå. Da vi kender sangen, som er prentet i os fra første til sidste vers, er det ikke nødvendigt at en kvinde synger begyndelsen – der er fyldt af den beundring skønhed vækker – for at vi selv kan finde fortsættelsen. Og hvis hun begynder i midten – der hvor hjerterne nærmer sig hinanden, og hvor man taler om, kun at leve for hinanden – kender vi melodien godt nok til straks at mødes med vores partner dér hvor hun venter os.
Odette de Crécy gentog sit besøg hos Swann, og fortsatte dem med stadig kortere mellemrum. Og hver gang følte han formentlig den samme skuffelse ved at se det ansigt hvis enkeltheder han mere eller mindre havde glemt i mellemtiden, og som han hverken huskede som så udtryksfuldt eller, trods dets ungdom, som så falmet; når hun talte med ham, var han ked af at hendes overvældende skønhed ikke var af den type han umiddelbart ville have foretrukket. Dertil skal siges at Odettes ansigt så endnu mere magert og skarpt ud fordi panden og det øverste af kinderne som dannede en glat og næsten plan flade, var dækket af en hårmasse som hun ifølge den tids mode havde redt frem i et “pandehår” med “valke” og viltre lokker ned langs ørerne; og hvad hendes yderst velskabte krop angik, var det svært at få øje på sammenhængen i den (på grund af tidens mode og til trods for at hun var en af Paris’ mest velklædte kvinder), for blusen stod voldsomt ud som over en ikke eksisterende mave og endte brat i en spids, mens de dobbelte skørter nedenunder begyndte at svulme op som en ballon, hvilket fik kvinden til at se ud som om hun bestod af forskellige dele der var dårligt sat sammen, og alle rucherne, volanterne og vesten fulgte efter helt uafhængigt af hinanden, alt efter mønstrets luner eller stoffets beskaffenhed, den linje der førte frem til sløjferne, kniplingsfestonerne og de lodrette jetperlefrynser, eller som styrede dem langs med fiskebensskørtet, men uden på nogen måde at komme i forbindelse med det levende væsen som, alt efter hvor meget arkitekturen i disse falbelader nærmede sig eller fjernede sig fra den pågældendes egen, enten sad fast eller helt forsvandt i dem.
Men når Odette var taget af sted, smilede Swann ved tanken om at hun havde sagt hvor lang tiden ville falde hende indtil han igen bad hende komme. Han kunne huske hendes nervøse, undselige ansigtsudtryk da hun engang havde bedt ham om ikke at lade det vare for længe, og det blik hun da havde sendt ham i bævende venten, og som havde fået hende til at se så rørende ud under den buket af kunstige stedmoderblomster der var fæstet foran på hendes runde, hvide stråhat med de sorte fløjlsbånd. “Og hvad med Dem, havde hun sagt, kunne De ikke tænke Dem at komme hjem til mig og drikke te en dag?” Han havde undskyldt sig med travlhed, en afhandling – som han i virkeligheden havde opgivet for mange år siden – om Vermeer van Delft. “Ja, jeg kan jo godt se at sådan en lille ubetydelig én som mig ikke er noget i sammenligning med så lærde mænd som Dem, havde hun sagt. Jeg ville være som frøen foran de vises råd. Og dog vil jeg så gerne lære noget, vide noget, sætte mig ind i tingene. Hvor må det være spændende at rode med gamle bøger og stikke næsen i gamle papirer!” havde hun tilføjet med samme selvtilfredse mine som en elegant dame der bedyrer at hendes største fornøjelse er at give sig i kast med et stykke husligt arbejde uden at være bange for at snavse sig til, som for eksempel at lave mad og “selv tage fat”. “Nu må De ikke le ad mig, men den maler der forhindrer Dem i at komme og besøge mig (hun mente Vermeer), har jeg faktisk aldrig hørt om. Lever han endnu? Kan man se nogle af hans værker her i Paris, så jeg kan gøre mig et begreb om hvad De holder af, prøve at gætte hvad det er der foregår bag denne brede pande hvor så meget rører sig, i det hoved som altid er opfyldt af tanker, og sige til mig selv: Nå, det er det han sidder og tænker på. Hvor ville det være en drøm at få del i Deres arbejde!” Han havde undskyldt sig med at han var bange for nye venskaber, bange for at blive ulykkelig, som han galant udtrykte det. “Er De bange for et kærlighedsforhold? Hvor mærkeligt, og jeg som ikke søger efter andet, jeg som ville give mit liv for at finde sådan et,” havde hun sagt med en stemme der var så naturlig og sikker, at han var blevet helt grebet. “De må have lidt på grund af en kvinde. Og nu tror De at alle andre er som hende. Hun har ikke forstået Dem, De er noget helt for Dem selv. Det var det jeg syntes så godt om lige fra begyndelsen, jeg følte at De ikke var som alle andre. – Jo, men jeg ved jo hvordan det er med kvinder, havde han svaret, De må vel også have en masse at tage Dem til og ikke have ret meget fritid. – Nej, tværtimod! Jeg har aldrig noget at bestille! Jeg er her altid, jeg vil altid have tid til Dem. På et hvilket som helst tidspunkt på dagen eller om natten hvor De måtte have lyst til at se mig, behøver De bare at sende bud efter mig, så kommer jeg med glæde lige med det samme. Vil De gøre det? Ved De hvad jeg godt kunne tænke mig? At De lod mig præsentere Dem for madame Verdurin som jeg besøger hver aften. Tænk hvis vi traf hinanden dér, og jeg kunne tro at det også var lidt på grund af mig at De var der!”
Når han tænkte tilbage på deres samtaler, og når han tænkte på hende når han var alene, var hendes billede nok kun ét blandt mange andre kvindebilleder som han lod optræde i sine romantiske drømmerier. Men hvis billedet af Odette de Crécy, takket være en eller anden tilfældig omstændighed (eller måske endda helt uden nogen tilfældig omstændighed, for den der indtræffer i netop det øjeblik hvor en hidtil latent tilstand bryder ud, kan have været uden mindste indflydelse på denne) skulle gå hen og lægge beslag på alle hans drømmerier, og drømmerierne ikke længere kunne adskilles fra erindringen om hende, så ville hendes fysiske ufuldkommenheder heller ikke længere have nogen betydning, så lidt som det ville spille nogen rolle om hendes krop havde virket mere eller mindre tiltrækkende på Swann end en anden krop, for så var den kommet til at tilhøre den kvinde han elskede og dermed også for fremtiden være den eneste der ville være i stand til at skænke ham glæde eller volde ham smerte.
Nu havde min morfar kendt familien Verdurin, hvilket man ikke kunne sige om nogen af deres nuværende venner. Men han havde mistet enhver forbindelse med den mand han kaldte “unge Verdurin”, og som han i det store og hele anså for – skønt han stadig ejede mange millioner – at være sunket ned blandt bohemer og rakkerpak. En dag modtog han et brev fra Swann der spurgte ham om han ikke kunne sætte ham i forbindelse med Verdurins: “Vogt jer! Vogt jer! udbrød min morfar, men det forbavser mig nu slet ikke, sådan måtte det jo ende med Swann. Nydeligt miljø! For det første kan jeg ikke gøre hvad han beder mig om, for jeg kender ikke længere den herre. Og for det andet må der være en kvinde med i spillet, og den slags blander jeg mig ikke i. Nå, men det skal blive morsomt at se om Swann slår pjalterne sammen med den lille familie Verdurin.”
Og som følge af min morfars negative svar var det Odette selv der introducerede Swann hos Verdurins.
Den dag Swann gjorde sin entré hos Verdurins bestod middagsselskabet af doktor Cottard og hans kone, den unge pianist og hans tante, og den maler der i øjeblikket var i kridthuset hos dem, og senere på aftenen sluttede nogle andre disciple sig til dem.
Doktor Cottard var aldrig helt sikker på i hvilket tonefald han skulle svare, for han vidste aldrig om den han talte med mente det alvorligt eller spøgte. For at være på den sikre side anlagde han derfor altid en mine hvori der var et betinget og foreløbigt smil som i sin afventende fiffighed ville redde ham fra at blive beskyldt for at være naiv, hvis det skulle vise sig at det der var blevet sagt, var en spøg. Men da han jo også måtte imødese den modsatte hypotese, turde han ikke lade dette smil komme klart til syne i sit ansigt, og derfor afspejlede det konstant en usikkerhed hvori man kunne læse det spørgsmål som han ikke turde stille: “Mener De det alvorligt?” Han følte sig ikke mere sikker på hvordan han skulle opføre sig på gaden eller i livet i det hele taget, end i en salon, og han mødte de forbipasserende, vognene og begivenhederne med et underfundigt smil som på forhånd frikendte hans holdning for at være upassende, for hvis det var tilfældet, beviste det jo bare at det vidste han godt, og at han kun havde valgt denne attitude for sjovs skyld.
På alle de punkter hvor der ikke syntes at være noget i vejen for at stille et direkte spørgsmål, betænkte doktoren sig dog ikke på at forsøge at begrænse det felt hvor han følte sig usikker, og forøge sin viden.
Derfor fulgte han de råd som en forudseende mor havde givet ham da han forlod sin hjemegn, og lod aldrig en talemåde eller et navn som han ikke kendte, passere uden at prøve at skaffe sig nærmere oplysninger om dem.
Med hensyn til talemåderne kunne han ikke få forklaringer nok, for da han sommetider mente at de havde en mere præcis betydning end de i virkeligheden har, ville han gerne have at vide hvad der helt nøjagtigt mentes med dem han hyppigst hørte brugt: være i sin grønne ungdom, have blåt blod i årerne, slå til søren, når regnskabets time er kommet, pigernes jens, give nogen frit slag, tage pippet fra én, og så videre, samt i hvilke bestemte tilfælde han også selv kunne bruge dem. Hvis han ikke kendte nogen talemåde, brugte han et af de ordspil han havde lært. Hvis nogen nævnte et nyt personnavn for ham, nøjedes han med at gentage det i et spørgende tonefald i håb om at det ville være tilstrækkeligt til at skaffe ham nogle oplysninger uden at give det udseende af at han havde bedt om dem.
Da han fuldstændig savnede den kritiske sans som han troede han var i besiddelse af med hensyn til alting, var den raffinerede høflighed der består i at man, uden noget ønske om at blive troet, forsikrer et menneske som man gør en tjeneste, om at det i virkeligheden er én selv der er den pågældende tak skyldig, spildt ulejlighed for hans vedkommende, for han tog alting helt bogstaveligt. Hvor forblindet madame Verdurin end var af ham, var hun endt med – selv om hun stadig syntes at doktor Cottard var en skarpsindig mand – at blive irriteret når hun for eksempel havde inviteret ham med i teateret, i en orkesterloge, for at se Sarah Bernhardt og hun, for at være ekstra venlig, sagde: “Hvor er det dog venligt at Dem at komme, doktor, så meget desto mere som jeg er sikker på at De tit har hørt Sarah Bernhardt, og så sidder vi måske også lidt for tæt på scenen,” og han så, efter at være trådt ind i logen med et smil der ventede på en sagkyndig bedømmelse af forestillingen, før det blev et rigtigt smil eller forsvandt, svarede: “Ja, vi sidder faktisk alt for tæt på, og man begynder at blive lidt træt af Sarah Bernhardt. Men De har udtrykt ønske om at jeg skulle komme. For mig er et ønske fra Dem en ordre. Jeg er kun alt for glad for at kunne gøre Dem den lille tjeneste. Hvad gør man ikke for Dem, De som er godheden selv!” Og han tilføjede: “Sarah Bernhardt, det er vel hende med Guldstemmen? Man læser også tit at hun er en af scenens sprudlende døtre. Underligt udtryk, ikke?” i håb om nogle kommentarer som dog ikke kom.
“Ved du hvad, sagde madame Verdurin til sin mand, jeg tror vi er på vildspor når vi af beskedenhed forklejner alt hvad vi giver doktoren. Han er videnskabsmand og lever i en helt anden verden, han ved ikke af egen erfaring hvad tingene koster og holder sig til hvad vi siger om det. – Jeg turde ikke sige det til dig, men jeg havde selv lagt mærke til det,” svarede monsieur Verdurin. Og i stedet for at sende doktor Cottard en rubin til tre tusind francs den følgende nytårsdag, med en bemærkning om at det ikke var noget særligt, købte monsieur Verdurin en imitation for tre hundrede francs og lod ham forstå at det ville være svært at finde magen til sten.
Da madame Verdurin meddelte at monsieur Swann ville komme om aftenen, udbrød doktoren: “Swann?” i et tonefald som overraskelsen gjorde brysk, for den mindste lille nyhed kom altid mere bag på denne mand end på nogen som helst andre, til trods for at han mente at han altid var forberedt på alt. Og da der ikke blev svaret, skreg han ude af sig selv af angst: “Swann? Hvem er Swann!”, men han faldt straks til ro da madame Verdurin sagde: “Det er jo den ven Odette har talt om. – Åh, javel, javel, nå sådan,” svarede doktoren beroliget. Maleren for sit vedkommende glædede sig over at Swann havde fået adgang til Verdurins’ salon, for han gik ud fra at han var forelsket i Odette, og han kunne godt lide at puste til elskovsforbindelser. “Der er ikke noget der morer mig så meget som at spille Kirsten Giftekniv,” hviskede han fortroligt til doktor Cottard, “jeg har allerede bragt mange ægteskaber i stand, selv mellem kvinder!”
Da Odette sagde til Verdurins at Swann var meget “smart”, havde de frygtet at han var en af “dødbiderne”. Men han gjorde tværtimod et strålende indtryk, som til dels, hvad de ikke vidste, skyldtes den omstændighed at han færdedes i de fornemste kredse. Han havde nemlig, i lighed med andre der har deltaget en smule i selskabslivet, den fordel frem for selv intelligente mænd der aldrig er kommet sådanne steder, at han var holdt op med at lade det forvandle af den længsel eller den skræk det indgyder, så han nu anså det for helt uden betydning. Disse mænds venlighed er blottet for snobberi og frygt for at de skal virke for elskværdige, den er blevet selvstændig og har den samme lethed og ynde i bevægelsen som man ser hos gymnaster hvis afslappede lemmer gør præcis hvad de vil, uden indiskret og klodset deltagelse af resten af kroppen. Verdensmandens enkle, elementære bevægelser når han trykker den ukendte, unge mand som bliver præsenteret for ham, hjerteligt i hånden og bukker reserveret for ambassadøren som han selv bliver præsenteret for, havde gennemsyret hele Swanns opførsel over for andre mennesker uden at han selv var klar over det, og over for folk der stod under ham på den sociale rangstige som det var tilfældet med Verdurins og deres venner, udviste han instinktivt en opmærksomhed og imødekommenhed som en dødbider efter deres mening ville have afholdt sig fra. Det var kun over for doktor Cottard at han et øjeblik viste sig kølig; denne blinkede nemlig til ham og sendte ham et tvetydigt smil før de overhovedet havde talt sammen (en mimik som Cottard kaldte “bare vent og se”), så Swann troede at doktoren måtte kende ham fra et eller andet offentligt forlystelsessted, selv om han ikke selv kom ret meget sådanne steder og aldrig havde levet et udsvævende liv. Da han fandt hentydningen taktløs, især fordi han var sammen med Odette som den kunne give et dårligt indtryk af ham, anlagde han en iskold mine. Men da han hørte at en dame der stod lige i nærheden af ham, var madame Cottard, tænkte han at så ung en ægtemand aldrig ville finde på at komme med hentydninger til den slags forlystelser mens hans kone hørte på det, og han holdt derfor op med at tillægge doktorens indforståede mine den betydning han havde frygtet. Maleren inviterede straks Swann til at komme og besøge sit atelier sammen med Odette; Swann fandt ham sympatisk. “Måske vil man vise Dem større venlighed end man har vist mig, sagde madame Verdurin i et påtaget stødt tonefald, og lade Dem se portrættet af Cottard (det var hende der havde bestilt det hos maleren). Husk nu endelig, ‘monsieur’ Biche,” sagde hun til maleren, som det var en hævdvunden spøg at kalde monsieur, “at gengive hans indtagende blik, det fiffige og morsomme glimt i øjet. De ved jo at det jeg først og fremmest vil have, er hans smil, det jeg har bedt Dem om er et portræt af hans smil.” Og da denne vending forekom hende virkelig bemærkelsesværdig, gentog hun den meget højt for at være sikker på at flere gæster fik den at høre, ja, hun fandt endog et vagt påskud til først at trække nogle flere nærmere. Swann bad om at blive præsenteret for alle, selv for en af Verdurins’ gamle venner ved navn Saniette, hvis undselighed, ligefremme væsen og gode hjerte havde været skyld i at han overalt havde mistet den agtelse som hans kundskaber som arkivar, hans store formue, og den fine familie han kom fra, havde indbragt ham. Når han talte, var det med en grødet stemme der lød guddommelig fordi man følte at det mindre skyldtes en talefejl end en sjælelig egenskab, som et levn fra den barndommens uskyld som han aldrig havde mistet. Alle de konsonanter han ikke kunne udtale, var hver især udtryk for noget hårdt som lå ham fjernt. Ved at bede om at blive præsenteret for monsieur Saniette virkede det på madame Verdurin som om Swann byttede om på rollerne (i den grad at hun svarede med en kraftig understregning af forskellen: “Monsieur Swann, ville De være så venlig at give mig lov til at præsentere vores ven Saniette for Dem”), men hos Saniette vakte det en glødende sympati som Verdurins i øvrigt aldrig røbede for Swann, for Saniette irriterede dem lidt, og de havde ikke lyst til at skaffe ham venner. Til gengæld blev de dybt rørte da Swann mente sig forpligtet til straks at bede om at blive præsenteret for pianistens tante. Hun var som altid i sort kjole, for hun havde den opfattelse at man altid er korrekt i sort og at det er den eleganteste farve, og hun var pæonrød i hovedet som altid når hun lige havde rejst sig fra bordet. Hun bøjede sig ærbødigt for Swann, men rettede sig derefter op igen med majestætisk værdighed. Da hun aldrig havde modtaget nogen skoleundervisning og var bange for at udtrykke sig forkert, talte hun med vilje utydeligt i håb om at en eventuel overtrækningsfejl ville fortone sig i en sådan tåge at man ikke med sikkerhed ville kunne sige om hun havde begået den, med det resultat at hendes samtale udelukkende bestod af en uklar harken hvorfra der fra tid til anden dukkede et sjældent ord op som hun følte sig sikker på. Swann troede at han kunne tillade sig at gøre lidt grin med hende over for monsieur Verdurin, men det blev taget ilde op.
“Hun er et fortræffeligt menneske, svarede han. Jeg vil give Dem ret i at hun ikke ligefrem stråler, men jeg kan forsikre Dem for at hun er vældig behagelig at tale med på tomandshånd. – Det tvivler jeg ikke på, skyndte Swann sig at medgive. Det jeg mente var at hun ikke virker “blændende”, tilføjede han idet han understregede adjektivet, og det er jo faktisk nærmest en kompliment! – Nu skal jeg fortælle Dem noget der vil overraske Dem, sagde monsieur Verdurin, hun skriver aldeles fortræffeligt. Har De aldrig hørt hendes nevø? Han spiller storartet, ikke sandt Doktor? Skal jeg bede ham spille et stykke, monsieur Swann? – Det ville være en ære...,” begyndte Swann at svare, da doktoren afbrød ham med en drilsk mine. Han havde hørt sige, og husket, at det var gået af mode at tale salvelsesfuldt og bruge højtidelige vendinger i en samtale, og så snart han hørte et alvorligt ord udtalt i et tonefald der også var alvorligt, som nu ordet “ære”, troede han derfor at den der havde sagt det, havde afsløret sig selv som en opblæst nar. Og når ordet så oven i købet tilfældigvis forekom i det han kaldte en gammel kliché, og hvor almindeligt dette ord i øvrigt var, gik doktoren ud fra at den påbegyndte sætning var latterlig og afsluttede den ironisk med den floskel som han syntes at beskylde modparten for at ville have anvendt, selv om han overhovedet ikke havde haft den i tankerne.
“En ære for Frankrig!” udbrød han spydigt og strakte salvelsesfuldt armene i vejret.
Monsieur Verdurin kunne ikke lade være med at le.
“Hvad er det dog alle de brave mennesker ler sådan ad? De ser sandelig ikke ud til at kede Dem nede i Deres lille krog, udbrød madame Verdurin. Hvis De tror det morer mig at sidde her helt alene i skammekrogen,” tilføjede hun i et fortrydeligt tonefald, som et surmulende barn.
Madame Verdurin sad på en høj, svensk stol af voksbehandlet grantræ, som en violinist fra Sverige havde foræret hende, og som hun ikke ville kassere, til trods for at den i form mindede om en køkkenstol og stak af mod de smukke gamle møbler hun havde, men hun ville have at de gaver som disciplene havde for vane at forære hende, fra tid til anden skulle stå fremme, så giverne kunne glæde sig over at se dem når de kom. Derfor forsøgte hun også at overtale dem til at holde sig til blomster og bolsjer, som i det mindste er forgængelige; men hun havde ikke heldet med sig, og hendes hjem bestod derfor af en samling af fodvarmere, puder, stueure, spanske vægge, barometre og østerlandske porcelænsvaser, en ophobning af overflødige gentagelser anbragt som en broget forvirring af nytårsgaver.
Fra sit ophøjede stade deltog hun med liv og sjæl i disciplenes samtale og morede sig over deres “narrestreger”, men efter det uheld hun havde haft med underkæben, havde hun opgivet at gøre sig den ulejlighed for alvor at briste i latter og gav sig i stedet helt hen i den samme lille pantomime der, helt farefrit og uden at det kostede hende noget, lod forstå at hun lo så tårerne trillede – i øvrigt til monsieur Verdurins store fortvivlelse, for han havde længe haft ambitioner om at være lige så forekommende som sin kone, men eftersom han jo lo for alvor, blev han hurtigt forpustet og var derfor blevet distanceret og besejret af hendes kneb med den utrættelige og foregivne munterhed. Ved den mindste lille spydighed som en af stamgæsterne affyrede mod en træmand eller mod en tidligere stamgæst der var blevet forvist til træmændenes lejr, udstødte hun et lille skrig, lukkede sine fugleøjne, som begyndte at blive slørede af en hvid plet på hornhinden, og så pludselig, som om hun kun med nød og næppe havde nået at skjule et uanstændigt syn eller afværge et dødbringende anfald, begravede hun ansigtet så fuldstændigt i hænderne at intet stak frem, og gav omgivelserne indtryk af at hun anstrengte sig af alle kræfter for at undertrykke, for at tilintetgøre en latter der ville have fået hende til at besvime hvis hun havde givet sig den i vold. Bedøvet af disciplenes munterhed, ør af at være sammen med kliken, af at bagtale og samtykke, sad madame Verdurin, som en fugl hvis hvedeknop var blevet dyppet i varm vin, højt oppe på sin pind og hulkede af elskværdighed.
Monsieur Verdurin spurgte Swann om han havde noget imod at han tændte sin pibe (“her er vi blandt venner og tager det ikke så højtideligt”), hvorpå han bad den unge kunstner om at sætte sig til klaveret.
“Nej, lad ham nu være, han er her jo ikke for at blive pint og plaget, udbrød madame Verdurin, jeg vil ikke have at du plager ham, hører du!
– Jamen, hvorfor skulle han dog have noget imod det? sagde monsieur Verdurin. Monsieur Swann kender måske ikke den sonate i fismol vi har opdaget, og så kunne vi høre den i et arrangement for klaver.
– Nej, for guds skyld ikke min sonate! råbte madame Verdurin, jeg har ikke spor lyst til at skaffe mig en snue med ansigtsneuralgier på halsen ligesom sidste gang fordi jeg græder så forfærdeligt. Tak for tilbuddet, men det har jeg ikke lyst til at opleve igen. I er vældig søde, alle sammen, man kan sandelig nok mærke at det ikke er jer der skal holde sengen i otte dage!”
Denne lille scene, der gentog sig hver gang pianisten skulle spille, frydede vennerne lige så meget som havde den været ny, som bevis på “Bestyrerindens” besnærende originalitet og musikalske fornemmelse. De der sad eller stod i nærheden af hende, gjorde tegn til dem der sad længere borte og røg eller spillede kort, om at rykke nærmere, for der foregik noget, og de sagde “Hør! Hør!”, ligesom i den tyske rigsdag når der sker noget interessant. Og dagen efter kunne man fortælle de ulykkelige der havde været forhindret i at deltage, at scenen havde været endnu morsommere end den plejede at være.
“Nå, jamen så kan han nøjes med at spille andanten, sagde monsieur Verdurin.
– Nøjes med andanten, det må jeg nok sige! udbrød madame Verdurin. Det er jo netop andanten der tager livet af mig. Han er virkelig utrolig, vores Bestyrer! Det er det samme som hvis han havde sagt at vi i den Niende kun skulle høre finalen eller i Mestersangerne kun ouverturen.”
Doktoren pressede imidlertid madame Verdurin til at lade pianisten spille, ikke fordi han ikke troede på de dårligdomme musikken påførte hende – han kunne faktisk se at der var tale om visse neurastenitilstande – men fordi han som så mange læger havde den vane øjeblikkelig at mildne sine strenge forskrifter så snart det drejer sig om noget der forekommer dem meget vigtigere, nemlig et fint selskab som de selv deltager i, og hvor den person som de råder til for en gangs skyld at glemme sit maveonde eller sin influenza, spiller en af hovedrollerne.
“De bliver ikke syg denne gang, bare vent og se, sagde han og forsøgte at påvirke hende med sit blik. Og hvis De bliver syg, skal vi nok tage os af Dem.
– Vil De virkelig det?” svarede madame Verdurin, som om der ved udsigten til en sådan gunstbevisning ikke var stort andet at stille op end at kapitulere. Måske havde hun også sagt at hun ville blive syg så mange gange, at der var øjeblikke hvor hun glemte at det var løgn og virkelig følte sig syg. Og syge mennesker der er trætte af hele tiden at være nødt til at lade hyppigheden af deres anfald komme an på deres eget mådehold, kan godt lide at bilde sig selv ind at de ustraffet kan gøre alt hvad de har lyst til, og som de normalt ikke kan tåle, hvis bare de overgiver sig til et stærkt menneske der, uden nogen anstrengelse for dem selv, med et ord eller en pille kan bringe dem på fode igen.
Odette havde sat sig på en gobelinbetrukket sofa ved siden af klaveret:
“Ja, jeg har jo min egen lille plads,” sagde hun til madame Verdurin.
Madame Verdurin, som så at Swann havde sat sig på en stol, fik ham til at rejse sig igen:
“De sidder ikke godt der, kom dog hen og sæt Dem ved siden af Odette, De kan sagtens gøre plads til monsieur Swann, ikke Odette?
– Sikke en smuk Beauvais, sagde Swann indsmigrende før han satte sig.
– Åh, hvor er jeg glad for at De forstår at værdsætte min sofa, svarede madame Verdurin. Og jeg kan forsikre Dem for at De lige så godt kan opgive på forhånd at prøve at finde én der er lige så smuk. Der er aldrig blevet lavet noget lignende. De små stole er også rene vidundere. Dem må De kigge på om lidt. Hver bronzefigur er som en pendant til det lille motiv på sædet. Hvis De har lyst til at se nærmere på dem, er der virkelig noget at gå i gang med, det kan De glæde Dem til. Alene de små friser i kanterne, dér for eksempel, den lille vinranke på den røde bund med Bjørnen og vindruerne. Synes De ikke også det er fantastisk flot tegnet? Jo, jeg vil vove at påstå at tegne, det kunne de dengang! Og er den vinranke ikke så tænderne løber i vand? Min mand siger at jeg ikke bryder mig om frugt fordi jeg ikke spiser lige så meget som han gør. Men jeg er tværtimod en større lækkermund end jer alle sammen til sammen, jeg behøver bare ikke at putte dem i munden, for jeg nyder dem med øjnene. Hvorfor griner I alle sammen? Spørg bare doktoren, han kan fortælle at de druer dér har en rensende virkning på mig. Andre tager på kur i Fontainebleau, men jeg gennemfører min egen lille Beauvais-kur. Men monsieur Swann, De må ikke gå før De har rørt ved de små bronzefigurer i stoleryggene. Er deres overflade ikke så blød som patina skal være? Nej, tag nu ordentligt fat, føl på dem med hele hånden så de kan mærke hvor bløde de er!
– Hvis madame Verdurin begynder at gramse på sine bronzefigurer, får vi ingen musik i aften, sagde maleren.
– Ti stille med Dem, hvor er De væmmelig! I grunden, sagde hun henvendt til Swann, forbyder man os kvinder ting der er mindre sanselige end det. Men der findes ingen hud der kan sammenlignes med det her! Da monsieur Verdurin viste mig den ære at være jaloux på mig – nej, du kunne da i det mindste være høflig og lade være med at sige at det har du aldrig været...
– Jamen, jeg siger jo ingenting! Doktor Cottard, jeg tager Dem til vidne: Sagde jeg noget?”
Swann følte høfligt på bronzefigurerne og turde ikke holde op igen alt for hurtigt.
“Nej, vent med at kærtegne dem til senere. Nu er det Dem der skal kærtegnes, kærtegnes i øret, det har De sikkert ikke noget imod, vel? Det vil den unge mand her sørge for.”
Og da pianisten havde spillet, var Swann da også endnu venligere over for ham end over for de andre tilstedeværende. Det skyldtes følgende:
Det foregående år havde han ved et aftenselskab hørt et musikstykke for violin og klaver. Først havde han kun nydt den rent klanglige skønhed i de toner instrumenterne fremtryllede. Og det havde allerede været en fryd da han under violinens lille melodi, så spinkel, vedholdende, tæt og ledende, pludselig havde hørt hvordan klaverstemmen med hele sin vægt forsøgte at stige op i en rislende klukken, mangfoldig og dog helstøbt, jævn og samtidig strømmende i alle retninger, som når bølgerne brydes i violette krusninger, fortryllet og neddæmpet af månelyset. Men på et tidspunkt, uden at han kunne skelne en bestemt kontur eller sige hvad det var der fremkaldte hans dybe glæde, havde han pludselig følt sig helt tryllebundet og havde forsøgt at fange frasen eller harmonien – han vidste ikke selv hvilken af delene – der gled forbi og havde åbnet for noget i hans sind, på samme måde som visse rosendufte der breder sig i en fugtig natteluft kan få vore næsebor til at åbne sig. Måske var det fordi han ikke kendte stykket at det havde givet ham så uklart et indtryk, et af de indtryk uden udstrækning i tid og rum der måske i virkeligheden er de eneste rent musikalske, så fuldstændig originale at de ikke kan sammenlignes med noget andet indtryk. Et sådant indtryk er, et kort øjeblik, så at sige sine materia. Ganske vist har de toner som vi hører i sådanne øjeblikke, allerede en tendens til alt efter højde og længde at udfolde varierende mønstre for vore øjne, tegne arabesker, give os en fornemmelse af fylde og finhed, af uforanderlighed og lunefuldhed. Men tonerne er døet hen før disse fornemmelser har nået at fæstne sig så stærkt i os at de ikke drukner i de følelser der bliver vakt af dem der følger efter, ja, endog af de samtidige toner. Og dette indtryk ville fortsætte med at lade sin flygtige og “overlappende” karakter indhylle de motiver der af og til dukker op for straks efter at dykke ned igen og forsvinde, motiver som næsten ikke er til at opfatte, som kun erkendes gennem den særlige glæde de bringer, usigelige, umulige at beskrive, huske, definere – hvis ikke erindringen, som en håndværker der arbejder på at skabe et fast fundament i bølgerne, fremstillede nøjagtige kopier af disse flygtige fraser som gør det muligt at sammenligne dem med dem der følger efter, og holde dem ude fra hinanden. Således var den frydefulde fornemmelse Swann havde følt, knap forsvundet, før hans hukommelse på stedet havde givet ham en kortfattet og foreløbig afskrift, som han allerede havde kastet et blik på mens stykket fortsatte, og som gjorde at da det samme indtryk pludselig kom igen, var det ikke længere ubegribeligt. Han var nu i stand til at forestille sig dets udstrækning, dets symmetriske sammenstillinger, dets kunstneriske udtryk, dets udtryksfuldhed, han havde nu foran sig noget som ikke længere var ren musik, men tegning, arkitektur og tanke, dette noget som gør det muligt at huske musik. Denne gang havde han tydeligt opfattet en frase der nogle øjeblikke hævede sig over lydbølgerne. Det havde straks givet ham en helt speciel lystfølelse som han aldrig havde drømt om før han hørte den, en lystfølelse som han havde på fornemmelsen at intet andet end denne frase kunne skænke ham, og hans følelser for den var som en hidtil ukendt kærlighed.
I en langsom rytme førte den ham først her, så der, så et andet sted hen, mod en ophøjet, uforståelig og konkret lykke. Og så pludselig, da den var nået til et bestemt sted hvorfra han gjorde sig klar til at følge den, ændrede den, efter en kort pause, brat retning og rev ham i et nyt og hurtigere tempo, nu spinkelt, melankolsk, indtrængende og blidt, med mod ukendte perspektiver. Derpå forsvandt den. Han ønskede brændende at gense den en tredje gang. Og den dukkede da også op igen, men uden at tale tydeligere til ham, og den lystfølelse den skænkede ham, var heller ikke lige så dyb. Men da han var kommet hjem, savnede han den voldsomt, han var som en mand hvis liv en kvinde, som han tilfældigvis har set et glimt af på gaden, har tilført billedet af en ny skønhed der giver hans egen følsomhed en større betydning, uden at han ved om han overhovedet nogensinde vil møde den kvinde igen som han allerede elsker, og hvis navn han ikke engang kender.
Denne forelskelse i en musikalsk frase syntes tilmed et kort øjeblik at sætte en mulig foryngelsesproces i gang hos Swann. Det var allerede så længe siden at han havde opgivet at bruge sit liv på et højere formål og i stedet havde begrænset det til små daglige glæder at han, uden nogensinde udtrykkeligt at sige det til sig selv, var endt med at tro at det ville fortsætte på samme måde indtil hans død, ja, han var oven i købet, fordi han ikke længere selv rummede nogen form for ophøjede begreber i sit indre, holdt op med at tro på deres eksistens, uden dog på den anden side helt at fornægte den. Derfor havde han gjort sig det til vane at søge tilflugt i ligegyldige tanker der gjorde det muligt for ham at se bort fra det grundlæggende i tingene. Ligesom han ikke spekulerede over om det mon ikke var bedre at lade være med at deltage i selskabslivet, men til gengæld ikke var i tvivl om at havde han sagt ja tak til en invitation, så måtte han også møde op, og at han, hvis han ikke aflagde et besøg bagefter, i hvert fald måtte lægge sit visitkort, således bestræbte han sig også på i sine samtaler med folk aldrig med overbevisning at sige sin ærlige mening om noget, men sørgede i stedet for at komme med konkrete detaljer der havde en vis gyldighed i sig selv og gjorde det muligt for ham at lade være med at vise hvem han var. Han var yderst præcis med hensyn til madopskrifter, årstallet for en malers fødsel eller død og fortegnelsen over hans værker. Af og til faldt han dog alligevel for fristelsen til at sige sin mening om et kunstværk eller en livsopfattelse, men i så fald gav han sine ord et ironisk tonefald, som om han ikke helt kunne tiltræde hvad han selv sagde. Men på samme måde som ankomsten til et nyt sted, en helt anden diæt, og nogle gange også en spontan og gådefuld organisk udvikling, pludselig kan få svagelige mennesker til at føle sig så meget raskere at de begynder at tro på den uventede mulighed af langt om længe at begynde et helt nyt liv, opdagede Swann nu også i sit indre, ved erindringen om den frase han havde hørt, eller ved at lytte til nogle sonater som han havde bedt om at få spillet i håb om at finde den i en af dem, tilstedeværelsen af en af de usynlige sandheder som han var holdt op med at tro på, og som han på ny, som om musikken havde haft en vis selektiv indflydelse på det åndelige armod han var ramt af, følte trang og næsten kræfter til at vie sit liv. Men da det ikke var lykkedes ham at finde ud af hvem der havde komponeret det værk han havde hørt, havde han ikke været i stand til at anskaffe det og var endt med at glemme det. Han havde ganske vist i ugens løb mødt nogle mennesker der også havde været til stede ved det samme aftenselskab og spurgt dem, men flere af dem var kommet efter at musikken var forbi eller var taget af sted forinden; nogle havde dog været der mens stykket blev spillet, men havde siddet og snakket i en anden salon, og atter andre, der var blevet for at lytte, havde ikke fået mere ud af det end de første. Hvad værtsfolkene angik, så vidste de kun at det var et helt nyt værk som de musikere de havde engageret, selv havde bedt om at spille, og da musikerne var draget på turné, kunne Swann ikke få mere at vide. Han havde selvfølgelig musikalske venner, men selv om han godt kunne huske den særlige og ubeskrivelige nydelse som frasen havde skænket ham, og i ånden kunne se den kontur den tegnede, var han alligevel ude af stand til at synge den for dem. Så holdt han op med at tænke på den.
Men så, kun nogle få minutter efter at den unge pianist var begyndt at spille for madame Verdurin den aften, så han den pludselig, efter en høj tone der blev holdt gennem to takter, dukke frem under den langtudtrukne smukke tone der var spændt ud som et lydtæppe for at skjule mysteriet om dens tilblivelse, så den nærme sig, hemmelighedsfuldt, brusende, løsrevent, og han genkendte den duftende, flygtige lille frase som han elskede så højt. Og den var så original, den besad en så personlig og uforlignelig skønhed at Swann følte det som om han ved et selskab hos en ven havde truffet en kvinde som han havde beundret på gaden, og som han havde opgivet håbet om nogensinde at møde igen. Endelig forsvandt den igen, omhyggeligt visende vej gennem sin dufts forgreninger, og efterlod genskæret af sit smil på Swanns ansigt. Men nu kunne han spørge om navnet på den skønne ubekendte (han fik at vide at den var fra andanten i Vinteuils Sonate for klaver og violin), nu havde han den, nu kunne han have den hjemme hos sig selv så tit han ville og forsøge at lære dens sprog og hemmelighed at kende.
Da pianisten var færdig, gik Swann derfor hen til ham for at udtrykke sin taknemmelighed med en begejstring der i høj grad glædede madame Verdurin.
“Er han ikke en ren troldmand, sagde hun til Swann. Hvor han dog kender sin sonate, den lille skurk! De anede nok ikke at klaveret kunne nå sådanne højder. Det er så sandt jeg lever alt andet end klavermusik! Hver eneste gang lader jeg mig fange og tror jeg hører et orkester. Det lyder oven i købet bedre end et orkester, det er mere fuldendt.”
Den unge pianist bukkede og sagde smilende og med eftertryk på hvert ord, som om det var en åndrighed han kom med:
“De er alt for elskværdig.”
Og mens madame Verdurin sagde til sin mand: “Sørg lige for at han får et glas orangeade, det har han ærligt fortjent,” fortalte Swann Odette hvordan han havde forelsket sig i den lille frase. Da madame Verdurin, der stod lidt længere borte, sagde: “Det lader til at De får en masse fine ting at høre, Odette,” svarede hun: “Ja, meget fine”, og Swann fandt hendes ligefremme væremåde vidunderlig. Så bad han om oplysninger om Vinteuil, om hans værk, den periode i hans liv hvor han havde komponeret sonaten, og hvad den lille frase mon havde betydet for ham, det var især det han gerne ville vide.
Men alle disse mennesker der påstod at de beundrede musikeren (da Swann sagde at hans sonate var usædvanlig smuk, udbrød madame Verdurin: “Ja, det skulle jeg nok mene at den er! Men man indrømmer ikke at man ikke kender Vinteuils sonate, man har simpelt hen ikke lov til ikke at kende den,” og maleren tilføjede: “Ja, det er et stort anlagt værk, ikke? Man kan måske ikke ligefrem sige at den er ‘sød’ og har ‘publikumstække’, vel? men den gør et kolossalt indtryk på os kunstnere”), disse mennesker havde tilsyneladende aldrig stillet sig sådanne spørgsmål, for de var ude af stand til at besvare dem.
Selv som svar på et par særlige bemærkninger som Swann kom med om sit yndlingsmotiv, sagde madame Verdurin:
“Tænk, det var da pudsigt, det har jeg aldrig lagt mærke til. Jeg skal sige Dem, jeg bryder mig ikke om at optræde som hårkløver eller fortabe mig i spidsfindigheder; her spilder vi ikke tiden med pindehuggeri, det er ikke stilen her i huset,” mens doktor Cottard med måbende beundring og nidkær opmærksomhed så hende boltre sig i denne strøm af faste vendinger. I øvrigt vogtede han og madame Cottard sig, med en form for sund fornuft som man også kan møde hos jævne mennesker, for at udtale sig om eller foregive at beundre et stykke musik som de indrømmede over for hinanden, når de var kommet hjem, at de forstod lige så lidt af som af “monsieur Biche”s malerier. Eftersom folk i almindelighed ikke kan se andet smukt eller fængslende ved naturens udtryksformer end det som de kender fra en klichéfyldt kunst som de langsomt har tilegnet sig, og en original kunstner begynder med at forkaste disse klichéer, fandt monsieur og madame Cottard, der på dette punkt lignede alle andre, hverken i Vinteuils sonate eller i malerens portrætter det der for dem udgjorde harmonien i musikken og skønheden i malerierne. Når pianisten spillede sonaten, føltes det for dem som om han på må og få koblede toner sammen som slet ikke var forbundet med de former de var vant til, og at maleren ligeledes kastede farverne på må og få på sine lærreder. Når de kunne genkende en form på et af dem, fandt de den tung og ordinær (det vil sige blottet for den elegance der var kendetegnende for den retning inden for malerkunsten gennem hvilken de opfattede alt, selv mennesker de mødte på gaden) og ikke korrekt gengivet, som om monsieur Biche ikke vidste hvordan en skulder var bygget, og at kvinder ikke har lilla hår.
Da disciplene havde spredt sig, følte doktoren imidlertid at her var der en gunstig lejlighed, og mens madame Verdurin kom med en sidste bemærkning om Vinteuils sonate, udbrød han med pludselig beslutsomhed, som en nybegynder der kaster sig i vandet for at lære at svømme, men vælger et øjeblik hvor der ikke er for mange der kan se ham:
“Det kan man kalde en musiker de primo cartello!”
Swann fik kun at vide at den nylige førsteopførelse af Vinteuils sonate havde gjort stort indtryk på en kreds af avantgarde-kunstnere, men at den var helt ukendt for det brede publikum.
“Jeg kender faktisk én der hedder Vinteuil, sagde Swann som tænkte på min mormors søstres klaverlærer.
– Det er måske ham, udbrød madame Verdurin.
– Nej, nej, lo Swann. Hvis De havde set ham to minutter, ville De ikke stille Dem selv det spørgsmål.
– At stille et spørgsmål er altså det samme som at besvare det? sagde doktoren.
– Men det er måske en slægtning, fortsatte Swann, det ville være ret trist, men et geni kan godt være i familie med et gammelt fjols. Hvis det var tilfældet, må jeg sige at der ikke er den tortur som jeg ikke ville underkaste mig for at få det gamle fjols til at præsentere mig for sonatens komponist: I første omgang den tortur at omgås det gamle fjols, det må være rædselsfuldt.”
Maleren vidste at Vinteuil var meget syg for øjeblikket, og at doktor Potain var bange for at hans liv ikke stod til at redde.
“Hvad for noget, udbrød madame Verdurin, er der stadig nogen der har Potain til læge!
– Kære frue, sagde Cottard i et affekteret tonefald, De glemmer vist at De taler om en af mine kolleger, ja, jeg burde vel snarere sige en af mine læremestre.”
Maleren havde hørt at Vinteuil var på randen af sindssyge. Og han påstod at man kunne høre det i nogle passager i hans sonate. Swann fandt ikke bemærkningen urimelig, men den gjorde indtryk på ham, for et rent musikstykke indeholder jo ingen af de logiske forbindelser som, når de brister, afslører sindssygen hos den talende, og en sindssyge der kunne konstateres i en sonate, forekom ham at være noget lige så gådefuldt som sindssyge hos en hund, eller hos en hest, noget som trods alt kan konstateres.
“Lad os nu være fri for at høre om Deres læremestre, De ved ti gange så meget som han gør,” svarede madame Verdurin doktor Cottard i en tone som én der har sine meningers mod og tappert holder stand mod folk der ikke er af samme opfattelse. “De slår da i det mindste ikke Deres patienter ihjel!
– Jamen, han er jo medlem af Akademiet, Madame, sagde doktoren i et ironisk tonefald. Hvis en patient foretrækker at dø for en videnskabsfyrstes hånd ... Det er meget mere elegant at kunne sige: “Jeg har Potain til læge.”
– Er det mere elegant? Jaså, sagde madame Verdurin. Nu er der altså tale om elegance i forbindelse med sygdomme? Det anede jeg ikke... Nej, hvor er De dog morsom! udbrød hun pludselig og begravede ansigtet i hænderne. Og jeg fjols som sad her og diskuterede med Dem i ramme alvor uden at opdage at De tog mig ved næsen.”
Monsieur Verdurin på sin side fandt det for anstrengende at give sig til at le for så lidt og nøjedes med at bakke på sin pibe, mens han sørgmodigt tænkte at nu kunne han ikke længere hamle op med sin kone hvad elskværdighed angik.
“Vi synes vældig godt om Deres ven,” sagde madame Verdurin til Odette da de tog afsked. “Han er charmerende og ligetil. Hvis det bare er sådanne venner De vil præsentere for os, kan De roligt tage dem med.”
Monsieur Verdurin lod en bemærkning falde om at Swann trods alt ikke havde sat pris på pianistens tante.
“Han har nok følt sig lidt fremmed, svarede madame Verdurin, du havde vel ikke forventet at han allerede første gang skulle fange husets tone som Cottard, der har været medlem af vores lille klan i årevis. Første gang tæller ikke, den skulle bare bryde isen. Odette, vi har aftalt at mødes med ham i morgen på Châtelet. Hvad om De hentede ham?
– Det vil han ikke have.
– Nå, det må De selvfølgelig selv om. Bare han nu ikke svigter i sidste øjeblik.”
Til madame Verdurins store overraskelse svigtede han aldrig. Han sluttede sig til deres selskab hvor som helst, nogle gange på restauranter i den nærmeste omegn hvor man kun kom en gang imellem, fordi det endnu ikke var blevet sommer, oftere i teateret, som madame Verdurin holdt meget af. Og da hun en dag hvor Swann var på besøg, sagde at det ville have været rart for dem med en passerseddel ved premierer og på gallaaftener, og at de havde været meget kede af at de ikke havde haft sådan en tilladelse til Gambettas begravelse, svarede Swann, der aldrig talte om sine fornemme forbindelser, men kun om de mindre ansete, som han ville have fundet det ufint at skjule, og til hvilke han i Faubourg Saint-Germain var vant til at henregne sine forbindelser med det offentlige liv:
“Det skal jeg nok tage mig af. Jeg lover Dem at De får den i tide til reprisen på Les Danicheff, jeg skal netop til frokost med politipræfekten i Elysée-palæet.
– Hvordan det? I Elysée-palæet? udbrød doktor Cottard med tordenrøst.
– Ja, hos monsieur Grévy,” svarede Swann, lidt pinligt berørt over den virkning hans ord havde gjort.
Og maleren sagde spøgefuldt til doktor Cottard: “Får De det tit sådan?” 
Når Cottard først havde fået en forklaring, plejede han at sige: “Javel, javel, nå sådan,” og viste derefter ikke det mindste tegn på sindsbevægelse. Men denne gang havde Swanns sidste ord ikke den sædvanlige beroligende virkning, men gjorde ham tværtimod himmelfalden over at en mand som han spiste til middag med, og som hverken havde en embedsstilling eller havde udmærket sig på nogen som helst måde, omgikkes statsoverhovedet.
“Hvordan det, monsieur Grévy? Kender De monsieur Grévy?” sagde han til Swann med samme tåbelige og vantro mine som en parisisk gendarm når en mand han ikke kender møder op og beder om at tale med republikkens præsident, og som på disse ord forstår “hvem han har at gøre med”, som der står i aviserne, forsikrer den stakkels sindsforvirrede om at han vil blive modtaget med det samme, hvorpå han sender ham til infirmeriet i varetægtsfængslet.
“Ja, jeg kender ham en lille smule, vi har fælles venner (han turde ikke sige at det var prinsen af Wales), og for øvrigt er han meget rundhåndet med sine invitationer, og jeg kan forsikre Dem for at disse frokoster ikke er spor morsomme, desuden går det meget jævnt til, vi er aldrig mere end otte til bords,” svarede Swann som prøvede at udviske alt hvad der tilsyneladende i doktorens øjne virkede for påfaldende ved hans omgang med republikkens præsident.
Øjeblikkelig fik Cottard, der holdt sig til Swanns ord, den opfattelse at værdien af en invitation fra monsieur Grévy var noget lidet attråværdigt og ganske almindeligt. Og derefter undrede han sig ikke længere over at Swann, såvel som enhver anden, kom i Elysée-palæet, ja, han syntes oven i købet at det var lidt synd for ham at han var nødt til at deltage i frokoster som han selv indrømmede var kedelige.
“Javel, javel, nå sådan,” sagde han i et tonefald som en tolder der for lidt siden var mistroisk, men som nu, efter at have fået nærmere forklaringer, stempler bagagen og lader én komme forbi uden af åbne kufferterne.
“Ja, jeg vil gerne tro at de er kedelige, de frokoster, det er virkelig heltemodigt af Dem at deltage i dem,” sagde madame Verdurin, som i republikkens præsident så en særlig skræmmende træmand fordi han rådede over magtmidler der, anvendt på hendes disciple, kunne have lokket dem til at svigte. “Efter sigende er han stokdøv og spiser med fingrene.
– Ja, så må det sandelig heller ikke være morsomt for Dem at være med,” sagde doktoren næsten medlidende, og da han kom i tanke om tallet otte, spurgte han ivrigt: “Er det frokoster af privat karakter?” mere som var det af sproglig interesse end af banal nysgerrighed.
Men den prestige som republikkens præsident nød i hans øjne, endte dog med at sejre både over Swanns beskedenhed og madame Verdurins vrangvilje, og ved hver middag spurgte Cottard interesseret: “Mon vi ser monsieur Swann i aften? Han omgås privat med monsieur Grévy. Det kan man vel kalde en gentleman?” Han gik tilmed så vidt at han gav ham en indbydelse til tandteknikudstillingen.
“Den gælder for Dem og Deres ledsagere, men hunde bliver ikke lukket ind. Ja, grunden til at jeg nævner det, er at nogle af mine venner har brændt sig fordi de ikke vidste det.”
Monsieur Verdurin for sit vedkommende lagde mærke til det uheldige indtryk som opdagelsen af at Swann havde indflydelsesrige venner, som han aldrig havde omtalt, havde gjort på hans kone.
Hvis man ikke havde aftalt at tage på udflugt, var det hos monsieur og madame Verdurin at Swann mødtes med den lille faste stok, men han kom først om aftenen og sagde næsten altid nej tak til at komme til middag trods Odettes indtrængende opfordringer.
“Jeg kunne jo spise til middag med Dem alene, hvis De synes bedre om det, sagde hun.
– Og hvad så med madame Verdurin?
– Åh, det er ikke noget problem. Jeg behøver bare at sige at min kjole ikke er færdig eller at min cab er forsinket. Man kan altid finde på noget.
– Hvor er De sød.”
Men Swann tænkte at hvis han (ved kun at gå med til at møde Odette efter middagen) viste hende at der var andre fornøjelser som han foretrak frem for at være sammen med hende, så ville det vare længe før hun blev træt af ham. Og da han desuden, hvad skønhed angik, langt foretrak en lille sypige, skær og rundkindet som en rose, og som han var forelsket i, ville han hellere tilbringe den første del af aftenen sammen med hende, da han jo vidste at han skulle møde Odette senere. Det var af samme grund at han aldrig ville have at Odette skulle hente ham på vejen til Verdurins. Den lille sypige stod og ventede på ham på et gadehjørne i nærheden af hans bopæl som hans kusk, Rémi, kendte; hun satte sig op ved siden af Swann, og de sad i tæt omfavnelse indtil vognen standsede foran monsieur og madame Verdurins hus. Når han kom ind, pegede madame Verdurin på de roser han havde sendt hende samme morgen, ledsaget af et: “Fy, skam Dem,” og anviste ham en plads ved siden af Odette, alt imens pianisten spillede, for de to, Vinteuils lille frase der var blevet deres kærligheds nationalsang. Han begyndte med violinstemmens langt udtrukne tremoloer, som høres helt alene og fylder forgrunden i de første takter, men så var det pludselig som om de veg til side, og, ligesom i de billeder af Pieter De Hooch hvor en halvt åben dør indrammer motivet og giver det dybde, dukkede den lille frase op i det fjerne, i et fløjlsblødt lys og med en helt anden farve, og føjede sig til hovedmotivet med en spinkel, flagrende hyrdetone, tilhørende en anden verden. Den gled forbi i enkle, uforgængelige draperinger og delte gavmildt ud af sine yndefulde gaver med det samme uudsigelige smil, men nu syntes Swann at han kunne ane en vis resignation i frasen. Det var som om den kendte forgængeligheden i den lykke som den viste vej til. Der var noget fuldbragt i dens lette yndefuldhed, som den frigørelse der følger efter sorgen og savnet. Men det spillede ingen rolle for ham, han så den ikke så meget som det den var i sig selv – som det den kunne udtrykke for en musiker der ikke kendte til hans og Odettes eksistens da han komponerede den, eller for alle dem der ville komme til at høre den i århundredernes løb – han så den snarere som et pant, et minde om hans kærlighed, noget som fik selv Verdurins og den unge pianist til at tænke på Odette og ham samtidig, noget som forenede dem, ja, det var endda kommet så vidt at han havde opgivet sit forsæt om at bede en musiker om at spille hele sonaten fordi Odette efter en pludselig indskydelse havde bedt ham om det, så han kendte fortsat kun denne passage. “Hvad skal De med resten? havde hun sagt. Det er det der er vores stykke.” Og når den lille frase gled så tæt forbi dem og dog samtidig var så uendelig langt borte at den, selv når den henvendte sig til dem, ikke kendte dem, så var han næsten ked af at den havde en iboende, uforanderlig betydning og skønhed der ikke havde noget med dem at gøre, på samme måde som man i et smykke man forærer væk, ja, tilmed i et brev skrevet af en elsket kvinde, nærmest bærer nag til ædelstenens glans eller sprogets ord for ikke udelukkende at bestå af essensen af en flygtig kærlighedsaffære og et ganske bestemt menneske.
Det hændte ofte at Swann var blevet så længe sammen med den unge sypige før han ankom hos Verdurins’, at pianisten knap var færdig med at spille den lille frase, før Swann opdagede at det snart var ved den tid hvor Odette skulle hjem. Han fulgte hende hjem til hendes lille hus i Rue de la Pérouse bag Triumfbuen. Og det var måske derfor, for ikke at bede hende om alle privilegier på én gang, at han gav afkald på at se hende tidligere og møde hos Verdurins i selskab med hende, en glæde som han forholdsvis let kunne undvære, for i stedet at benytte sig af den ret hun havde tilstået ham til at bryde op sammen med hende, og som han satte langt større pris på fordi han, takket være dette, havde en fornemmelse af at der ikke var nogen der var sammen med hende, kom imellem dem, eller forhindrede hende i stadig at være sammen med ham efter at han havde sagt godnat til hende.
Følgelig kørte hun altid hjem i Swanns vogn. En aften, lige efter at Swann havde sagt “vi ses i morgen”, plukkede hun hurtigt en sidste krysantemum i den lille have foran huset og gav ham den før han kørte videre. Han holdt den presset mod sin mund på hjemvejen, og da blomsten nogle dage senere var visnet, låste han den omhyggeligt inde i sin sekretær.
Men han gik aldrig med hende ind. Kun to gange havde han været der “til eftermiddagste”, det ritual der betød så meget for hende. De korte, afsides beliggende og tomme gader (der næsten udelukkende bestod af små palæer der stødte op til hinanden, og hvis monotoni pludselig her og der blev brudt af en skummel krambod der var blevet stående som et historisk og smudsigt vidnesbyrd om de tider hvor disse kvarterer endnu havde et dårligt ry), sneen der var blevet liggende i haven og på træerne, det forsømte udseende som skyldtes årstiden og naboskabet med naturen, forlenede den varme og de blomster som havde mødt ham da han trådte ind, med noget endnu mere gådefuldt.
Til venstre, når man kom ind i den høje stue, lå først Odettes soveværelse, der vendte ud mod en lille paralleltløbende gade, og dernæst førte en stejl trappe, hvis vægge var holdt i mørke farver og behængt med orientalske stoffer, tyrkiske bedekranse og en stor japansk lygte der hang i en tynd silkesnor (men som, for ikke at berøve gæsterne den vestlige civilisations mest moderne komfort, havde indlagt gaslys), op til salonen og boudoiret ovenpå. Foran var der en smal forstue, og langs den ene væg, der var dækket af et forgyldt haveespalier på ternet baggrund, stod der i hele rummets længde en blomsterkumme, hvor en række af de store krysantemer der endnu var sjældne på den tid, men som dog langt fra kunne måle sig med dem som det senere er lykkedes havegartnerne at drive frem, blomstrede som i et drivhus. Swann var irriteret over denne mode der havde hærget siden det foregående år, men denne gang havde han nydt at se rummets halvmørke blive brudt af duftende rosa, orange og hvide striber fra sådanne flygtige stjerner der tændes på gråvejrsdage. Odette havde modtaget ham i en morgenkåbe af rosa silke, med bare arme og hals. Hun havde anbragt ham ved siden af sig i en af de mange hemmelighedsfulde kroge der var indrettet i salonens dyb, skærmet af kæmpestore palmer i krukker af kinesisk porcelæn eller bag spanske vægge hvorpå der var hæftet fotografier, båndsløjfer og vifter. “De sidder ikke særlig mageligt, lige et øjeblik, så skal jeg sørge for at De kommer til at sidde godt,” havde hun sagt, og med en lille indbildsk latter, som om det var noget hun selv havde fundet på, havde hun bag Swanns hoved og fødder anbragt nogle japanske silkepuder som hun trykkede og klemte som om hun havde en overflod af den slags kostbarheder og var ligeglad med hvad de kostede. Men da kammertjeneren efterhånden var kommet ind med talrige lamper, der næsten alle stod i kinesiske porcelænsvaser, og som stod og brændte hver for sig eller parvis som på et alter, alle på forskellige møbler, og som i denne sene vintereftermiddags tusmørke havde fremkaldt en mere varig, rosenrød og menneskelig solnedgang – som måske fik en forelsket forbipasserende nede på gaden til at standse foran det gådefulde der foregik bag de oplyste vinduer som på én gang afslørede og skjulte det – så overvågede hun stjålent, men nidkært tjeneren for at se om han nu også stillede dem på deres rette plads. Hun bildte sig ind at hvis blot én af dem blev anbragt på et forkert sted, ville helhedsindtrykket af hendes salon blive ødelagt, og hendes portræt, der var anbragt på et skråtstillet staffeli, draperet med plys, få en ufordelagtig belysning. Derfor fulgte hun febrilsk den kluntede mands bevægelser og irettesatte ham skarpt da han kom for tæt på to blomsteropsatser som hun altid selv støvede af af frygt for at de skulle gå i stykker, og hun gik da også hen for at forvisse sig om at der ikke var sket noget med dem. Hun syntes at alle hendes kinesiske snurrepiberier var “morsomme” i deres form, og det samme gjaldt orkideer, især cattleyaerne som, sammen med krysantemerne, var hendes foretrukne blomster fordi de havde den store fordel at de ikke lignede blomster, men så ud som om de var af silke og atlask. “Den dér ser ud som om den var klippet ud af foret i min frakke,” sagde hun til Swann og pegede på en orkidé, med et anstrøg af veneration for den “chikke” blomst, denne elegante og uventede søster som naturen skænkede hende, så fjernt fra hende på de levende skabningers rangstige, men dog raffineret og langt værdigere end mange kvinder til at optræde i hendes salon. Alt imens hun tog Swann med rundt og viste ham de ildsprudende kimærer der prydede en østerlandsk porcelænsvase eller var broderet på en skærm, blomsterkronerne i en buket orkideer, en dromedar i nielleret sølv med indlagte rubinøjne, som stod ved siden af en jadetudse på kaminhylden, foregav hun snart at hun var bange for de arge uhyrer, snart at hun morede sig over deres groteske komik, det ene øjeblik at hun måtte rødme over blomsternes usømmelighed, og det næste at hun følte en uimodståelig trang til at gå hen og kysse dromedaren og tudsen som hun tiltalte med “skat” begge to. Men alle disse påtagne manerer stod i skarp modsætning til oprigtige religiøse følelser i visse henseender, især for Notre-Dame de Laghet som i sin tid, da hun boede i Nice, havde helbredt hende for en livsfarlig sygdom, og hvis billede hun altid bar på sig i en guldmedaljon som hun tillagde ubegrænset magt. Odette skænkede te for Swann og spurgte: “Citron eller fløde?” og da han svarede: “Fløde,” lo hun og sagde: “Bare et par dråber!” Og da han syntes den smagte godt: “Dér kan De selv se, jeg ved hvad De kan lide.” For Swann såvel som for hende selv forekom denne eftermiddagste faktisk at være noget dyrebart, og kærligheden har så stort et behov for at finde en bekræftelse, en garanti for sin beståen, i glæder der i virkeligheden slet ikke ville være glæder uden den, og som forsvinder med den, at da han havde taget afsked med hende klokken syv for at tage hjem og klæde om, kunne han ikke beherske sin begejstring over denne eftermiddag, og hele vejen hjem i vognen sad han og gentog for sig selv: “Hvor ville det være dejligt med sådan et lille væsen der kan byde på noget så sjældent som en god kop te.” En time senere modtog han et par ord fra Odette og kunne straks se at det var fra hende for hun skrev med en stor, engelskinspireret stejlskrift, som tilsyneladende bragte en vis orden i nogle uformelige bogstaver som måske for mere upartiske øjne ville have vidnet om en forvirret tankegang, manglende dannelse og et komplet fravær af oprigtighed og viljestyrke. Swann havde glemt sit cigaretetui hos Odette. “Hvorfor glemte De ikke også Deres hjerte, det ville jeg ikke have ladet Dem få tilbage.”
Hans andet besøg hos hende fik måske større betydning. På vej hen til hende den dag, dannede han sig på forhånd, som hver gang han skulle møde hende, et billede af hende, og den omstændighed at det var nødvendigt for ham at begrænse billedet af hendes kinder, der så tit var gustne, matte og undertiden oversået med små røde prikker, til hendes skære, rosenrøde kindben for at finde hende smuk, var for ham et pinefuldt bevis på at idealer er uopnåelige og lykken ufuldkommen. Han havde medbragt et kobberstik som hun gerne ville se. Hun var lidt sløj og tog imod ham i en lilla crepe de chine-kimono, hvis rigt broderede stof blev holdt sammen foran på brystet som en frakke. Da hun stod ved siden af Swann med sit løsthængende hår strømmende ned ad kinderne og det ene ben bøjet i en let dansestilling for ubesværet at kunne læne sig frem og med sænket hoved betragte kobberstikket med sine store øjne, der var så mismodige når der ikke var noget der livede hende op, slog det Swann at hun lignede Jetros datter, Siporra, som optræder på en af freskerne i det Sixtinske Kapel. Swann havde altid haft en særlig forkærlighed for i de store mestres malerier at genfinde nogle træk i den virkelighed der omgiver os, ikke blot de almengyldige træk, men også det som synes at være det mindst almengyldige der tænkes kan, nemlig de individuelle træk i de ansigter vi kender. Således havde han på en buste af dogen Loredano af Antonio Rizzo, i de fremstående kindben og de skrå øjenbryn, set en rent ud sagt slående lighed med sin kusk Rémi; på et af Ghirlandaios værker, monsieur de Palancys næse, og, i et portræt af Tintoretto, doktor Boulbons bakkenbarter hvis yderste hår voksede helt ned på de kødfulde dele af hans kinder, knækket på hans næse, det gennemtrængende blik og de blodsprængte øjenlåg. Han havde altid haft dårlig samvittighed over at have begrænset sin tilværelse til selskabslivet og overfladisk snak, og mente måske derfor at der lå en slags overbærende tilgivelse fra de store kunstneres side i den omstændighed at også de med glæde havde betragtet sådanne ansigter og givet dem plads i deres værker som derigennem får et bemærkelsesværdigt bevis på autenticitet og liv, et krydderi af noget moderne; måske havde han også i den grad ladet sig påvirke af de højere kredses overfladiskhed at han følte behov for at støde på sådanne foregribende og genoplivende hentydninger til vore dages navne i et gammelt kunstværk. Eller måske havde han tværtimod stadig så meget kunstnernatur i behold at han fandt glæde ved at se hvordan disse individuelle karaktertræk fik en mere almengyldig betydning, så snart de dukkede op, løsrevne og befriede, i ligheden mellem et portræt af ældre dato og en original som det jo slet ikke forestillede. Hvorom alting er, og måske fordi den strøm af indtryk Swann havde modtaget i den sidste tid også, til trods for at de stort set stammede fra hans kærlighed til musikken, havde beriget hans sans for malerkunsten, følte han i dette øjeblik en endnu dybere glæde, en glæde der skulle komme til at øve en varig indflydelse på ham – over ligheden mellem Odette og denne Siporra af Sandro di Mariano, bedre kendt som Botticelli, fordi tilnavnet ikke længere får beskueren til at tænke på malerens virkelige værk, men på den banale og falske forestilling om det som folk i almindelighed efterhånden har dannet sig af det. Han bedømte ikke længere Odettes ansigt ud fra hendes kinders mere eller mindre gode beskaffenhed eller den rent kødeligt bløde sødme som han forestillede sig at hans læber ville møde ved berøringen med dem, hvis han da nogensinde turde kysse hende, men så det nu som en labyrint af fine og smukke linjer som hans blik langsomt udforskede ved at følge deres krumninger og slyngninger, han genfandt nakkens bøjning under hårets kaskader og de sænkede øjenlåg, som på et portræt hvor hendes type blev klar og utvetydig.
Han så på hende, og et fragment af freskoen kom til syne i hendes ansigt og krop, et fragment som han fra det øjeblik altid forsøgte at genfinde, hvad enten han var sammen med Odette eller blot tænkte på hende, og selv om det florentinske mesterværk formentlig kun betød noget for ham fordi han mødte det i hende, så skænkede ligheden også hende en ny skønhed og gjorde hende mere dyrebar. Swann bebrejdede sig selv for ikke at have forstået at værdsætte et menneske som den store Sandro ville have fundet fortryllende, og han priste sig lykkelig over at den glæde han følte ved at se Odette, fandt sin berettigelse i hans egen æstetiske dannelse. Han tænkte ved sig selv at når han knyttede tanken om Odette sammen med sine drømme om lykke, så havde han ikke slået sig til tåls med en nødløsning der var så ufuldkommen som han hidtil havde troet, eftersom hun tilfredsstillede hans mest forfinede kunstneriske smag. Han glemte at Odette alligevel ikke af den grund var blevet en kvinde efter hans hjertes begær, da det altid var gået i den stik modsatte retning af hans æstetiske smag. Udtrykket “florentinsk kunstværk” gjorde Swann en stor tjeneste. Det blev en titel der tillod ham at give Odettes billede indpas i en drømmeverden som det ikke hidtil havde haft adgang til, og som satte et fornemt præg på det. Og mens den rent sanselige måde han hidtil havde betragtet hende på, og som til stadighed havde fået ham til at føle samme tvivl med hensyn til hendes ansigt, hendes krop og hendes skønhed i det hele taget, svækkede hans kærlighed, så blev denne tvivl tilintetgjort og kærligheden sikret da den i stedet fik en bestemt æstetiks forudsætninger som grundlag; for slet ikke at tale om de kys og den besiddelse der forekom ham naturlige og banale hvis han fik dem af en afrakket krop, men som han nu, hvor de fuldendte tilbedelsen af et klenodie, så som overjordiske og vidunderlige.
Og når han følte sig fristet til at fortryde at han i månedsvis ikke havde foretaget sig andet end at være sammen med Odette, trøstede han sig med at han gjorde klogt i at ofre så meget af sin tid på et uvurderligt kunstværk, der for en gangs skyld var støbt i et anderledes, specielt udsøgt materiale, i et uhyre sjældent eksemplar som han snart betragtede med kunstnerens ydmyghed, åndelighed og uselviskhed, snart med samlerens hovmod, egoisme og sanselighed.
Han anbragte en reproduktion af Jetros datter, som et fotografi af Odette, på sit arbejdsbord. Han beundrede de store øjne, det fine ansigt som lod ane en ufuldkommen hud, de pragtfulde krøller der indrammede de trætte kinder, og ved at tilpasse alt det som han hidtil rent æstetisk havde fundet smukt, til forestillingen om et levende væsen, forvandlede han det til fysiske fortrin som han priste sig lykkelig over at finde forenet i et menneske som han kunne komme til at besidde. Den ubestemte sympati, som man føler for et mesterværk når man står og betragter det, blev nu hvor han kendte den levende model til Jetros datter, forvandlet til et begær der herefter erstattede det begær som Odettes krop ikke oprindelig havde vakt hos ham. Når han længe havde betragtet denne Botticelli, tænkte han på sin egen Botticelli, som han fandt endnu smukkere, og når han så trak fotografiet af Siporra nærmere, følte han det som om det var Odette han trykkede mod sit bryst.
Og alligevel gik alle hans anstrengelser ikke kun ud på at forhindre at Odette blev træt af ham, det var også undertiden for at forhindre at han selv skulle blive træt af hende. Nu hvor Odette kunne træffe ham når som helst og hvor som helst, fornemmede han at hun ikke længere havde noget synderligt at sige ham, og han var bange for at den lidt ligegyldige og ensformige væremåde hun ligesom definitivt havde lagt sig fast på når de var sammen, ville ende med at dræbe hans romantiske håb om at hun en dag ville erklære ham sin kærlighed, som alene havde gjort ham forelsket og holdt forelskelsen i live. Og for at prøve at forny det noget stivnede indtryk han havde af Odettes personlighed, som han var bange for at blive træt af, skrev han pludselig et brev til hende, fuldt af påtaget skuffelse og forstilt raseri, som han sørgede for at hun fik før middag. Han vidste at hun ville blive forskrækket og svare ham, og han håbede at alle de sjælekvaler hun ville komme til at lide af frygt for at miste ham, ville få ord som hun endnu aldrig havde sagt ham til at strømme fra hendes læber; det var da også på den måde det var lykkedes ham at få de kærligste breve hun hidtil havde skrevet til ham, heriblandt et, som hun havde sendt med bud ved tolvtiden fra “La Maison Dorée” (det var den dag man afholdt Paris-Murcia-højtideligheden til fordel for ofrene for oversvømmelserne i Murcia), og som begyndte med disse ord: “Kære ven, jeg ryster sådan på hånden at jeg næsten ikke kan skrive.” Det brev opbevarede han i den samme skuffe som den tørrede krysantemum. Eller hvis hun ikke havde haft tid til at skrive til ham, ville hun skynde sig hen til ham når han ankom hos Verdurins og sige: “Jeg må tale med Dem,” og han ville nysgerrigt og opmærksomt iagttage det i hendes ansigt og i hendes ord som hun hidtil havde gemt i sit hjerte og holdt skjult for ham.
Allerede når han nærmede sig Verdurins hus og fik øje på de store oplyste vinduer hvis skodder aldrig blev lukket, blev han bevæget ved tanken om det fortryllende væsen som han om lidt skulle se folde sig ud i deres gyldne lys. Af og til aftegnede gæsternes skygger sig som tynde, sorte silhuetter foran lamperne, ligesom disse små kobberstik som man anbringer her og der på en gennemsigtig lampeskærm hvis andre felter er helt lyse. Han prøvede om han kunne skimte Odettes silhuet. Og hvis det var tilfældet, strålede hans øjne, uden at han vidste af det, af en sådan fryd fra det øjeblik han trådte ind ad døren, at monsieur Verdurin sagde til maleren: “Jeg tror han er brændt varm.” Og Odettes tilstedeværelse tilførte da også dette hus noget som han ikke fandt i nogen andre af de huse han plejede at komme i, en slags sanseapparat eller nervesystem der forgrenede sig til alle husets stuer og rum og uafbrudt sendte nye impulser til hans hjerte.
Således sørgede den velfungerende, selskabelige institution som den lille “klan” udgjorde, helt automatisk, ved sin blotte eksistens, for på Swanns vegne at aftale daglige møder med Odette og gjorde det muligt for ham at lade som om han var ligeglad med at se hende, eller sågar ikke havde lyst til at møde hende mere, hvilket ikke fik ham til at løbe nogen større risiko fordi han, uanset hvad han havde skrevet til hende i dagens løb, ikke kunne undgå at møde hende om aftenen og få lov til at følge hende hjem.
Men engang hvor han med mismod havde tænkt på den uundgåelige fælles hjemtur, havde han taget sin unge sypige med helt ud i Boulogneskoven for at udsætte det øjeblik hvor han skulle møde op hos Verdurins, og ankom så sent at Odette havde opgivet at vente længere på ham og var taget af sted. Da det gik op for Swann at hun ikke længere var til stede i salonen, følte han et stik i hjertet; han rystede ved tanken om at gå glip af en glæde hvis omfang han nu for første gang gjorde sig klart, for hidtil havde han altid været sikker på at finde den når han selv ville, og det er en forvisning der for alle glæder og fornøjelsers vedkommende mindsker deres værd eller endog helt forhindrer os i at få øje på det.
“Så du det ansigt han satte op da det gik op for ham at hun ikke var her, sagde monsieur Verdurin til sin kone, jeg tror roligt man kan sige at han er skrupforelsket!
– Det ansigt han satte op?” lød det heftigt fra doktor Cottard der efter et kort sygebesøg vendte tilbage for at hente sin kone og derfor ikke vidste hvem der var tale om.
“Jamen, mødte De da ikke det smukkeste medlem af familien Swann uden for porten?
– Nej, har monsieur Swann været her?
– Ja, men kun et øjeblik. Vi har haft besøg af en meget ophidset og meget nervøs Swann. Odette var nemlig taget af sted, skal jeg sige Dem.
– Mener De at hun nu står på en yderst intim fod med ham, at hun har ladet ham opleve hyrdetimen?” sagde doktoren i et forsigtigt forsøg med betydningen af disse udtryk.
“Nej, slet ikke, der er absolut ingenting imellem dem og, mellem os sagt, så synes jeg det er forkert af hende, hun opfører sig som en rigtig dum gås, og det er for øvrigt også hvad hun er.
– Sludder og vrøvl, sagde monsieur Verdurin, hvor ved du fra at der ikke er noget imellem dem? Vi har da ikke været henne og se efter, så vidt jeg ved?
– Mig ville hun have fortalt det, svarede madame Verdurin hovent. Hun fortæller mig nemlig om alle sine små affærer! Da hun ikke har nogen i øjeblikket, sagde jeg at hun skulle tage og gå i seng med ham. Hun påstår at det kan hun ikke, at hun ganske vist har haft en svaghed for ham, men at han er så genert over for hende at det også gør hende genert, og desuden siger hun at hun ikke er forelsket i ham på den måde, han er et ideal, og hun er bange for at krænke sine følelser for ham, og guderne må vide hvad. Men det er lige det hun trænger til.
– Du må undskylde at jeg ikke kan erklære mig enig med dig, sagde monsieur Verdurin, jeg bryder mig ikke særlig meget om den herre, jeg synes han poserer.”
Madame Verdurin stivnede og antog et ubevægeligt ansigtsudtryk som om hun var hugget i sten, en opfindelse som gjorde det muligt at give indtryk af at hun ikke havde hørt det utålelige udtryk “posere” som syntes at antyde at man kunne “posere” over for dem, altså at man var “mere end dem”.
“Nå, men hvis der ikke er noget imellem dem, så tror jeg ikke det er fordi den herre anser hende for dydig, sagde monsieur Verdurin ironisk. Og faktisk er det også umuligt at sige noget om det, for det lader jo til at han anser hende for at være intelligent. Jeg ved ikke om du hørte det han opvartede hende med forleden aften om Vinteuils sonate. Jeg holder umådelig meget af Odette, men jeg synes alligevel at man må være godt tosset hvis man holder foredrag om æstetik for hende!
– Lad nu være med at tale ondt om Odette, sagde madame Verdurin og spillede naiv. Hun er så charmerende.
– Jamen, det forhindrer hende da ikke i at være charmerende. Vi taler ikke ondt om hende, vi siger bare at hun hverken er et dydsmønster eller intelligent. Ville De egentlig, sagde han til maleren, bryde Dem om at hun var et dydsmønster? Så ville hun måske være langt mindre charmerende, hvem ved?”
På trappeafsatsen var Swann blevet indhentet af hushovmesteren der ikke havde været der da han kom, og som Odette havde bedt sige, for det tilfældes skyld at han skulle dukke op senere – men det var allerede over en time siden – at hun nok tog hen og drak en kop chokolade på Prévost før hun tog hjem. Swann kørte mod Prévost, men for hvert skridt blev hans vogn standset af andre vogne eller af folk der skråede over gaden, modbydelige forhindringer som han med glæde ville have kørt ned hvis det ikke var fordi betjentens optagelse af rapport ville have forsinket ham endnu mere end fodgængeren. Han talte den tid han brugte, tilføjede et par sekunder til hvert minut for at være sikker på ikke at have gjort dem for korte, hvilket ville have fået ham til at tro at chancerne for at komme tidsnok til at møde Odette var større end de i virkeligheden var. Og med ét, som når en febersyg vågner op af en blund og bliver klar over det meningsløse i de drømmerier han har tumlet med uden klart at kunne holde dem adskilt fra sig selv, gik det op for Swann hvilke besynderlige tanker han havde haft i hovedet lige siden han hos Verdurins havde fået at vide at Odette var taget af sted, og hvor nye de hjertekvaler var som han følte, og som først rigtig gik op for ham nu, som om han lige var vågnet. Nej hør nu her, sikken ophidselse bare fordi han først ville få Odette at se i morgen, hvilket jo netop var hvad han havde ønsket for en time siden undervejs til madame Verdurin! Han blev nødt til at erkende at han, som han sad i den selv samme vogn som nu var på vej med ham til Prévost, ikke længere var den samme, at han ikke længere var alene, men at et nyt væsen var kommet til, et væsen som havde lagt sig tæt op ad, ja, var smeltet sammen med ham, et væsen som han måske aldrig ville kunne gøre sig fri af, og som han ville blive nødt til at tage hensyn til, som var det en overordnet eller en sygdom. Og alligevel følte han at hans liv, efter at en anden mand således havde forenet sig med ham, var blevet mere interessant. Han skænkede det knap en tanke at hvis det eventuelle møde på Prévost (som han ventede på med så altfortærende forventninger at de blotlagde de øjeblikke der var gået forud i en sådan grad, at han ikke længere kunne genfinde en eneste tanke, et eneste minde bag hvilket han kunne finde hvile for sin sjæl) virkelig fandt sted, så ville det formentlig være ligesom de andre, det vil sige ikke noget særligt. Ligesom alle de andre aftener hvor han var sammen med Odette, ville han først kaste et stjålent blik på hendes ansigt, der hele tiden skiftede udtryk, og straks derefter se den anden vej af frygt for at hun skulle læse et vågnende begær i det og dermed miste troen på at han var uden bagtanker, og så ville han ikke længere være i stand til at tænke på hende fordi han var alt for optaget af at finde på et eller andet påskud til ikke at sige farvel til hende med det samme og til, uden at give indtryk af at tillægge det nogen særlig betydning, at forvisse sig om at han ville træffe hende igen den næste dag hos Verdurins, det vil sige denne aften at acceptere endnu en dag med den samme skuffelse og de samme pinsler som han følte ved det frugtesløse samvær med den kvinde som han omgikkes, men som han ikke turde tage i sine arme.
Hun var ikke på Prévost. Han bestemte sig for at lede efter hende på alle boulevardrestauranterne. For ikke at spilde tid sendte han sin kusk Rémi (dogen Loredano af Rizzo) af sted hen til nogle af dem, mens han selv – uden resultat – tog sig af de andre, hvorpå han begav sig til det sted hvor de havde aftalt at mødes. Vognen kom ikke, og Swann forestillede sig det øjeblik som snart måtte indtræffe hvor Rémi enten ville sige: “Den dame befinder sig dér,” eller “den dame var ikke på nogen af caféerne.” Og således så han i ånden hvordan aftenen ville ende, som en helhed og dog anderledes: Enten ville han møde Odette, hvilket ville gøre det af med hans uro, eller også ville han blive nødt til at opgive at møde hende i aften og finde sig i at tage hjem uden at have set hende.
Kusken kom tilbage, men i det øjeblik hvor han standsede foran Swann, sagde Swann ikke: “Har De fundet den dame?”, men: “Mind mig lige om at vi skal bestille brænde i morgen, jeg tror der er ved at være lavvande i beholdningen.” Måske tænkte han ved sig selv at hvis Rémi havde fundet Odette på en café, hvor hun nu sad og ventede på ham, så var den sørgelige afslutning på aftenen allerede afværget gennem begyndelsen til en lykkelig udgang, og at han derfor ikke behøvede at skynde sig for at gribe en lykke der allerede var hans, og som befandt sig på et sikkert sted. Men det skyldtes også passivitet, for hans sind led også af den samme mangel på smidighed, sådan som visse andre har det med hensyn til deres krop, den type der giver sig god tid når de skal undgå et sammenstød, slukke en flamme der er ved at få fat i deres tøj, kort sagt foretage en bydende nødvendig bevægelse, og som til at begynde med ikke rører sig ud af stedet, som for at finde støtte, et afsæt i den situation de befandt sig i umiddelbart forinden. Og hvis kusken havde afbrudt ham og sagt: “Den unge dame er her,” ville han sikkert have svaret: “Åh ja, det var jo det jeg havde bedt Dem om, nå, det ville jeg ellers ikke have troet,” og være fortsat med at tale om brændeindkøb for at skjule den sindsbevægelse han havde følt, og give sig selv tid til at bryde med sin bekymring og bare være lykkelig.
Men kusken kom tilbage og sagde at han ikke havde fundet hende og tillod sig, som gammel, tro tjener, at tilføje:
“Jeg tror Monsieur gør bedst i bare at tage hjem.”
Men den ligegyldighed Swann uden besvær foregav så længe Rémi ikke kunne gøre noget for at ændre det svar han kom med, faldt brat til jorden når kusken prøvede at få ham til at opgive håbet og dermed eftersøgningen:
“Hvad siger De? udbrød han, nej, vi må og skal finde den unge dame, det er af allerstørste betydning. Der er et ganske bestemt forhold som gør at hun vil blive meget bekymret, ja, måske endda såret, hvis hun ikke træffer mig.
– Jeg kan ikke forstå hvordan den unge dame skulle kunne blive såret, svarede Rémi, eftersom det var hende der gik uden at vente på Monsieur, det var hende der sagde at hun tog hen til Prévost, og som alligevel ikke var der.”
Nu var de også begyndt at slukke gadelygterne. I det gådefulde mørke under træerne kunne man knap skelne de stadig færre mennesker der endnu færdedes på boulevarderne. Undertiden gav det et sæt i Swann når skyggen af en kvinde nærmede sig og hviskende bad ham om at følge sig hjem. Det var med en følelse af uro at han strejfede alle de ukendte legemer, som om han gik rundt i dødsriget og ledte efter Eurydike blandt de dødes skygger.
Af alle de måder kærligheden kan opstå på, og af alle de smittekilder der kan sprede den hellige sygdom, er ingen så virkningsfuld som det sus af sindsbevægelse der undertiden går igennem én. Så er terningerne kastet, så bliver den man i netop det øjeblik nyder at være sammen med, også den man kommer til at elske. Det er ikke engang en forudsætning at hun indtil da har virket mere, eller blot lige så tiltrækkende som så mange andre. Det afgørende var at den svaghed man havde for hende, blev af en sådan art at den udelukkede alle andre. Og den betingelse er opfyldt når hun svigter, og den ihærdige søgen efter det sædvanlige behag ved at være sammen med hende pludselig forvandles til et nervøst indre behov for at være sammen med hende, et absurd behov som denne verdens love gør det umuligt at tilfredsstille og vanskeligt at helbrede – det meningsløse og smertefulde behov for at eje hende.
Swann bad Rémi om at blive kørt hen til de sidste restauranter – det var den eneste hypotetiske chance for at opnå den lykke han så roligt havde regnet med. Nu skjulte han ikke længere sin uro, ej heller den betydning han tillagde mødet, og han lovede sin kusk en belønning i tilfælde af at de havde heldet med sig, som om han ved at vække det samme håb om at finde hende som han selv nærede, kunne mage det således at Odette, selv i tilfælde af at hun allerede lå hjemme i sin seng, alligevel sad på en af boulevardrestauranterne. Han kørte helt ud til La Maison Dorée, gik to gange ind på Tortoni, og da han, ligeledes med uforrettet sag, forlod Café Anglais med raske skridt og et forstyrret udseende var på vej tilbage til sin vogn der holdt og ventede på hjørnet af Boulevard des Italiens, stødte han på en kvinde der kom fra den modsatte retning: Det var Odette. Hun forklarede senere at da alle borde var optaget på Prévost, havde hun i stedet spist souper på La Maison Dorée, hvor hun havde siddet i restaurantens dyb hvor han ikke havde fået øje på hende, og nu var hun på vej tilbage til sin vogn.
Hun havde slet ikke ventet at se ham og fór forskrækket sammen. Han på sin side havde gennemsøgt Paris på kryds og tværs, ikke fordi han troede han kunne finde hende, men fordi det ville have været for grumt for ham at lade være. Men den glæde som hans fornuft hele tiden havde anset det for umuligt at opnå i aften, forekom ham nu kun endnu mere virkelig, for han havde jo ikke selv bidraget til den gennem sandsynlighedsberegninger, den skyldtes noget uden for ham selv; han behøvede ikke at bruge hovedet for at få den, det var fra lykken selv at sandheden kom strømmende, det var lykken selv der lod sandheden lyse ham i møde, den sandhed der strålede så stærkt at den fik den forladthedsfølelse han havde frygtet, til at forsvinde som dug for solen, en sandhed som han nu, uden at tænke over det, gjorde til selve fundamentet for sine salige drømme. Ligesom en rejsende, der ankommer til Middelhavet på en solskinsdag og kommer til at tvivle på om de egne han netop har forladt nu også virkelig eksisterer, lader sig blænde, ikke så meget fordi han kigger på havet som på grund af det strålende lys der strømmer ham i møde fra det lysende, azurblå vand.
Sammen steg de ind i hendes drosche og han bad sin egen vogn om at følge efter.
Hun havde en buket cattleyaer i hånden, og Swann bemærkede at hun under sit kniplingstørklæde havde sat nogle af den samme slags orkidéer i håret med en aigrette af svanefjer. Under sin mantille havde hun kaskader af sort fløjl som var hæftet op på skrå, så at en stor trekant afslørede et stykke hvidt silkeskørt forneden, samtidig med at den lod en indsats, ligeledes af hvid silke, komme til syne i den dybe halsudskæring, og også her havde hun anbragt nogle cattleyaer. Hun var knap kommet sig over den forskrækkelse som Swann havde forvoldt hende, da en forhindring fik hesten til at slå et sving til siden. De blev kastet rundt i vognen, Odette udstødte et skrig og blev derpå siddende skælvende og stakåndet.
“Det betyder ikke noget, sagde han, De skal ikke være bange.”
Og han lagde armen om skulderen på hende og holdt hende til sig for at hun ikke skulle få overbalance. Så sagde han:
“De må endelig ikke sige noget, De skal kun svare mig med tegn så De ikke bliver endnu mere forpustet. Har De noget imod at jeg retter på blomsterne her? De kom i uorden ved vores lille rystetur. Må jeg bede Dem om lov til at sætte dem ordentligt fast, for ellers er jeg bange for at de falder af?”
Hun, der ikke var vant til at mændene gjorde så meget væsen af hende, smilede og sagde:
“Nej slet ikke, det må De gerne.”
Han blev lidt forskrækket over hendes svar, men det var måske også for at give indtryk af at hans påskud var ærligt ment, eller fordi han oven i købet selv var begyndt at tro på det, at han udbrød:
“Nej, nej, De må endelig ikke sige noget, så bliver De bare forpustet igen, De kan nøjes med at svare med en håndbevægelse, jeg skal nok forstå hvad De mener. Er De sikker på at De ikke har noget imod det? Se, der er lidt... jeg tror det er lidt blomsterstøv der har lagt sig på Dem, må jeg tørre det af med hånden? Jeg er forhåbentlig ikke for hård ved Dem, ikke for brutal? Måske kilder jeg Dem lidt? Det er fordi jeg vil undgå at røre ved fløjlet, så jeg ikke krøller Deres kjole. Men det var faktisk nødvendigt at sætte dem fast, ellers var de faldet af, men når jeg nu stikker dem lidt dybere ned... Er De nu helt sikker på at det ikke er ubehageligt? Og heller ikke hvis jeg lugter til dem for at forvisse mig om at det er rigtigt at de ikke har nogen duft? Det har jeg aldrig prøvet før, må jeg det? Helt ærligt?”
Hun smilede og trak let på skuldrene som for at sige: “De er et fjols hvis De ikke kan se at jeg godt kan lide det.”
Han lod den anden hånd glide op langs Odettes kind. Hun stirrede på ham med netop det smægtende og alvorlige udtryk som man møder i den gamle florentinske mesters kvindeportrætter, som han syntes hun lignede; hendes store, strålende, mandelformede øjne sad, på samme måde som deres, helt ude ved randen af øjenlågene, og så ud som om de hvert øjeblik kunne falde som to tårer. Hun bøjede halsen på samme måde som de alle sammen gør, såvel på de hedenske som på de religiøse malerier. Og med en holdning som hun åbenbart var fortrolig med, en stilling som hun vidste var passende i sådanne situationer, og som hun passede nøje på ikke at glemme at indtage, var det som om hun måtte opbyde alle sine kræfter for at holde ansigtet tilbage, som om en usynlig kraft drog det mod Swann. Og det var Swann der, før hun, ligesom mod sin vilje, lod det falde ned mod hans læber, tog om det med begge hænder og holdt det tilbage et øjeblik. Han ville give sin tanke tid til at nå frem, tid til at genkende den drøm den i så lang tid havde næret, og overvære dens fuldbyrdelse, som en slægtning man sender bud efter for at denne skal komme og deltage i et højtelsket barns succes. Måske så Swann også på Odette, som han endnu ikke havde erobret, ja, som han ikke engang havde kysset, som om det var sidste gang han så hendes ansigt, med det blik hvormed man på en afrejsedag betragter et landskab som man nu forlader for altid, og som man ville ønske at man kunne tage med sig hjem.
Men han var så genert over for hende, selv efter den aften hvor det var begyndt med at han ordnede hendes cattleyaer og var endt med at hun blev hans, at han de følgende dage, hvad enten det skyldtes frygt for at krænke hende, skræk for at hun, ved nærmere eftertanke, skulle komme til det resultat at han havde løjet, eller måske fordi han ikke var dristig nok til at stille større krav end dette (som han jo roligt kunne gentage eftersom han ikke havde stødt Odette den første gang), fortsat brugte det samme påskud. Hvis hun havde cattleyaer i corsagen, sagde han: “Hvor ærgerligt, i aften ser det ikke ud til at cattleyaerne trænger til at blive ordnet, de er ikke kommet i uorden som forleden aften. Men der er nu én af dem der ikke sidder helt lige. Må jeg prøve om disse her ikke dufter mere end de andre?” Eller hvis hun ikke havde nogen på: “Åh, ingen cattleyaer i aften, så kan jeg altså ikke komme til at gå i gang med mine små gøremål.” Der blev således ikke, gennem nogen tid, lavet om på den rækkefølge han havde fulgt den første aften, og han indledte fortsat sine tilnærmelser med at lade sine hænder og læber kærtegne Odettes bryst. Og langt senere, da hele forehavendet med at ordne cattleyaer (eller det rituelle foregivende af at ordne dem) for længst var gået i glemmebogen, var metaforen “ordne cattleyaer” blevet en simpel glose, som de anvendte uden at tænke over det når de mente fysisk besiddelse – hvor man i øvrigt ikke besidder noget som helst – et udtryk som levede videre i deres sprog, som et minde om den glemte tradition. Og måske betød dette særlige udtryk for at “elske” ikke helt det samme som dets synonymer. Selv om man er nok så blasert hvad kvinder angår, og betragter erobringen af selv de mest forskellige som evige gentagelser af et gammelkendt mønster, giver den derimod en ny lystfølelse når det drejer sig om kvinder som er så svære at få fat i – eller som man tror er svære at få fat i – at man er nødt til at lade den opstå af en uventet begivenhed i omgangen med dem, sådan som det havde været tilfældet for Swann første gang han ordnede cattleyaerne. Med bævende hjerte havde han den aften (men, sagde han til sig selv, det kunne Odette ikke have nogen anelse om hvis hun havde ladet sig narre af hans list) håbet at det var selve besiddelsen af denne kvinde der ville strømme ham i møde fra blomsternes store, violette kronblade; og den lyst han allerede følte, og som han troede at Odette måske kun fandt sig i fordi hun ikke havde bemærket den, forekom ham netop derfor – som den måtte have forekommet den første mand der nød den blandt blomsterne i det jordiske paradis – en hidtil ukendt lystfølelse, som han selv forsøgte at skabe, en lystfølelse der – ligesom det spor den efterlod i det karakteristiske navn han gav den – helt ny, noget helt for sig selv.
Nu måtte han hver aften gå med ind når han havde kørt hende hjem, og hun gik ofte med ham ud igen, iført morgenkåbe, fulgte ham hen til vognen, kyssede ham for øjnene af kusken og sagde: “Hvad kan det gøre? Jeg er ligeglad med hvad andre mener!” De aftener hvor han ikke besøgte Verdurins (hvilket af og til skete, nu hvor han kunne mødes med hende på andre måder) og de stadig sjældnere aftener som han tilbragte sammen med det gode selskab, bad hun ham om at besøge hende før han tog hjem, uanset hvor sent det var. Det var forår, et klart og koldt forår. Når han forlod et aftenselskab, steg han op i sin viktoria, lagde en plaid over benene og svarede de venner der brød op samtidig med ham og bad ham slå følge med dem, at det kunne han ikke, for han skulle ikke samme vej, hvorpå kusken kørte af sted i skarpt trav, vel vidende hvor de skulle hen. Vennerne undrede sig, og Swann var faktisk heller ikke længere den samme. Der var aldrig mere nogen der fik breve fra ham hvori han bad om at blive præsenteret for en kvinde. Han viste ikke længere den ringeste interesse for kvinder og holdt sig væk fra de steder hvor man kan træffe dem. Når han var på restaurant eller på landet, indtog han den stik modsatte holdning af den der for kort tid siden var så kendetegnende for ham, og som de havde troet ville vare for evigt. En lidenskab er i den grad som en ny, flygtig og anderledes karakter der træder i stedet for den tidligere, og som udsletter de hidtil uforanderlige tegn hvormed den før kom til udtryk! Hvad der til gengæld nu var uforanderligt, var at Swann, uanset hvor han befandt sig, aldrig undlod at opsøge Odette. Det var ham umuligt at lade være med at tilbagelægge den strækning der skilte ham fra hende, som om det var hans eget livs uimodståelige forløb. Aftenselskaberne trak ofte længe ud, og så ville han, sandt at sige, hellere være taget direkte hjem så han slap for den lange tur, og så vente med at se hende til den næste dag, men selve det at ulejlige sig hen til hende på de mest mærkværdige tidspunkter, have en fornemmelse af at vennerne bagefter sagde til hinanden: “Han bliver åbenbart kørt i stramme tøjler, der må være en kvinde der tvinger ham til at besøge sig på de mest umulige tidspunkter,” fik ham til at føle at han tilhørte den gruppe af mænd hvis tilværelse præges af et forhold til en kvinde, og som føler et særligt indre velbehag ved at give afkald på deres måltider og interesser til fordel for en sødmefyldt sanselig drøm. Og så, uden at han gjorde sig det klart, kom visheden om at hun ventede ham, om at hun ikke var et andet sted sammen med nogle andre, at han ikke ville blive nødt til at tage hjem uden at have truffet hende, og overvandt den angst som nok var glemt, men som til stadighed var parat til at dukke op igen, den angst han havde følt den aften Odette havde forladt Verdurins, og som det nu føltes så vidunderligt at være befriet for at det næsten kunne kaldes lykke.
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