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    Første del


    Omkring madame Swann


    Da det første gang kom på tale at invitere monsieur de Norpois til middag, udtrykte min mor sin beklagelse over at professor Cottard var bortrejst, og at hun selv helt var holdt op med at omgås Swann, for den forhenværende ambassadør ville utvivlsomt have fundet dem begge interessante, men min far svarede at en behagelig gæst og berømt videnskabsmand som Cottard altid ville gøre sig godt ved en middag, hvorimod Swann med sin stillen sig til skue, og den manér han havde med at udbasunere sine mindste forbindelser, var en vulgær pralhals som markis’en af Norpois formentlig, med hans eget udtryk, ville have fundet “utålelig”. Dette svar fra min far kræver nogle forklarende ord, da der måske er nogle der mindes Cottard som temmelig middelmådig, og Swann som en mand der med finfølelse drev sin beskedenhed og diskretion til det yderste i sin færden i det gode selskab. Men hvad angår sidstnævnte, var der sket det at mine forældres tidligere ven havde føjet en ny personlighed (som ikke skulle blive den sidste) til “Swann junior” og ligeledes til Swann fra Jockey-klubben, nemlig Odettes mand. Det instinkt, de ønsker og den flid han altid havde været i besiddelse af, tilpassede han denne kvindes beskedne ambitioner, og han havde gjort sit bedste for at skabe sig en ny position som passede til den kvinde som skulle dele den med ham. Og her viste han sig som et andet menneske. Eftersom det jo (samtidig med at han blev ved med at omgås sine personlige venner alene, for han ville ikke påtvinge dem Odette når de ikke af sig selv bad om at møde hende) var et nyt liv han begyndte sammen med sin kone, midt iblandt nye mennesker, ville man måske nok have haft forståelse for at han for at måle disses position, og følgelig den forfængelige glæde han kunne føle ved at invitere dem hjem, som sammenligningsgrundlag ikke ville have valgt de fornemste af dem han omgikkes før han giftede sig, men Odettes tidligere bekendtskaber. Men selv når man vidste at det var simple tjenestemænd og berygtede skønheder som deltog i ministeriernes balaftener han ønskede at slutte venskab med, blev man forbavset over at høre ham, der før i tiden og såmænd også i dag så taktfuldt fortav en invitation fra Twickenham eller Buckingham Palace, udbasunere at konen til en ministersekretær havde været på besøg hos madame Swann. Man kunne måske sige at det var fordi den elegante Swanns ligefremme væremåde aldrig havde været andet end en mere raffineret form for forfængelighed, og at mine forældres gamle ven, i lighed med visse jøder, havde vist de skiftende tilstande som hans race havde været igennem, en efter en, lige fra den mest naive snobisme og den groveste uforskammethed til den mest udsøgte høflighed. Men hovedårsagen, og den gælder for menneskeheden i al almindelighed, var at vore dyder ikke i sig selv er noget fritsvævende, som vi til stadighed har til rådighed; de ender med at blive så nært forbundet i vores bevidsthed med de handlinger hvor vi gjorde det til et personligt anliggende at lægge dem for dagen, at hvis der pludselig indtræffer en helt anden type begivenhed, lader vi os helt overrumple, og det falder os end ikke ind at den kunne indebære en ikrafttræden af netop disse dyder. Swann, der var travlt optaget af sine nye forbindelser og omtalte dem med stolthed, mindede om visse beskedne eller generøse store kunstnere der mod slutningen af deres liv begynder at beskæftige sig med madlavning eller havebrug og tydeligt giver udtryk for en naiv glæde over den ros man giver deres retter eller blomsterbed, som de til gengæld ikke vil finde sig i at man kritiserer, en kritik som de uden videre godtager når det drejer sig om deres mesterværker; eller som forærer et af deres malerier væk for ingenting, men til gengæld ikke kan tåle at tabe fyrre sous i domino uden at blive sure.


    Hvad professor Cottard angår, får vi lejlighed til at studere ham indgående meget senere på Château de la Raspelière, hos Bestyrerinden. Lad os derfor her og nu nøjes med at bemærke følgende om ham: For Swanns vedkommende kan forandringen måske nok, når det kommer til stykket, overraske fordi den var fuldbyrdet, men det havde jeg ingen anelse om da jeg mødte Gilbertes far på Champs-Élysées, hvor han i øvrigt aldrig sagde et ord til mig og derfor ikke kunne lufte sine politiske forbindelser for mig (og selv om han havde gjort det, ville jeg formentlig ikke straks have gjort mig hans forfængelighed klart, for den forestilling som man i lang tid har gjort sig om et menneske, tilstopper både øjne og ører; i tre år så min mor lige så lidt den læbestift som en af hendes niecer brugte som hvis den havde været fuldstændig opløst i en usynlig væske; indtil den dag hvor en lille ekstra detalje, eller en anden årsag medførte det fænomen man kalder mætning; al den ubemærkede sminke udkrystalliserede sig, og stillet over for dette pludselige farveorgie sagde min mor, sådan som man også ville have gjort det i Combray, at det var en skam og en skændsel, og hun holdt næsten helt op med at omgås sin niece). Men hvad Cottard angår, var den tid hvor man havde set ham overvære Swanns første besøg hos Verdurins, allerede fjern, og hædersbevisningerne og den officielle udmærkelse kommer med årene. For det andet kan man godt være uvidende, komme med dumme ordspil og alligevel besidde en særlig evne som ingen almen dannelse kan erstatte, som en stor strategs eller klinikers evner. Det var nemlig ikke bare som en beskeden praktiserende læge, der med tiden havde opnået europæisk anseelse, at Cottards kolleger så ham. Selv de mest intelligente blandt de yngre læger sagde – i det mindste i nogle år, for moderne skifter, de er jo selv affødt af behovet for forandring – at hvis de nogensinde blev syge, var Cottard den eneste de ville betro deres liv. De ville formentlig hellere omgås nogle af deres mere litterære, mere kunstinteresserede lærere, som de kunne diskutere Nietzsche og Wagner med. Når der blev spillet musik hos madame Cottard ved de aftenselskaber hun holdt for sin mands kolleger og elever, i håb om at han en dag ville blive dekan ved det Medicinske Fakultet, foretrak han at spille kort i en stue ved siden af frem for at lytte til musikken. Men han blev rost for sit hurtige, gennemtrængende, sikre blik og sin evne til at stille en diagnose. Når man, for det tredje, ser på hvordan professor Cottard i det hele taget optrådte over for en mand som min far, er det værd at bemærke at den natur vi viser i anden halvdel af vores liv, ikke altid, selv om det ofte er tilfældet, er vores oprindelige natur, videreudviklet eller falmet, forstærket eller svækket; det er undertiden en stik modsat natur, en veritabel holdningsændring. Bortset fra Verdurins der var helt forgabte i ham, havde Cottards tøvende mine, hans undselighed og overdrevne elskværdighed givet anledning til konstante spydigheder i hans unge dage. Hvilken barmhjertig ven havde mon tilrådet ham den iskolde mine? Hans fremtrædende stilling gjorde det lettere for ham at anlægge den. Overalt, undtagen hos Verdurins hvor han instinktivt blev sig selv igen, gjorde han sig kold, tav gerne, men optrådte brysk når han skulle sige noget, og han glemte aldrig at sige noget ubehageligt. Han kunne finde på at afprøve denne nye holdning over for patienter som ikke tidligere havde mødt ham og derfor ikke var i stand til at foretage nogen sammenligninger, og som ville være blevet yderst forbavsede over at høre at han ikke var en mand der af natur var brysk. Han gjorde sig især umage med ikke at fortrække en mine, og selv når han på sin hospitalsafdeling opvartede med nogle af sine ordspil som fik alle, lige fra reservelægen til den sidst tilkomne turnuskandidat, til at briste i latter, gjorde han det altid uden at en muskel bevægede sig i hans ansigt, der for øvrigt ikke var til at kende igen efter at han havde barberet skægget og knebelsbarterne af.


    Lad os til sidst sige noget om markis’en af Norpois. Han havde været befuldmægtiget minister før krigen og ambassadør for den royalistiske 16. maj-regering, og alligevel havde han, til manges store forundring, flere gange fået til opgave at repræsentere Frankrig som ekstraordinær gesandt – ja, selv som gældskontrollør i Egypten, hvor han takket være sit store finanstalent havde ydet betydelige tjenester – en opgave som han havde fået overdraget af yderliggående ministerier som en almindelig reaktionær borger ville have nægtet at tjene, og i hvis øjne monsieur de Norpois’ fortid, hans forbindelser og standpunkter burde have gjort ham suspekt. Men disse fremskridtsvenlige ministre var tilsyneladende på det rene med at de med en sådan udnævnelse viste hvor fordomsfri de var så snart det drejede sig om Frankrigs overordnede interesser, og de sikrede sig forrangen for andre politikere ved at gøre sig fortjent til at selveste Journal des débats omtalte dem som statsmænd, og nød samtidig godt af den prestige der er forbundet med et aristokratisk navn og af den interesse som et fuldstændig uventet valg vækker. Og de vidste også at de ved at henvende sig til monsieur de Norpois kunne opnå disse fordele uden at behøve at frygte for manglende politisk loyalitet fra hans side, det borgede markis’ens herkomst for. Og heri tog Republikkens regering ikke fejl. Det skyldtes først og fremmest at en vis aristokratisk overklasse, hvor man fra barnsben er opdraget til at betragte sit navn som et medfødt privilegium som intet kan fratage en (og hvis værdi ens ligestillede, eller de der tilhører et endnu højere fødselsaristokrati, er helt på det rene med), véd at man lige så godt kan spare sig de anstrengelser – for de ville alligevel ikke tilføre én noget yderligere – som så mange borgerlige gør sig, uden nævneværdige resultater, for kun at lægge respektable standpunkter for dagen og kun at omgås rettænkende mennesker. Til gengæld véd medlemmerne af denne aristokratiske overklasse, som går meget op i at øge deres anseelse hos de fyrste- og hertugfamilier som de står lige under på rangstigen, at de kun kan gøre det ved at lægge noget til deres navn som det ikke indeholdt i forvejen, noget som gør at de i forhold til et ligestillet navn vil være de stærkeste: politisk indflydelse, et litterært eller kunstnerisk ry, en stor formue. Og de anstrengelser som disse aristokratiske familier unddrager sig over for den ligegyldige landjunker som de borgerlige bejler til, og det frugtesløse venskab som ingen fyrste ville være dem taknemmelig for, dem strør de om sig med til politikere, også selv om de er frimurere, hvis de kan skaffe dem en ambassadørpost eller støtte dem i valgkampen, til kunstnere eller videnskabsmænd som kan hjælpe dem med at “slå igennem” på det felt hvor de er nummer et, kort sagt til alle der er i stand til at kaste glans over dem eller bringe et godt parti i stand.


    Men hvad monsieur de Norpois angik, gjorde det sig især gældende at han igennem en lang diplomatisk karriere var blevet gennemsyret af den negative, rutineprægede og konservative ånd, som man kalder “regeringsånden”, og som i virkeligheden findes hos alle regeringer, og i særdeleshed, under alle regeringer, kancelliånden. Af sin diplomatiske karriere havde han lært at afsky, frygte og foragte den slags mere eller mindre revolutionære, og i det mindste ukorrekte måder oppositionen går til værks på. Bortset fra nogle uoplyste mennesker blandt folket og i de bedre kredse for hvem stilmæssige forskelle er ukendt land, er det der knytter folk sammen ikke fælles meninger, men åndsslægtskab. Et akademimedlem som for eksempel Legouvé og en ynder af klassikerne ville have foretrukket Maxime Du Camps eller Mézières’ hyldest til Victor Hugo frem for Claudels hyldest til Boileau. En fælles nationalfølelse er tilstrækkeligt til at mindske afstanden mellem Barrès og hans vælgere, som formentlig ikke kan se nogen større forskel på ham og Georges Berry, men det samme gælder ikke den del af hans kolleger fra Akademiet der deler hans poltiske standpunkter, men hvis ånd er af en anden beskaffenhed, og som derfor vil foretrække endog modstandere som Ribot og Deschanel, som trofaste monarkister til gengæld føler sig meget mere knyttet til end til Maurras og Léon Daudet, selv om de to også ønsker kongedømmet tilbage. Da monsieur de Norpois var en mand af få ord, ikke blot på grund af professionel forsigtighed og forbehold, men også fordi ord har større betydning og byder på flere nuancer for mænd hvis bestræbelser gennem ti år på at tilvejebringe en tilnærmelse mellem to lande kan sammenfattes og komme til udtryk – i en tale eller forhandlingsprotokol – i et ganske almindeligt, tilsyneladende banalt adjektiv, som imidlertid for dem rummer en hel verden, gik han for at være meget kold blandt medlemmerne af Kommissionen, hvor han sad ved siden af min far, og de ønskede min far til lykke med det venskab som den forhenværende ambassadør viste ham. Den der var allermest forbavset over det, var min far. For da han ikke selv var særlig forekommende af sig, var han ikke vant til at andre end hans nærmeste kreds søgte hans selskab, hvilket han da også gerne selv indrømmede. Han var klar over at diplomatens tilnærmelser havde noget at gøre med den helt individuelle synsvinkel som vi alle anlægger for at finde ud af hvor vore sympatier ligger, og hvor alle de intellektuelle egenskaber eller følsomheden hos et menneske der keder eller irriterer én, ikke vil være en lige så god anbefaling som det ligefremme og muntre væsen hos en anden der måske i manges øjne virker uinteressant, overfladisk og intetsigende. “Nu har de Norpois inviteret mig til middag igen; det er da helt utroligt; alle i Kommissionen er målløse, for han omgås ikke privat med nogen her. Jeg er sikker på at han vil fortælle mig endnu flere spændende ting fra krigen i 70.” Min far vidste at monsieur de Norpois, måske som den eneste, havde advaret Kejseren om Prøjsens voksende magt og krigeriske hensigter, og at Bismarck havde meget høje tanker om hans intelligens. Her for nylig, ved gallaforestillingen for kong Theodosius i Operaen, havde aviserne lagt mærke til den lange samtale som fyrsten havde tilstået monsieur de Norpois. “Jeg må se at finde ud af om dette kongebesøg har betydning,” sagde min far, der interesserede sig meget for udenrigspolitik. “Jeg ved godt at den gode Norpois er meget tilknappet, men over for mig er han forbavsende åben.”


    Hvad min mor angik, havde ambassadøren måske ikke i sig selv den form for intelligens som hun følte sig mest tiltrukket af. Og jeg må sige at monsieur de Norpois’ konversation var et så fuldstændigt register over forældede udtryksformer som er kendetegnende for en løbebane, en klasse og en tid – en tid der måske for netop denne løbebanes og denne klasses vedkommende ikke er helt forbi – at jeg nogle gange ærgrer mig over at jeg ikke ganske enkelt har fastholdt de ting jeg har hørt ham sige. Så ville det være lykkedes mig at opnå en gammeldags virkning, lige så nemt og på samme måde som den skuespiller på Palais-Royal som blev spurgt om hvor han dog fandt sine løjerlige hatte, og som svarede: “Jeg finder ikke mine hatte. Jeg beholder dem.” Jeg tror kort sagt at min mor syntes at monsieur de Norpois var lidt “antikveret”, hvilket hun absolut ikke fandt utiltalende hvad hans manerer angik, men som hun syntes mindre om når det gjaldt, om ikke hans anskuelser – for monsieur de Noirpois’ anskuelser var meget moderne – så hans udtryksmåde. Men hun følte at det var en hensynsfuld måde at smigre sin mand på at tale beundrende om den diplomat der viste ham så sjælden en forkærlighed. Ved at bestyrke min far i det positive syn han havde på monsieur de Norpois, og derigennem også medvirke til at han fik en god opfattelse af sig selv, var hun klar over at hun opfyldte den af sine pligter der bestod i at gøre livet behageligt for sin mand, på samme måde som hun gjorde når hun sørgede for at maden var veltillavet og serveringen lydløs. Og da hun var ude af stand til at lyve for min far, øvede hun sig i selv at beundre ambassadøren for at kunne rose ham ærligt og redeligt. Desuden satte hun ganske naturligt pris på hans venlige ansigtsudtryk, hans lidt gammeldags høflighed (der var så formel at når han kom gående, høj og rank, og fik øje på min mor der kom kørende forbi, smed han, før han tog hatten af for hende, en cigar fra sig som han kun lige havde tændt), hans velovervejede konversation, hvor han talte mindst muligt om sig selv og altid tog hensyn til hvad der kunne glæde den han talte med, hans punktlighed med hensyn til at besvare breve, der var så forbløffende at når min far lige havde sendt monsieur de Norpois et brev og straks derefter genkendte hans håndskrift på en konvolut, var hans første reaktion at tro at deres breve ved et uheld havde krydset hinanden: Man skulle næsten tro at der var ekstra posttømninger for hans skyld. Min mor undrede sig over at han var så punktlig til trods for at han havde så travlt, og så elskværdig til trods for at han kom så meget ud, uden at tænke over at disse “til trods for’er altid er ikke erkendte “fordier”, og at det (på samme måde som gamle mennesker er forbavsende unge af deres alder, konger er ganske jævne og ligetil og folk fra provinsen følger med tiden) var de samme vaner der gjorde det muligt for monsieur de Norpois at klare så mange gøremål og være så punktlig med sine svar, have en høj stjerne i de bedre kredse og være så venlig over for os. I øvrigt kom min mors vildfarelse, som for alle alt for beskedne menneskers vedkommende, sig af at hun satte alle ting der vedrørte hende selv, under, og følgelig uden for alle andre. Det svar som hun syntes det var så prisværdigt af min fars ven at sende os så hurtigt fordi han skrev mange breve hver dag, var for hende en undtagelse fra det store antal breve hvoraf det jo kun var et enkelt; på samme måde mente hun ikke at en middag hos os blot var en af monsieur de Norpois’ utallige selskabelige aktiviteter: Det faldt hende ikke ind at ambassadøren fra sin tid i diplomatiet havde været vant til at betragte det at spise ude som en del af sine embedsopgaver og herved udfolde en rodfæstet elskværdighed som det ville have været for meget at bede ham om helt undtagelsesvis at give afkald på når han besøgte os.

  


  Den første gang monsieur de Norpois kom til middag hos os, et år hvor jeg endnu kom og legede i Champs-Élysées-parken, er blevet stående i min erindring fordi jeg netop den eftermiddag endelig skulle høre La Berma i Phèdre ved en “matiné”, og også fordi jeg ved at tale med monsieur de Norpois pludselig, og på en helt ny måde, blev klar over hvor forskellige de følelser som alt hvad der vedrørte Gilberte Swann og hendes forældre havde vakt i mig, var fra de følelser som den samme familie fremkaldte hos en hvilken som helst anden.


  Det var nok fordi min mor havde lagt mærke til hvor nedtrykt jeg var på grund af nytårsferien der nærmede sig, og hvor jeg ikke ville få Gilberte at se – det havde hun selv fortalt mig – at min mor en dag, for at få mig på andre tanker, sagde: “Hvis du stadig længes så meget efter at høre La Berma, tror jeg nok at din far vil give dig lov til det: din mormor kunne jo komme med dig.”


  Men det var fordi monsieur de Norpois havde sagt til min far at han burde lade mig høre La Berma, og at det for en ung mand var et minde for livet, at han, der hidtil havde været så meget imod at jeg skulle spilde tiden og risikere at blive syg på grund af noget som han, til min mormors store forargelse, kaldte ligegyldigheder, nu ikke var langt fra på en eller anden dunkel måde at se denne forestilling, som ambassadøren så stærkt havde anbefalet, som en del af et samspil af værdifulde midler til at gøre en strålende karriere. Min mormor, der for min skyld havde givet afkald på det udbytte som jeg efter hendes mening ville have haft af at høre La Berma og derved havde bragt et stort offer af hensyn til mit helbred, undrede sig over at det nu ikke spillede nogen rolle bare på grund af en bemærkning fra monsieur de Norpois. Da hun som den rationalist hun var nærede en urokkelig tiltro til den levevis jeg havde fået ordineret, og som gik ud på at få masser af frisk luft og gå tidligt i seng, begræd hun som var det en katastrofe, det aftalebrud som jeg skulle til at begå, og sagde i et ulykkeligt tonefald “Hvor er du ubesindig” til min far, som blev rasende og svarede: “Hvad for noget, er det nu dig der ikke vil have at han går i teateret! Det er et stift stykke, du har jo gentaget og gentaget at det kunne være nyttigt for ham.”


  Men på ét endnu vigtigere punkt havde monsieur de Norpois ændret min fars hensigter med mig. Min far havde altid ønsket at jeg skulle være diplomat, men jeg kunne ikke udholde tanken om at jeg, selv hvis jeg i nogen tid ville være tilknyttet ministeriet i Paris, risikerede en dag at blive sendt som ambassadør til hovedstæder hvor Gilberte ikke boede. Jeg ville have foretrukket at vende tilbage til de litterære planer som jeg før i tiden havde lagt og opgivet under mine ture til Guermantes. Men min far havde konstant modsat sig mine ønsker om at slå ind på den litterære løbebane, som han anså for at stå langt under diplomatiet, ja, han frakendte den endog navn af løbebane, indtil den dag hvor monsieur de Norpois, der ikke brød sig om de diplomatiske repræsentanter fra de nye samfundslag, havde forsikret ham om at man som forfatter kunne opnå lige så stor anerkendelse, øve lige så stor indflydelse og bibeholde større uafhængighed end på ambassaderne.


  “Jeg ville aldrig have troet det, men den gode Norpois har slet ikke noget imod at du giver dig af med litteratur,” havde min far sagt til mig. Og da han selv var ret indflydelsesrig, troede han ikke der var noget som ikke kunne lade sig gøre, som ikke fandt sin bedste løsning gennem samtale med betydningsfulde personer: “Jeg tager ham med hjem til middag en af de første aftener efter mødet i Kommissionen. Så kan du snakke lidt med ham, så han kan få et indtryk af dig. Skriv et eller andet godt som du kan vise ham; han er gode venner med direktøren for La Revue des Deux Mondes, han skal nok skaffe dig ind på bladet, han er en gammel ræv; ja, det lader minsandten til at han mener at diplomatiet nu om stunder...!”


  Den glæde jeg ville føle ved ikke at skulle skilles fra Gilberte, gjorde mig opsat på, men ikke i stand til at skrive noget smukt som jeg kunne vise monsieur de Norpois. Efter nogle indledende sider fik besværet mig til at lægge pennen fra mig, og jeg græd af raseri ved tanken om at jeg ikke ejede talent, at jeg ikke var begavet og ikke engang kunne benytte mig af den chance for altid at blive boende i Paris som monsieur de Norpois’ nært forestående besøg gav mig. Det var alene tanken om at jeg ville få lov til at høre La Berma der ledte tankerne bort fra min sorg. Men ligesom jeg kun havde lyst til at opleve storme ved de kyster hvor de var voldsomst, ønskede jeg også kun at se den store skuespillerinde i en af de klassiske roller hvor Swann havde fortalt mig at hun strejfede det sublime. For når det er i forventning om en sjælden erkendelse at man ønsker at modtage visse natur- eller kunstindtryk, betænker man sig lidt på at lade sin sjæl modtage ringere indtryk i stedet for, indtryk som kunne snyde én med hensyn til Skønhedens egentlige værdi. La Berma i Andromaque, i Les Caprices de Marianne, i Phèdre, det var den slags vidunderlige oplevelser som min fantasi havde higet efter. Jeg ville føle den samme henrykkelse som den dag en gondol ville sejle mig hen til foden af dei Frari-kirkens Tizian-maleri eller San Giorgio dei Schiavonis Carpaccio-malerier, hvis jeg nogensinde kom til at høre La Berma deklamere disse linjer:


  


  On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous, Seigneur, etc.


  Jeg kendte dem fra den enkle sort-hvide reproduktion der står i de trykte udgaver; men mit hjerte bankede når jeg tænkte på at jeg, ligesom når en rejsedrøm går i opfyldelse, omsider ville få dem at se i virkeligheden, badende i den gyldne stemmes luft og sollys. En Carpaccio i Venedig, La Berma i Phèdre, mesterværker fra billedkunstens og dramaets verden som i kraft af deres prestige var blevet så levende for mig, det vil sige så udelelige, at hvis jeg havde været henne at se et nogle Carpaccio-malerier på Louvre eller La Berma i et stykke som jeg aldrig havde hørt tale om, ville jeg ikke længere have følt den samme frydefulde forundring over endelig at stå over for og med egne øjne se den ufattelige og enestående genstand for så mange tusind drømme. Og da jeg forventede at La Bermas spil ville åbenbare nogle aspekter ved det ædle og ophøjede, ved lidelse og smerte, havde jeg på fornemmelsen at det storslåede og virkelighedstro i dette spil måtte blive endnu mere storslået og virkelighedstro hvis skuespillerinden føjede det til et virkelig betydeligt værk i stedet for bare at brodere noget sandt og smukt ind i en ret beset ganske almindelig, halvdårlig vævning.


  Og hvis jeg endelig skulle se La Berma i et nyt stykke, ville jeg have svært ved at bedømme hendes kunst, hendes diktion, fordi jeg ikke ville kunne skelne mellem en tekst som jeg ikke kendte på forhånd og det som intonationerne og bevægelserne ville tilføre den, og som efter min mening måtte høre nøje sammen med den, mens de gamle værker som jeg kunne udenad, stod for mig som meget store, reserverede og fuldt færdige rum hvor jeg frit ville kunne vurdere de indfald som La Berma ville fylde dem med, som et freskomaleri, uophørlige fund som hun blev inspireret til. Siden hun for år tilbage havde forladt de store teatre og i stedet trak publikum til på et af boulevardteatrene hvor hun var den store stjerne, spillede hun desværre ikke længere klassiske roller, og jeg studerede forgæves plakaterne, de meldte kun om helt nye stykker der var skræddersyet til hende af populære forfattere; da jeg en morgen kiggede på teaterplakaterne for at se hvad der blev spillet ved eftermiddagsforestillingerne i nytårsugen, så jeg for første gang – til sidst i forestillingen, efter en enakter som formentlig var ligegyldig, og hvis titel forekom mig uigennemsigtig fordi den rummede alle detaljerne i en handling som jeg ikke kendte – to akter af Phèdre med madame Berma, og til de følgende eftermiddagsforestillinger Le Demi-Monde og Les Caprices de Marianne, navne der, ligesom Phèdre, for mig var gennemsigtige, ja, ligefrem fyldt med det klareste lys, tindrende helt til bunds af et flot kunstens smil, så fortrolig var jeg med værkerne. Det var som om de føjede noget fornemt til madame Berma selv, da jeg læste i avisen, efter annonceringen af disse forestillinger, at det var hende selv der havde besluttet sig til på ny at optræde for publikum i nogle af sine gamle roller. Skuespillerinden vidste med andre ord at visse roller har en betydning der lever videre efter at de ikke længere har nyhedens interesse eller har oplevet en succesfuld reprise, hun betragtede dem, i sin personlige fortolkning, som kunstværker på et museum som det kunne være lærerigt igen at vise den generation der havde beundret hende i dem, eller den der ikke havde set hende i dem. Ved således, midt iblandt stykker der kun havde til formål at få tiden til at gå for en aften, at sætte Phèdre, hvis titel ikke var længere end deres og ikke var trykt med andre bogstaver, på programmet, var det som om hun lagde den samme skjulte mening i det som en værtinde der, netop som man skal til at gå til bords, præsenterer en gæst for sine andre gæster, og som midt iblandt navnene på de indbudte der netop ikke er andet end indbudte, og i samme tonefald som hun har nævnt de andre, siger: Monsieur Anatole France.


  Min læge – ham der helt havde forbudt mig at rejse – frarådede mine forældre at lade mig gå i teateret; det ville bare gøre mig syg igen, måske for en længere periode, og jeg ville, når alt kom til alt, få mere lidelse ud af det end fornøjelse. Denne frygt kunne godt have standset mig, hvis det jeg havde forventet af en sådan forestilling blot havde været en fornøjelse som en senere lidelse jo faktisk kan udligne. Men – på samme måde som i forbindelse med rejsen til Balbec og rejsen til Venedig som jeg havde længtes så meget efter – var det jeg ventede mig af denne eftermiddagsforestilling noget helt andet end fornøjelse, nemlig nogle sandheder som tilhørte en helt anden, mere virkelig verden end den jeg levede i, og som, når jeg først havde fundet dem, ikke kunne tages fra mig på grund af ligegyldige hændelser, hvor fysisk pinefulde de end måtte være, i min ørkesløse tilværelse. Den glæde jeg ville føle under forestillingen, forekom mig allerhøjst at være en muligvis nødvendig ramme om min opfattelse af disse sandheder; og det var nok til at jeg ønskede at de varslede ildebefindender ikke begyndte før forestillingen var slut, så den ikke blev ødelagt og forvansket af dem. Jeg bønfaldt mine forældre, som lige siden lægens besøg ikke længere ville give mig lov til at opleve Phèdre. Jeg gentog hele tiden denne replik højt for mig selv:


  


  On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous...


  og forsøgte mig med alle de tonefald man kunne lægge i den for bedre at kunne bedømme det uventede i det tonefald som La Berma ville finde på. Skjult som den allerhelligste bag forhænget der skjulte den for mig, og som hvert øjeblik fik mig til at forlene den med et nyt udseende, alt efter hvilke ord af Bergotte – fra den piece som Gilberte havde fundet – der faldt mig ind: “plastisk ædelhed, kristen bodsskjorte, jansenistisk bleghed, prinsesse af Troizen og Clèves, mykensk drama, delfisk symbol, solmyte”, tronede den guddommelige Skønhed, som La Bermas spil ville åbenbare for mig, nat og dag på et evigt brændende alter i min sjæls dyb, mens mine strenge og ubetænksomme forældre besluttede sig til om den for bestandig skulle eller ikke skulle gemme den åbenbarede Gudindes fuldkommenheder på selv samme sted hvor hendes usynlige skikkelse nu knejsede. Og med blikket rettet mod det utrolige billede kæmpede jeg fra morgen til aften mod de hindringer som min familie lagde i vejen for mig. Men da de var faldet til jorden, og min mor – selv om denne matinéforestilling fandt sted netop den dag hvor min far ville tage monsieur de Norpois med hjem til middag efter mødet i Kommissionen – havde sagt: “Nå, men vi vil jo ikke gøre dig ked af det, så hvis du tror du vil have så stor fornøjelse af det, må du hellere gå derhen,” og nu hvor denne teatertur, der indtil da havde været forbudt, kun afhang af mig, og jeg ikke længere behøvede at beskæftige mig med at få den til at holde op med at være umulig, spurgte jeg for første gang mig selv om den forestilling overhovedet var attråværdig, og om der mon ikke var andre grunde end mine forældres forbud der burde have fået mig til at afstå fra den. For det første fik deres samtykke nu, efter at jeg havde afskyet dem for deres grusomhed, mig til at elske dem så højt at tanken om at gøre dem ondt også gjorde mig ked af det, så ked af det at jeg nu ikke længere følte at meningen med livet var sandhed, men kærlighed, og livet forekom mig nu kun at være godt eller dårligt alt efter om mine forældre var lykkelige eller ulykkelige. “Jeg vil hellere lade være med at se forestillingen hvis det gør jer kede af det,” sagde jeg til min mor, der omvendt gjorde alt hvad hun kunne for at få mig fra den tanke at det ville gøre hende bedrøvet, for en sådan tanke ville bare, sagde hun, ødelægge den glæde jeg ville føle ved at se Phèdre, for det var jo af hensyn til den at hun og min far havde ombestemt sig. Men en sådan forpligtelse til at føle glæde føltes nu som en byrde. Og hvad nu hvis jeg kom syg hjem, ville jeg så blive rask hurtigt nok til at tage hen i Champs-Élysées-parken, så snart Gilberte vendte tilbage efter feriens afslutning? For at afgøre hvad der skulle gøre udslaget, sammenholdt jeg alle disse argumenter med den usynlige og tilslørede forestilling om La Bermas fuldkommenhed. I den ene vægtskål lagde jeg “føle at mor er ked af det, risikere ikke at kunne komme i Champs-Élysées-parken”, og i den anden “jansenistisk bleghed, solmyte”; men disse ord endte med selv at blive uklare for mig, de sagde mig ikke længere noget, mistede enhver betydning; lidt efter lidt blev min ubeslutsomhed så pinefuld at hvis jeg nu havde valgt teateret, ville det kun have været for at gøre en ende på den og befri mig for den en gang for alle. Det ville have været for at afkorte mine kvaler og ikke længere i håb om et intellektuelt udbytte, det ville have været at give efter for fuldkommenhedens tillokkelser, at jeg ville have ladet mig lede, ikke mod den Vise Gudinde, men mod den ubønhørlige Guddom uden ansigt og uden navn, som i al hemmelighed havde indtaget hendes plads bag sløret. Men pludselig var alt forandret, mit ønske om at se La Berma optræde fik en ny kraftig næring der fik mig til at længes med utålmodighed og fryd efter denne “matiné”. Da jeg havde indtaget min sædvanlige, i den sidste tid meget pinefulde, stilling som søjlehelgen foran teaterplakaterne, havde jeg set den endnu helt fugtige plakat med en detaljeret Phèdre-omtale som netop var blevet klæbet op for første gang (og hvor den øvrige rollebesætning sandt at sige ikke bød på noget yderligere tillokkende der kunne få mig til at beslutte mig). Men den gav et af de formål jeg i min ubeslutsomhed vaklede imellem, en mere konkret form, og – da plakaten ikke var dateret den dag jeg læste den, men den dag hvor forestillingen skulle finde sted, og endog med angivelse af det tidspunkt hvor tæppet ville gå op – en fornemmelse af noget næsten umiddelbart forestående, noget der allerede var ved at blive til virkelighed, med det resultat at jeg hoppede af glæde foran søjlen ved tanken om at jeg den dag, på præcis det tidspunkt, ville sidde på min plads, klar til at se La Berma optræde; og af frygt for at mine forældre ikke kunne nå at få fat i to gode pladser til min mormor og mig, styrtede jeg hjem, helt ør som jeg var af de magiske ord som i mine tanker havde erstattet “jansenistisk bleghed ” og “solmyte”: “Damer har ikke adgang til orkesterpladserne med hat på, dørene lukkes klokken to.”

Men ak, denne første matinéforestilling blev en stor skuffelse. Min far tilbød at sætte min mormor og mig af ved teateret på vej til sit møde i Kommissionen. Før vi tog hjemmefra, sagde han til min mor: “Sørg nu for at vi får en god middag; du husker vel at jeg har Norpois med hjem?” Min mor havde ikke glemt det. Og siden den foregående dag havde Françoise, lykkelig over at hengive sig til den kogekunst som hun mestrede så fuldkomment, og yderligere stimuleret af udsigten til en ny gæst og bevidstheden om at hun, efter metoder som kun hun kendte, skulle lave oksekød i gelé, befundet sig i en tilstand af hektisk skaberglæde; da hun lagde stor vægt på den iboende kvalitet af de ting der skulle indgå i fremstillingen af hendes værk, gik hun selv i Hallerne for at få fat i de bedste stykker oksehale, okseskank og kalvetæer, ligesom Michelangelo, der tilbragte otte måneder i Carraras bjerge for at vælge de mest fuldkomne marmorblokke til monumentet over Julius II.
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