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stednavne: stedet

Jeg var nået frem til noget nær fuldstændig ligegyldighed med hensyn til Gilberte, da jeg to år senere tog af sted til Balbec med min mormor. Når et nyt ansigt gjorde indtryk på mig, når det var med en anden ung piges hjælp jeg håbede at lære Italiens gotiske katedraler, paladser og haver at kende, så sagde jeg mismodigt til mig selv, at vores kærlighed, for så vidt den er kærlighed til en bestemt skabning, måske ikke er noget særlig virkeligt, eftersom, mens forbindelser af behagelige eller smertefulde dagdrømme en tid lang kan knytte den så meget til en kvinde, at det får os til at mene at den ved en nødvendighed må være blevet vakt i os af netop hende, så genfødes den for at hengive sig til en anden kvinde hvis derimod vi med vilje eller uden selv at vide det frigør os fra disse forbindelser, som om kærligheden omvendt var spontan og stammede fra os selv. Imidlertid var min ligegyldighed ved afrejsen til Balbec og i den første tid af vores ophold endnu kun noget der kom og gik. Ofte (for vores liv er så lidt kronologisk og blander så meget usamtidigt ind i dagenes rækkefølge) levede jeg i den tid, ældre end både i går og i forgårs, da jeg elskede Gilberte. Så var det pludselig smerteligt ikke længere at se hende, ligesom det ville have været dengang. Det jeg der havde elsket hende, og som allerede næsten helt var erstattet af et andet, dukkede atter op, og det blev langt hyppigere givet mig tilbage ved en bagatel end på grund af noget vigtigt. For eksempel hørte jeg i Balbec, for nu at foregribe mit ophold i Normandiet, en fremmed jeg mødte på diget, sige: «Postministeriets direktørs familie». Nu burde disse ord (da jeg dengang ikke vidste, hvilken indflydelse denne familie skulle få på mit liv) være forekommet mig ligegyldige, men de voldte mig heftige lidelser, nemlig dem som et jeg der for en stor del havde været sløjfet længe, ville føle ved at være adskilt fra Gilberte. Grunden var at jeg aldrig havde tænkt tilbage på en samtale jeg havde hørt Gilberte føre med sin far angående familien til «direktøren for Postministeriet». Men kærlighedsminder udgør ingen undtagelse fra erindringens almene lovmæssigheder, der selv er styret af vanens endnu mere almene lovmæssigheder. Eftersom denne svækker alting, er det der bedst kan minde os om et væsen, lige netop det vi havde glemt (fordi det ingenting betød, og vi derfor har ladet det beholde al sin styrke). Det er derfor, størstedelen af vores erindring ligger uden for os selv, i et regnfuldt pust, i et værelses indelukkede lugt eller i lugten, når en ild første gang blusser op, alle vegne hvor vi af os selv finder det vores intelligens ikke havde brug for og derfor ringeagtede, den sidste rest af fortiden, den bedste, den som, når alle vores tårer ser ud til at være tørret ind, stadig kan få os til at græde. Uden for os selv? Inden i os selv, rettere sagt, men skjult for vort eget blik, i en mere eller mindre langvarig glemsel. Det er takket være denne glemsel alene, at vi fra tid til anden kan genfinde det væsen vi var, og stille os over for tingene som dette væsen stod, lide på ny, fordi vi ikke længere er os selv, men ham, og fordi han elskede hvad nu for os er ligegyldigt. Ved den vanlige erindrings højlyse dag blegner billederne af fortiden lidt efter lidt, viskes ud, der er ikke længere noget tilbage af dem, vi kan ikke finde den mere. Eller snarere ville vi ikke kunne finde den mere, hvis ikke nogle ord (som «direktør i Postministeriet») omhyggeligt var blevet lukket inde i glemslen, ligesom der på Nationalbiblioteket deponeres et eksemplar af en bog som ellers ville risikere at blive uopdrivelig.
Men disse pinsler og denne nyvundne kærlighed til Gilberte varede ikke længere end dem man oplever i drømme, og denne gang tværtimod, eftersom den gamle Vane i Balbec ikke længere var der til få dem til at vare ved. Og synes disse virkninger af Vanen modstridende, er det fordi den adlyder flere lovmæssigheder. I Paris var jeg blevet mere og mere ligeglad med Gilberte, takket være Vanen. Med ændrede vaner, det vil sige Vanens midlertidige ophør, blev Vanens værk tilendebragt, da jeg tog af sted til Balbec. Den svækker, men stabiliserer, den medfører opløsning, men lader denne vare ved på ubestemt tid. I årevis havde jeg hver dag på godt og ondt kalkeret min sindsstemning over gårsdagens. I Balbec ville en ny seng ved hvilken man om morgenen bragte mig et måltid der var forskelligt fra det i Paris, ikke mere holde de tanker oppe som min kærlighed til Gilberte havde næret sig ved: der findes tilfælde (som ganske vist er temmelig sjældne), hvor det stille hjemmeliv gør dagene ubevægelige, og hvor den bedste måde at vinde tid på derfor er at skifte plads. Min rejse til Balbec var som når en rekonvalescent første gang går udenfor og kun har ventet på netop det for at opdage, at han er rask.
Denne rejse ville i dag uden tvivl blive gjort i bil, idet man tror den da bliver mere behagelig. Man vil se, at den, hvis den blev gennemført på denne måde, endog i en vis forstand ville blive sandere endnu, eftersom man ville følge jordoverfladens forskelligartede hævninger og sænkninger endnu tættere på, endnu mere intimt. Men rejsens særlige velbehag består nu ikke i at kunne stå af undervejs eller standse op når man er træt, den består i at gøre forskellen mellem afrejse og ankomst, ikke så umærkelig, men så dyb som man kan, at føle den i dens helhed, intakt, sådan som den var i os, da vores fantasi førte os fra det sted vi boede, og helt ind i et begæret steds hjerte, i et spring der mindre forekom mirakuløst, fordi det tilbagelagde en strækning, end fordi det forenede to forskellige af jordens individualiteter, fordi det førte os fra et navn til et andet, og som (bedre end af en udflugt der næppe nok rummer nogen ankomst, da man gør landgang som man vil) skematiseres af den mystiske operation som fuldbyrdedes på disse særlige steder, banegårdene, der så at sige ikke udgør nogen del af byen, men indeholder essensen af dens personlighed, ligesom de bærer dens navn på et skilt.
Men på alle områder har vor tid en mani med kun at ville fremvise tingene sammen med det som omgiver dem i virkeligheden, og derved ophæve det væsentlige, nemlig den åndshandling der isolerede dem fra den. Et billede «præsenteres», midt mellem møbler, nips og tapeter fra samme tidsalder, et flovt bagtæppe som en frue der i går var af de mest uvidende, men nu tilbringer dagen i arkiver og på biblioteker, excellerer i at sammensætte i vore dages palæer, og midt på hvilket det mesterværk man betragter under middagen, ikke giver én den samme berusende glæde som man kun bør afkræve det i en museumssal, der ved sin nøgenhed og blottet for alle særtræk langt bedre symboliserer de indre rum, hvori kunstneren har trukket sig tilbage for at skabe det.
Ulykkeligvis er de forunderlige steder banegårdene er, hvorfra man drager bort til fjerne rejsemål, også tragiske steder, for hvis det mirakel sker i dem, ved hvis hjælp landskaber der endnu kun fandtes i vores tanker, også vil blive dem vi kommer til at leve i, så må man af selvsamme grund, når man forlader ventesalen, give afkald på med det samme at vende tilbage til det velkendte værelse man endnu for et øjeblik siden stod i. Man må opgive ethvert håb om at kunne vende hjem til sig selv og sove, når først man har besluttet sig for at trænge ind i den forpestede hule hvorigennem man får adgang til mysteriet, i et af disse store, glasklædte værksteder, såsom Gare Saint-Lazare hvor jeg tog toget til Balbec, og som oven over den opsprættede by udspandt en af disse umådelige, rå himle, tunge af trusler og optræk til drama i lighed med visse næsten parisisk moderne himle af Mantegna eller Veronese, og under hvilken kun en frygtelig og højtidelig handling lod sig fuldbyrde, såsom en afrejse med tog, eller Korsrejsningen.
Så længe jeg havde nøjedes med fra dybet af min seng i Paris at øjne Balbecs persiske kirke midt mellem uvejrets snefnug, havde min krop ikke gjort nogen indvending mod denne rejse. De var først begyndt, da den havde forstået at den selv skulle med, og at man efter ankomsten om aftenen ville føre mig til «mit» værelse, som ville være den ukendt. Dens oprør var så meget dybere som jeg endnu aftenen før min afrejse havde erfaret, at min mor ikke skulle ledsage os, da min far, opholdt i ministeriet helt indtil det tidspunkt hvor han skulle drage af sted til Spanien sammen med monsieur de Norpois, havde foretrukket at leje et hus i omegnen af Paris. For øvrigt forekom det at kunne betragte Balbec ikke mindre eftertragtelsesværdigt, fordi det var nødvendigt at betale for det med et onde, som tværtimod forekom mig at være tegn på og garanti for virkeligheden af det indtryk jeg var på vej mod, et indtryk der ikke ville kunne erstattes af noget skue som skulle forestille at svare til, ikke af noget «panorama» som jeg kunne være taget hen for at se uden af samme grund at blive forhindret i at vende tilbage for at sove i min egen seng. Det var ikke første gang jeg mærkede, at de elskende og de nydende ikke er de samme. Jeg troede at begære Balbec lige så dybt som doktoren der tilså mig, og som, forbløffet over min ulykkelige mine den morgen jeg skulle rejse, sagde: «Jeg siger Dem, at hvis jeg blot kunne finde en uge til at få mig lidt frisk luft ved havet, så lod jeg mig det ikke sige to gange. De kommer til væddeløb, til kapsejlads, det bliver udsøgt.» For mit eget vedkommende havde jeg allerede, og det længe inden jeg gik ind og hørte la Berma, lært, at hvad end den ting jeg elskede, nu måtte være, så ville den altid først ligge for enden af pinefulde tilnærmelser, under hvilke jeg først måtte ofre min nydelse til fordel for dette højeste gode, i stedet for at søge den der.
Min mormor betragtede naturligvis vor afrejse på en lidt anderledes måde, og, lige så ivrig som førhen efter at de gaver jeg fik, skulle have et kunsterisk anstrøg, havde hun, for at jeg kunne få en delvis velkendt «prøve» på rejsen, ønsket at vi, halvt med jernbane, halvt til vogns skulle gentage madame de Sévignés rute, dengang hun tog fra Paris til «L’Orient» via Chaulnes og «le Pont-Audemer». Men min mormor var blevet nødt til at opgive denne plan efter forbud fra min far, der vidste hvor mange tilfælde af tog der ikke ville blive nået, af bagage der ville gå tabt, af ondt i halsen og af overtrædelser af politivedtægten som kunne forudsiges, når hun skulle organisere en rejse med henblik på at få den til at give alt det intellektuelle udbytte den kunne. I det mindste glædede hun sig ved tanken om at vi aldrig, når vi ville af sted til stranden, skulle udsættes for at blive forhindret i det ved ankomsten af det, hendes elskede Sévigné kalder for en rejseselskabstæve, eftersom vi ikke ville kende nogen i Balbec, da Legrandin ikke havde givet os noget introduktionsbrev til sin søster. (En undladelse, der ikke var blevet værdsat på samme vis af mine tanter Céline og Victoire, som da de som unge piger havde kendt hende, de for at markere dette gamle venskab indtil nu aldrig havde kaldt andet end «Renée de Cambremer», og da de endnu var i besiddelse af gaver fra hende, af den slags der kan møblere et værelse, og samtalen, men som de nuværende realiteter ikke svarer til, nu troede at hævne vor forsmædelse ved hos madame Legrandin mère aldrig mere at udtale hendes datters navn, men når de var ude igen nøjes med at lykønske hinanden med sætninger som: «Jeg har ikke hentydet til du ved nok hvem, men jeg tror, at man har forstået.»)
Altså forlod vi simpelthen Paris med toget ét toogtyve, som jeg alt for længe til ikke at forestille mig at jeg allerede kendte det, havde moret mig med at lede efter i køreplanen, hvor det hver gang gav mig en følelse, ja nærmest den lyksalige indbildning af, at jeg tog af sted. Da bestemtheden når vi forestiller os trækkene ved en glæde, snarere hidrører fra det identiske i de ønsker den vækker i os, end fra nøjagtigheden af de oplysninger vi har om den, troede jeg at kende netop denne i enhver detalje, og jeg tvivlede ikke om, at jeg i togvognen ville føle et ganske særligt velbehag når det begyndte at blive køligt, at jeg ville kunne iagttage en given virkning når vi nærmede os en bestemt station; således at toget, som det hele tiden i mig vakte billederne af de samme byer som jeg lod omslutte af lyset fra de eftermiddagstimer det krydsede, forekom forskelligt fra alle andre tog; og som det ofte sker med et væsen man aldrig har set, men hvis venskab man nyder at forestille sig at have vundet, var jeg endt med at tildele et ganske bestemt og uforanderligt fysiognomi til den blonde og kunstneriske rejsende der ville have taget mig med på sin vej, og som jeg ville have taget afsked med for foden af domkirken i Saint-Lô inden han forsvandt ind i solnedgangen.
Da min mormor ikke kunne beslutte sig for «bare sådan» at tage til Balbec, ville hun standse fireogtyve timer hos en af sine veninder, som jeg skulle tage videre fra allerede om aftenen, for ikke at forstyrre, og også for i løbet af den næste dag at se kirken i Balbec, som vi havde erfaret lå temmelig langt borte fra Balbec Strand, og hvor jeg måske ikke ville kunne tage hen senere, når min badekur var begyndt. Og måske var det mindre vanskeligt for mig at vide, at genstanden for min rejse lå førend den grusomme første nat, hvor jeg skulle træde ind i en ny bolig og acceptere et liv der. Men først havde jeg måttet forlade den gamle; min mor havde ordnet det så hun kunne slå sig ned i Saint-Cloud samme dag, og hun havde truffet eller ladet som om hun traf alle foranstaltninger for at tage lige derud efter at have kørt os til banegården, uden at blive nødt til at køre omkring hjemmet, hvor hun var bange for at jeg i stedet for at tage til Balbec skulle vende tilbage sammen med hende. Under påskud af at have meget at gøre i det hus hun lige havde lejet og derfor være i tidnød, i virkeligheden for at spare mig for det grusomme ved denne form for afsked, havde hun endda besluttet sig for ikke at blive hos os indtil togets afgang, hvor adskillelsen, der indtil da har været skjult i alskens kommen og gåen og forberedelser som ikke binder endeligt, pludselig forekommer ulidelig, mens den allerede ikke mere kan undgås, koncentreret i sin helhed, i et umådeligt øjeblik af det højeste, afmægtige klarsyn.
For første gang kunne jeg mærke at det var muligt for min mor at leve uden mig, på anden vis end for mig, at leve et andet liv. Hun ville komme til at bo for sig selv med min far, hvis tilværelse hun måske syntes mit dårlige helbred, min nervøsitet, gjorde en smule indviklet og trist. Denne adskillelse gjorde mig endnu mere ked af det fordi jeg sagde til mig selv, at den for min mor sikkert kom oven i den række af skuffelser jeg havde forvoldt hende, som hun havde fortiet over for mig, og som havde fået hende til at indse hvor vanskelig en fælles sommerferie ville være; og måske også en første prøve på den tilværelse hun begyndte at indstille sig på for fremtiden, efterhånden som hun og min far ville komme op i årene, en tilværelse hvor jeg ville se mindre til hende, og hvor hun, hvilket end ikke var hændt mig i mareridt, ville være blevet en lille smule fremmed for mig, en dame man så vende alene hjem til et hus hvor jeg ikke ville være til stede, og spørge conciergen om der mon var post fra mig.
Jeg kunne knap nok svare den jernbanefunktionær som ville tage min kuffert. Min mor forsøgte at trøste mig med de midler der forekom hende de mest effektive. Hun mente ikke det kunne nytte noget at lade som om hun ikke så min fortrydelse, men spøgte blidt med den:
«Hør, hvad ville kirken i Balbec mon sige til, hvis den vidste det var med sådan en ulykkelig mine man tog af sted for at se den? Skal det være den henrykte rejsende, Ruskin taler om? For resten skal jeg nok vide om du har været på højde med situationen, selv på lang afstand er jeg stadig hos min lille ulv. I morgen skal du få et brev fra din mor.
– Min pige, sagde min mormor, jeg kan se dig som madame de Sévigné, med et landkort foran dig og uden at vige fra os så meget som et øjeblik».
Så søgte mor at aflede mine tanker, hun spurgte hvad jeg ville bestille til middag, hun var fuld af beundring for Françoise og roste hende for en hat og en frakke som slet ikke havde været til at genkende, skønt de engang havde jaget hende en skræk i livet da hun havde set dem som nye på min grandtante, den ene med en kæmpestor fugl ovenpå, den anden overlæsset med skrækkelige mønstre og kulperler. Men da frakken var gået af brug havde Françoise fået den vendt, så den fremviste et for af ensfarvet stof i en køn tone. Hvad angik fuglen, var den for længst gået i stykker og lagt på hylden. Og ganske som det til tider kan virke forstyrrende, når man støder på raffinementer som efterstræbes af de mest selvbevidste kunstnere, i en folkesang, på et bondehus’ facade hvor en hvid eller svovlgul rose får lov til at udfolde sig på det helt rigtige sted over døren – sådan havde Françoise med ufejlbarlig, naiv smag placeret fløjlssløjfen og hattebåndets roset, der på et portræt af Chardin eller Whistler ville have henrykt, på den nu charmerende hat.
For at gå tilbage til en noget ældre tid, så mindede Françoise, nu den beskedenhed og ærlighed der ofte gav vor gamle kokkepiges ansigt et ædelt anstrøg også havde udstrakt sig til tøjet, som hun, der var en reserveret, men uservil kvinde der «holdt på sin rang og kendte sin plads», havde taget på til rejsen for at kunne ses sammen med os uden at virke som om hun søgte at gøre indtryk, i frakkens kirsebærfarvede, men umoderne stof og pelskravens bløde hår én om et af de billeder af Anne de Bretagne, malt i en Tidebog af en af de gamle mestre, og hvori alting er så rigtigt placeret og helhedsfølelsen så ligeligt udstrakt til samtlige dele, at det enestående ved dragten, i al sin rigdom og fortidighed, udtrykker den samme fromme alvor som øjnene, læberne og hænderne.
Man kunne ikke sige at Françoise tænkte. Hun vidste ingenting, i den fuldstændige mening hvor det ingenting at vide er det samme som ingenting at forstå, undtagen de sjældne sandheder som hjertet er i stand til umiddelbart at nå. Ideernes umådelige verden fandtes ikke for hende. Men over for klarheden i hendes blik, over for næsens, læbernes delikate linjer, over for alle disse vidnesbyrd der var fraværende hos så mange kultiverede væsener, hos hvem de havde været tegn på den højeste fornemhed, på det ædle desengagement hos elitens ånder, blev man urolig, ligesom man bliver det over for det intelligente og gode blik hos en hund man imidlertid godt ved er fremmed over for alle menneskenes forestillinger, og man kunne spørge sig selv om der ikke mellem disse andre ydmyge brødre, bønderne, findes væsener som er de overlegne mennesker i denne verden af fattige i ånden, eller som snarere, af en uretfærdig skæbne dømt til at leve blandt de fattige i ånden, uoplyste og dog mere væsensbeslægtede med elitenaturer end det er tilfældet for de fleste uddannede mennesker, er ligesom medlemmer der er blevet skilt fra den hellige familie, vildfarne, berøvet deres forstand, slægtninge til de højeste intelligenser, der blot er forblevet børn, og som i at have talent – som det kan ses af det umiskendelige lys i deres øjne, hvor det imidlertid ingen anvendelse finder – kun har manglet viden.
Min mor, der så at jeg havde svært ved at holde tårerne tilbage, sagde: «Regulus plejede i store øjeblikke... Og så er det heller ikke sødt over for din mor. Lad os citere madame de Sévigné, ligesom din mormor: «Jeg bliver nødt til at gøre brug af alt det mod du ikke har.» Og da hun huskede at bekymringen for andre afleder én fra egoistisk pinsel, anstrengte hun sig for at glæde mig ved at fortælle, at hun troede hendes tur til Saint-Cloud nok skulle gå godt, at hun var glad for fiacren som hun havde beholdt, kusken var høflig og vognen komfortabel. Jeg prøvede på at smile ad disse detaljer og bøjede hovedet med en mine af tilslutning og tilfredshed. Men de hjalp mig kun til endnu mere sandfærdigt at forestille mig mors afrejse, og det var med tungt hjerte jeg så på hende som om hun allerede var adskilt fra mig, under den runde stråhat hun havde købt til landet, i en let kjole hun havde taget på på grund af den lange køretur i stærk varme, og som gjorde hende anderledes, til en der allerede tilhørte villa «Montretout», hvor jeg ikke skulle få hende at se.
For at undgå de kvælningsanfald, rejsen kunne give mig, havde lægen tilrådet mig ved afrejsen at tage en lidt for stor øl eller cognac, så jeg kunne være i den tilstand han kaldte «eufori», hvor nervesystemet midlertidigt er mindre sårbart. Jeg var endnu usikker på om jeg ville gøre det, men jeg ville i det mindste have at min mormor skulle anerkende at jeg, i fald jeg besluttede mig for det, ville have retten og visdommen på min side. Derfor omtalte jeg sagen som om min ubeslutsomhed kun angik stedet hvor jeg ville drikke alkohol, jernbanerestauranten eller barvognen. Men straks antog min mormors ansigt et så misbilligende udtryk, som ville hun end ikke opholde sig ved tanken, at jeg udbrød «Hvad?», og pludselig besluttede mig for den handling at drikke, hvis gennemførelse blev nødvendig for at bevise min frihed, eftersom dens mundtlige meddelelse ikke var gået hen uden protest, «hvad? – du ved godt hvor syg jeg er, du ved godt hvad lægen har sagt, og se nu hvilket råd du giver mig!»
Da jeg havde forklaret mit ubehag for min mormor, så hun så ked ud af det, og så rar, da hun svarede: «Men så skynd dig hen efter noget øl eller spiritus, hvis det skal være godt for dig», at jeg kastede mig over hende og dækkede hende med kys. Og når jeg alligevel kom til at drikke alt for meget i togets bar, var det fordi jeg kunne mærke at jeg ellers ville have fået et alt for voldsomt anfald, og det ville have gjort hende allermest ked af det. Da jeg første gang toget holdt, igen steg op i vores vogn, fortalte jeg min mormor hvor glad jeg var for at skulle til Balbec, hvordan jeg kunne mærke at alting nok skulle gå, at jeg i grunden nok skulle vænne mig til at være væk fra mor, at toget var behageligt, at barmanden og konduktørerne var så charmerende at jeg gerne skulle have kørt turen ofte for at få lejlighed til at gense dem. Min mormor lod imidlertid ikke til at føle samme glæde som jeg ved alle disse gode nyheder. Hun undlod at se på mig, mens hun svarede: «Du skulle måske prøve at få sovet lidt», og vendte blikket mod vinduet hvor vi havde sænket gardinet der ikke dækkede hele vinduesrammen, så at solen hen over vogndørens blankpolerede egetræ og sædernes stof (som en langt mere overbevisende reklame for et liv, midt i naturen, end dem der ved Selskabets mellemkomst var ophængt højere oppe i vognen, med billeder af landskaber hvis navne jeg ikke kunne læse) kunne lade glide det samme lunkne og sløve lys der sov middagssøvn i lysningerne.
Men når min mormor troede jeg havde lukkede øjne, så jeg hende somme tider tilkaste mig et blik ud under det storprikkede slør for igen at trække det til sig og så begynde forfra, som en der prøver at gøre sit bedste for at vænne sig til en anstrengende øvelse.
Så talte jeg til hende, men det lod hun ikke til at synes om. Og dog fandt jeg selv behag i min egen stemme, og ligeledes i min krops mest umærkelige, mest indre bevægelser. Derfor prøvede jeg også på at få dem til at vare ved, jeg lod hver enkelt af stemmens bevægelser dvæle længe ved ordene, jeg følte hvert enkelt af mine blikke befinde sig vel hvor det hvilede, og forblive der i længere tid end sædvanligt. «Så, hvil dig nu, sagde min mormor. Hvis du ikke kan sove, så læs i noget.» Og hun rakte mig et bind af madame de Sévigné, som jeg åbnede mens hun selv fordybede sig i madame de Beausergents Erindringer. Hun rejste aldrig uden et bind af både den ene og den anden. Det var hendes to yndlingsforfattere. Da jeg i det øjeblik ikke gerne ville flytte hovedet og fandt stort behag ved at forblive i en stilling når jeg først havde indtaget den, beholdt jeg bindet af madame de Sévigné i hænderne uden at åbne det, og jeg sænkede ikke blikket der frem for sig kun havde vinduets blå rullegardin. Men at betragte dette rullegardin forekom mig aldeles storartet, og jeg ville ikke have ulejliget mig med at svare nogen der havde villet aflede min opmærksomhed fra betragtningen af gardinet. Rullegardinets blå farve forekom mig, måske ikke ved sin skønhed, men så ved sit stærke liv, i så høj grad at udviske alle de farver der havde stået for mine øjne fra den dag jeg blev født og indtil det øjeblik jeg var blevet færdig med at indtage drikken og den var begyndt at gøre sin virkning, at de ved siden af denne rullegardinets blå for mig var lige så blege, lige så ligegyldige, som mørket i tilbageblik kan være det for en blindfødt der er blevet opereret sent og som endelig kan se farver. En gammel konduktør kom for at se vore billetter. Sølvreflekserne fra metalknapperne i hans jakke blev ved og ved med at fortrylle mig. Jeg ville bede ham om at sætte sig ved siden af os. Men han gik videre til en anden vogn, og jeg tænkte længselfuldt på banearbejdernes liv, de som ved at tilbringe al deres tid med toget næppe kunne gå en dag uden at se denne gamle konduktør. Nydelsen ved at betragte det blå rullegardin og mærke min mund være halvt åben begyndte endelig at fortage sig. Jeg kunne nemmere bevæge mig igen; jeg rørte lidt på mig; jeg åbnede det bind min mormor havde rakt mig, og jeg blev i stand til at fæstne min opmærksomhed ved de sider jeg hér og dér slog ned på. Mens jeg læste, følte jeg min beundring for madame de Sévigné vokse.
Man skal ikke lade sig narre af de rent formelle særegenheder som hører tidsalderen og salonlivet til, og som får visse personer til at tro, de kan deres Sévigné når de har sagt: «Skriv til mig, min pige» eller «Mig forekom denne greve yderst åndfuld» eller «Det skønneste af verden er dog at visne». Allerede madame de Simiane bilder sig ind at ligne sin bedstemor fordi hun skriver: «M. de la Boulie har det glimrende, monsieur, og han er ganske i stand til at modtage nyheden om sin egen død», eller «Ih, kære markis, hvor Deres brev behager mig! Hvordan skal jeg dog undlade at besvare det», eller også: «Det forekommer mig, monsieur, at De skylder mig et svar, og jeg Dem tobaksdåser, indlagt med bergamot. Jeg kvitterer her med otte, flere følger...; aldrig har jorden givet flere end nu. Det er åbenbart for at glæde Dem.» Og i samme stil skriver hun brevet om sin åreladning, om citronerne osv., som hun forestiller sig er breve af madame de Sévigné. Men min mormor, som var kommet til hende indefra, gennem kærligheden til sine nære, til naturen, havde lært mig at elske de virkeligt skønne ting hos hende, som er nogle ganske andre. Snart skulle de slå mig så meget stærkere, som madame de Sévigné er en stor kunstner af samme æt som en maler jeg skulle møde i Balbec, og som fik så dyb en indflydelse på mit syn på tingene, Elstir. I Balbec blev jeg klar over at det er på samme vis som han hun viser os tingene, i den rækkefølge vi opfatter dem, i stedet for først at forklare dem ved deres årsag. Men allerede den eftermiddag, i togvognen, mens jeg genlæste det brev hvor det er måneskin: «Jeg kunne ikke modstå fristelsen, jeg tager alle mine huer og kåber på, som ikke var nødvendige, jeg går hen i alléen, hvor luften er så god som den på mit værelse; jeg finder tusinde tøjerier, hvide og sorte munke, flere grå og hvide nonner, linned strøet om hist og her, mænd i ligklæder, stillet ret op og ned ad træerne, osv.», blev jeg henrykt af hvad jeg ikke længe efter (for maler hun ikke landskabet på samme måde som han karaktererne?) ville have kaldt for Dostojevski-siden af Madame de Sévignés Breve.
Da jeg om aftenen, efter at have fulgt min mormor hen til hendes veninde og være blevet der nogle timer, atter var steget alene på toget, var det mig i det mindste ikke ubehageligt at natten faldt på; grunden var, at jeg ikke var nødt til at tilbringe den i et fængsel af et værelse hvis egen søvn ville holde mig vågen; jeg var omgivet af alle togets bevægelsers beroligende virksomhed som holdt mig med selskab og tilbød at tale med mig, hvis jeg ikke kunne sove, lullede mig i søvn med deres lyde som jeg ligesom med lyden af klokkerne i Combray koblede indbyrdes, snart i én rytme, snart i en anden (som jeg lystede, kunne jeg først høre fire lige lange sekstendedelsnoder, og så en sekstendedel der rasende kastedes ned mod en fjerdedel); de neutraliserede min søvnløsheds centrifugalkraft ved imod den at udøve modsatrettede tryk der holdt mig i ligevægt, og som min ubevægelighed og snart også min søvn følte bar dem oppe med samme forfriskende fornemmelse som den, en hvile hidrørende fra stærke kræfters vågen i naturen og i livet ville have skænket mig hvis jeg et øjeblik havde kunnet antage skikkelse af en fisk, der sover i havet og afslappet føres af sted med strømmen og bølgerne, eller af en ørn udstrakt med stormen som eneste støtte.
Solopgangene hører til det der ledsager lange jernbanerejser, ligesom de hårdkogte æg, de illustrerede blade, kortspillene og floderne hvor både strider sig frem uden at komme ud af stedet. På et tidspunkt opregnede jeg alle de tanker der havde opfyldt mig i løbet af de foregående minutter, for at blive klar over om jeg havde sovet eller ej (og selve den usikkerhed som fik mig til at stille spørgsmålet, var ved at give mig et bekræftende svar), da jeg i vinduesruden, oven over en lille, mørk lund, kunne se nogle små, fintudskårne skyer, hvis bløde dun var af en rosa farve, der var stivnet, død, og ikke mere ændrer sig, ligesom den der farver fjerene på den vinge som har optaget den i sig, eller den pastel hvor den er afsat af malerens indfald. Men jeg kunne tværtimod mærke at farven hverken skyldtes inerti eller lune, men nødvendighed og liv. Snart hobede der sig lysvæld op bag ved den. Den fik liv, himlen antog en dyb rosenrød farve, som jeg anstrengte mig for at se bedre ved at klæbe mine øjne til ruden, for jeg følte, at den stod i forhold til naturens dybeste eksistens, men da jernbanelinjen skiftede retning, drejede toget sig, og morgenscenen erstattedes i vinduesrammen af en natlig landsby med tage der var blå af måneskin, med et vaskehus som glinsede af nattens mælkehvide perlemor, under en himmel der endnu var bestrøet med alle sine stjerner, og jeg blev ked af at have mistet min rosa himmelstribe, da jeg på ny fik øje på den, men denne gang rød, i vinduet overfor, som den forlod ved endnu en bue på jernbanestrækningen; så at jeg tilbragte tiden med at løbe fra det ene vindue til det andet for at sammenføre, for til samme nye lærred at overføre de midlertidige og modstillede fragmenter af min skønne skarlagensrøde og omskiftelige morgen og se den i total og som ubrudt tableau.
Landskabet blev kuperet, stejlt, og toget standsede ved en lille station mellem to bjerge. I slugtens bund, ved bredden af den brusende strøm, kunne man kun se et lille ledvogterhus som ragede ud i vandet der løb i vindueshøjde. Kan et væsen være frembragt af en jordbund hvis særlige charme man smager i hende, så måtte det i endnu højere grad end den bondepige jeg så stærkt havde ønsket mig ville dukke op da jeg gik alene omkring i retning ad Méséglise, i skoven ved Roussainville, være den høje pige jeg så komme ud fra dette hus og ad stien, i skrålyset fra den opgående sol, gå hen mod stationen mens hun bar en mælkejunge. I dalen, hvor disse højdedrag skjulte den omgivende verden, så hun næppe nogensinde andre mennesker end på disse tog som kun gjorde holdt et øjeblik. Hun gik langs med togstammen, mens hun tilbød nogle rejsende, der var vågnet, kaffe med mælk. Fyldt med purpurrødme i morgenlysets genskær, var hendes ansigt mere rosa end himlen. Ved synet af hende følte jeg det begær efter at leve, som genfødes i os hver gang vi på ny bliver os skønheden og lykken bevidst. Vi glemmer altid at de er individuelle størrelser, og da vi i ånden erstatter dem med konventionelle typer, som vi danner ud fra en slags gennemsnit af de forskellige ansigter vi kan lide, og af de nydelser vi godt kender, har vi kun abstrakte billeder, der er matte og smagsforladte, fordi de netop savner karakteren af at være noget nyt, noget forskelligt fra det allerede kendte, den karakter som er egen for skønhed og lykke. Og vi fælder en pessimistisk dom over livet, som vi holder for rigtig, for vi har troet at vi medregnede lykke og skønhed, alt imens vi har udeladt begge, erstattet dem med synteser, hvori ikke et eneste af deres atomer er med. Det er sådan, en belæst mand på forhånd gaber af kedsomhed, når man fortæller ham om en «skøn, ny bog», fordi han forestiller sig en slags sammensætning af alle de skønne bøger han har læst, mens en skøn bog er ejendommelig, uforudsigelig, og ikke udgøres af nogen sum af alle foregående mesterværker, men af noget det på ingen måde er nok at have tilegnet sig samme sum for at kunne finde, fordi det netop ligger uden for denne. Så snart han har lært det nye værk at kende, fatter den belæste mand, der før var blasert, interesse for den virkelighed det beskriver. Sådan, fremmed i forhold til de modeller af skønheden som min tanke tegnede op, når jeg var alene, gav den smukke pige mig straks smag for en bestemt lykke (den eneste og altid særegne måde, på hvilken vi kan lære lykkens smag at kende), en lykke der ville blive virkeliggjort ved at leve sammen med hende. Men også her var det for en stor del Vanens midlertidige ophør der var på færde. Jeg lod mælkesælgersken nyde godt af, at det var hele mit væsen, i stand til at smage livsalig vellyst, der befandt sig foran hende. Almindeligvis er det med et væsen, reduceret til et minimum, vi lever; de fleste af vores åndsevner forbliver i en slummer, fordi de hviler i vanen, som ved, hvad der skal gøres, og ikke har brug for dem. Men denne rejsemorgen havde afbrækket i tilværelsens rutiner, forandringen i tid og sted, gjort deres nærvær uomgængeligt. Min vane, som var stillesiddende og ikke morgenfrisk, var borte, og alle mine åndsevner var styrtet til for at erstatte den, mens de kappedes af iver – og alle løftede sig ligesom bølger til uvante højder – fra den laveste til den ædleste, fra åndedræt, appetit og blodomløb til følsomhed og indbildningskraft. Jeg ved ikke om det var stedets vilde charme der føjede noget til pigens, ved at få mig til at tro hun ikke var som andre kvinder, men hun gjorde så rigeligt gengæld. Mit liv ville have taget sig herligt ud, hvis jeg blot time efter time havde kunnet tilbringe det sammen med hende, ledsage hende ned til strømmen, til malkekoen, til toget, altid være hos hende, føle mig kendt af hende, have min plads i hendes tanker. Hun ville have indført mig i landlivets glæder, i charmen ved dagens første timer. Jeg gjorde tegn til hende om, at hun skulle bringe mig kaffe og mælk. Jeg havde brug for at hun skulle lægge mærke til mig. Hun så mig ikke, så jeg kaldte på hende. Oven over hendes meget høje skikkelse var ansigtets lød så gylden og så rosa, at det så ud som så man gennem et glasmaleri. Hun kom tilbage, og jeg kunne ikke få blikket fra hendes ansigt der blev større og større ligesom en sol det var muligt at stirre ind i og som nærmede sig indtil den kom helt tæt på, lod sig se tæt på, mens den blændede én med rødt og guld. Hun rettede sit gennemtrængende blik mod mig, men da konduktørerne lukkede dørene, satte toget sig i gang; jeg så hende forlade stationen og igen gå ned ad stien, det var højlys dag nu: Jeg fjernede mig fra daggryet. Om nu min ophidselse skyldtes denne pige, eller den tværtimod havde været årsag til størsteparten af den glæde jeg havde følt ved at befinde mig nær hende, så var den i hvert fald blandet så meget sammen med hende, at mit ønske om at gense hende frem for alt var et moralsk ønske om ikke at lade denne tilstand af ophidselse forgå fuldstændigt, om ikke for altid at skilles fra det væsen der, selv uafvidende, havde haft del i den. Ikke kun at tilstanden var behagelig. Frem for alt gav den nemlig (ligesom en strengs større spændthed eller en nerves hurtigere vibration frembringer en anden klang eller farve) en anden tonalitet til det jeg så, og indførte mig blandt de optrædende i et ukendt og uendelig meget mere interessant univers; denne smukke pige, som jeg endnu kunne se mens toget kom op i fart, var som en del af et andet liv end det jeg kendte, adskilt fra det ved en smal bort, og hvor de følelser genstandene vakte, ikke længere var de samme, og hvor det ville have været som at dø fra mig selv, hvis jeg forlod det nu. For at føle sødmen ved i det mindste at føle mig tilknyttet dette liv, havde det været tilstrækkeligt at bo tæt nok på den lille station til at jeg hver morgen kunne komme og bede om kaffe og mælk hos bondepigen. Men ak! hun ville for stedse være fraværende i det andet liv jeg med større og større hast nærmede mig, og som jeg kun kunne slå mig til tåls med at godtage, fordi jeg samtidig lagde planer der en skønne dag skulle tillade mig igen at tage med samme tog og standse op ved samme station, et projekt der også havde den fordel, at det gav næring til den menneskelige ånds egennyttige, handlekraftige, praktiske, mekaniske, dovne og centrifugale lægning, for den lader sig gerne bortlede fra den indsats som er nødvendig for på en almen og uegennyttig måde i sig selv at uddybe et behageligt indtryk vi måtte have fået. Og da vi på den anden side gerne ønsker at vedblive med at tænke på det, foretrækker den at forestille sig det ligge ude i fremtiden, og dygtigt at forberede de omstændigheder som vil kunne få det til at genopstå, hvilket ikke lærer os noget om dets væsen, men sparer os for anstrengelsen ved at genskabe det i os selv, samt lader os håbe på endnu en gang at modtage det udefra.
Visse bynavne, Vézelay eller Chartres, Bourges eller Beauvais, kan tjene som forkortelser der betegner byernes hovedkirker. Denne delbetydning vi så ofte tager dem i, ender – såfremt det drejer sig om steder vi endnu ikke kender – med at tilhugge navnet som helhed, som derefter, når vi ønsker at tanken om byen skal indgå – den by vi endnu aldrig har set –, kommer til – som en støbeform – at påføre den de samme ciseleringer, og i samme stil, og gøre den til en slags stor domkirke. Det var imidlertid på en jernbanestation, oven over en restaurant, at jeg i hvide bogstaver på et blåt skilt så det næsten persiske navn Balbec. Jeg ilede gennem banegården og over boulevarden som endte ved den; jeg spurgte efter havstokken for ikke kun at se kirken og havet; ingen lod til at forstå, hvad jeg mente. Gammel Balbec, Balbec-i-land, hvor jeg befandt mig, havde hverken strand eller havn. Ganske vist var det rigtignok i havet, fiskerne ifølge legenden havde fundet den undergørende kristusfigur, om hvis opdagelse et vindue i denne kirke få meter fra mig kunne berette; det var rigtignok fra klinter, som højvandet slog imod, at skibets og tårnenes sten var hentet. Men dette hav, som jeg af samme grund havde forestillet mig komme for at dø ved glasmaleriernes fod, var mere end fem lieues borte, ved Balbec Strand, og ved siden af kuplen rejste tårnet, som jeg, da jeg havde læst at det selv var en ujævn normannisk klint hvor byger trak op og fugle kredsede, altid havde forestillet mig ville modtage de opstegne bølgers sidste skum ved sin fod, lå på en plads, hvor to sporvognslinjer mødtes, over for en café der i guldbogstaver bar ordet «Billard»; det stod frem på en baggrund af huse med hvis tage ingen mast havde blandet sig. Og kirken – der trådte ind i mit opmærksomhedsfelt sammen med caféen, med den forbipasserende jeg havde måttet spørge om vej, med banegården som jeg skulle tilbage til – var ét med al resten, lignede en tilfældighed, et produkt af denne sene eftermiddag, hvor den bløde kuppel, udspilet mod himlen, var som en frugt, hvis rosa, gyldne og smeltende skind modnedes af det samme lys som badede husenes skorstene. Men jeg ønskede ikke længere at tænke på andet end skulpturernes evige betydning, da jeg genkendte de apostle, hvis statuer jeg havde set som afstøbninger på Trocadéro-museet, og som i portalens dybe muråbning på begge sider af Jomfruen afventede mig, som var de en æresvagt. Med venligtsindede, forlegent-blide miner, og bøjet ryg, så de ud, som om de gik frem til velkomst, mens de sang Halleluja for den skønne dag. Men man kunne se, at deres udtryk var uforanderligt som hos en afdød og kun forandredes, hvis man gik rundt om dem. Til mig selv sagde jeg: Her er det, dette er kirken i Balbec. Stedet her, som lader til at kende sin egen herlighed, er det eneste sted i verden, der er i besiddelse af kirken i Balbec. Det jeg har set indtil nu, var fotografier af denne kirke, og af apostlene her, af portalens Jomfru, som er så berømte, har jeg kun set afstøbninger. Nu er det selve kirken, det er selve statuen, det er dem selv; dem selv, de enestående, det er langt mere.
Det var måske også mindre. Som en ung mand på dagen for en eksamen eller en duel finder at det han er blevet spurgt om, eller kuglen han har affyret, kun er så lidt, når han betænker de reserver af viden og mod han besidder, og som han gerne ville have ført bevis for, på samme vis havde jeg i ånden, uden om de reproduktioner jeg kunne have haft for mine øjne, rejst portalens Jomfru, utilgængelig for alle forandringer der kunne true reproduktionerne, intakt, selv hvis de blev ødelagt, ideel, universel af værdi, og blev forbløffet over at se den i tankerne tusinde gange udhuggede statue nu være reduceret til sin egen fremtræden i sten og i forhold til min egen arms rækkevidde indtage en plads hvor dens rivaler blev en valgplakat og spidsen af min stok, lænket til pladsen, uadskillelig fra hovedgadens udmunding, uden at kunne undfly caféens og omnibuskontorets blikke, i færd med på sit ansigt at modtage den halve stråle fra den nedgående sol – og snart, om få timer, det halve af lyset fra gadelygten – hvis anden halvdel Comptoir d’escomptes lokalkontor tog imod, og på samme tid som denne filial af et pengeinstitut også nået af osen fra konditoriets køkkenregioner, underkastet privatpersonens tyranni så langt, at det, hvis jeg havde villet sætte min underskrift på disse sten, ville være hende, den berømmelige Jomfru som jeg indtil da havde tildelt en blot almen eksistens og urørlig skønhed, Jomfruen af Balbec, den enestående (hvilket, desværre! betød den eneste), der på sit legeme, tilsværtet af den samme sod som nabohusene, uden igen at kunne slippe af med det ville have fremvist sporet efter min kridtstump og bogstaverne i mit navn for alle sine beundrere, som var kommet dér for at betragte hende, og endelig var det hende, det udødelige og gennem så lang tid attråede kunstværk, jeg fandt var forvandlet, sammen med kirken selv, til en lille gammel kone i sten, hvis højde jeg kunne udmåle, og hvis rynker jeg kunne tælle. Tiden var gået, jeg var nødt til at vende tilbage til banegården, hvor jeg skulle vente på min mormor og Françoise, så vi sammen kunne tage til Balbec Strand. Jeg tænkte på det jeg havde læst om Balbec, på Swanns ord: «Der er dejligt, det er lige så skønt som Siena.» Og idet jeg blot skød skylden for min skuffelse på tilfældigheder, på den ringe tilstand jeg var i, på min træthed, på min manglende evne til rigtig at se på noget, forsøgte jeg at trøste mig ved tanken om at der var andre byer tilbage som var intakte for mig, og som jeg måske snart kunne trænge ind i, ligesom dét, midt i en perlende regn at gå gennem det grønlige og rosa skær som badede Pont-Aven, i drænrendernes friske rislen ved Quimperlé; men med Balbec var det, så snart jeg var trådt ind, som om jeg havde åbnet et navn på klem, der ellers skulle have været holdt hermetisk lukket, og hvor en sporvogn, en café, de folk der gik over pladsen, filialen af Comptoir d’escompte, drevet uimodståeligt frem af et ydre pres og en pneumatisk kraft, udnyttede den udvej som jeg ved at fordrive alle de billeder, der indtil da havde haft hjemme dér, uforsigtigt havde budt dem, og nu havde ladet sig opsluge i det indre af stavelserne, der efter at have lukket sig omkring dem herefter lod dem indramme den persiske kirkes portal og aldrig mere ville ophøre at indeholde dem.
På det lille lokaltog, som skulle føre os til Balbec Strand, stødte jeg igen til min mormor, men hun var alene – for hun havde, så alt kunne være forberedt på forhånd, tænkt sig at Françoise skulle tage af sted før hun selv, men da hun havde givet hende forkerte oplysninger, havde hun formået at sende hende af sted i den forkerte retning, så hun i dette øjeblik uden at vide det for af sted imod Nantes og måske ville vågne op i Bordeaux. Næppe havde jeg sat mig i vognen, som fyldtes af solnedgangens flygtige lys og af eftermiddagens vedholdende varme (det første tillod mig, desværre, at se på min mormors ansigt hvor meget den anden havde trættet hende), førend hun spurgte mig: «Nåeh, Balbec?» med et smil så brændende oplyst af forhåbningen om den store glæde hun troede jeg havde oplevet, at jeg ikke med det samme turde tilstå min skuffelse. For øvrigt optog det indtryk jeg åndeligt havde søgt efter, mig mindre, efterhånden som det sted min krop skulle blive nødt til at vænne sig til, nærmede sig. For enden af denne rejse, som endnu lå mere end en time borte, prøvede jeg at forestille mig hoteldirektøren i Balbec, for hvem jeg i dette øjeblik ikke eksisterede, og jeg ville gerne have præsenteret mig for ham i mere prestigiøst selskab end min mormor, der afgjort ville bede ham om at få rabat. Han forekom mig præget af afgjort hovmod, men yderst vagt aftegnet.
Hvert øjeblik lod den lille jernbane os holde inde ved en af stationerne der kom før Balbec Strand, og hvis navne (Incarville, Marcouville, Doville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville) i sig selv forekom mig sælsomme, skønt de, hvis jeg havde læst dem i en bog, ville have stået i en eller anden forbindelse med navnene på visse lokaliteter som var naboer til Combray. Men for en musikers øre er to motiver, der materielt set består af de samme toner, i stand til ikke at frembyde nogen som helst lighed, hvis de er forskellige i klangfarve og udsættelse. På samme måde var der intet, der i mindre grad end disse sørgmodige navne gjort af sand, af alt for luftige og tomme rum og af salt, oven over hvilke ordet «ville» undslap ligesom ”hop” i ”hare-hop”, fik mig til at tænke på disse andre navne, Roussainville eller Martinville, som fordi jeg så ofte havde hørt min grandtante udtale dem ved spisebordet i «spisestuen», havde erhvervet en vis, dyster charme hvori måske havde blandet sig udtog af syltetøjets smag, af duften af brænde og af papiret i en af Bergottes bøger, af sandstensfarven på huset overfor, og som endnu i dag, når de som en luftfyldt boble stiger op fra bunden af min hukommelse, bevarer deres særpræg tværs gennem de forskellige overlejrede miljøer de må passere inden de kan nå helt op til overfladen.
Ragende op over havet på deres klittoppe eller allerede ved at indrette sig for natten ved foden af skarptgrønne bakker, uvenligt formede ligesom sofaen på et hotelværelse hvor man lige er ankommet, var dette små badesteder, der udgjordes af nogle få villaer efterfulgt af tennisbaner eller somme tider et casino med flaget blafrende for den kølende blæst, og uroligt, og som for første gang viste mig deres gæster, men viste mig dem på deres yderside – tennisspillere med hvid kasket, dér boede stationsforstanderen nær ved sine tamarisker og roser, en dame med stråhat på, som idet hun beskrev den daglige bane for et liv jeg aldrig skulle lære at kende, kaldte på sin mynde der lod vente på sig, og gik ind i sit sommerhus hvor lampen allerede var tændt – og med disse sælsomt almindelige billeder, nedladende i deres frimodige fortrolighed, sårede de grusomt mit ukendte blik og mit hjemløse hjerte. Men hvor meget forværredes ikke mine lidelser da vi var landet i hallen på Grand Hotel i Balbec, over for den monumentale trappe der skulle ligne marmor, mens min mormor uden at bekymre sig for om hun øgede fjendtligheden og foragten hos de fremmede blandt hvilke vi nu skulle til at leve, diskuterede «vilkårene» med direktøren, en slags tumling hvis ansigt og stemme var fulde af ar (som på det første var efterladt gennem udpresningen af mange bumser og på den anden ved forskellige accenter, der skyldtes fjerne rødder og en kosmopolitisk barndom) og som var iført en herskabelig smoking og med menneskekenderens blik ved «omnibussen»s ankomst almindeligvis antog fornemme folk for brokkehoveder og hotelrotterne for fornemme folk! Utvivlsomt glemte han at han ikke selv havde femhundrede francs i månedlig gage, i sin dybe foragt for de personer for hvem femhundrede francs, eller snarere som han sagde, «femogtyve louis», er «en sum», og betragtede dem som del af en pariarace Grand Hotel i Balbec ikke var beregnet på. Rigtignok var der på selve dette paladshotel folk som ikke betalte ret meget og dog var værdsat af direktøren, på den betingelse at denne kunne føle sig sikker på at de ikke sparede på udgifterne af fattigdom, men af nærighed. Nærigheden kunne ikke trække noget fra deres prestige, eftersom der er tale om en synd og man derfor kan møde den i enhver stilling i samfundet. Stillingen i samfundet var det eneste direktøren var opmærksom på, den samfundsmæssige stilling eller snarere de tegn der forekom ham at indebære at denne var ophøjet, som det ikke at blotte hovedet når man trådte ind i hallen, at gå i knickerbockers eller i en overfrakke med talje og af et gedeskindsetui at fremdrage en cigar med bælte i rødt og guld (alt sammen fordele som jeg desværre savnede). Sine salgstaler smykkede han med de mest udsøgte vendinger, som han brugte forkert.
Mens jeg ventede på en bænk og kunne høre at min mormor, uden at lade sig gå på af at han påhørte hende med hatten på og mens han fløjtede, med kunstlet diktion spurgte: «Og hvad er... Deres priser?... Åh, de er alt for høje til mit lille budget», flygtede jeg ind i mit allerinderste og forsøgte at udvandre til de evige tankers land og slet ikke efterlade noget af mig selv, intet der var levende på min krops overflade – gjort ufølsom ligesom dyrene, der af skræk spiller døde når man har såret dem – så jeg ikke skulle lide for meget på dette sted hvor min komplette uvanthed blev endnu mere følelig ved synet af den tilsyneladende hjemmevanthed hos en elegant dame, som direktøren viste sin respekt ved at tage sig friheder over for den lille hund der fulgte hende, den unge modejunker med fjer i hatten som på vej ind spurgte «om der var post», alle disse mennesker for hvem det at stige op ad trinnenes imiterede marmor var at vende hjem til deres eget home. Og samtidig tilkastedes jeg Minos’, Aiakos’ og Rhadamantys’ strenge blikke (blikke i hvilke jeg lod min blottede sjæl dykke ned som i det ukendte hvor intet længere kunne beskytte den) af herrer som skønt de måske nok kun havde ringe erfaring med den kunst «at tage imod», alligevel bar titlen «chefreceptionist»; længere borte sad der bag lukkede ruder nogle mennesker i en læsesal som jeg, for at beskrive den, hos Dante ville have måttet vælge snart de farver han tilskriver Paradiset, og snart dem han tilskriver Helvede, alt efter om jeg tænkte på lykken hos de udvalgte som havde ret til at sidde dér i ro og mag og læse, eller på den rædsel min mormor havde beredt mig, hvis hun uden at bekymre sig om den slags indtryk havde befalet mig at gå derind.
Min ensomhedsfølelse voksede endnu mere et øjeblik efter. Da jeg over for min mormor havde tilstået at jeg følte mig utilpas og at jeg troede vi blev nødt til at vende tilbage til Paris, havde hun uden at protestere sagt at hun ville gå ud og gøre nogle indkøb der ville være til nytte hvad enten vi tog af sted eller blev (og som jeg senere fandt ud af alle sammen var beregnet på mig, da Françoise havde nogle ting med, jeg ellers ville have manglet); mens jeg ventede på hende, gik jeg frem og tilbage i gaderne som var opfyldt af en menneskemængde der gjorde det lige så varmt som inden døre, og hvor der stadig var åbent i frisørsalonen og på et konditori, hvor stamgæster sad og spiste is foran statuen af Duguay-Trouin. Den gjorde mig omtrent lige så glad som dens billede ville have gjort en syg der sad i kirurgens venteværelse og bladrede i et illustreret magasin. Jeg forundredes over at der var folk som var tilstrækkeligt forskellige fra mig selv til at direktøren som en adspredelse havde kunnet foreslå mig denne spadseretur i byen, og også til at den marterpæl, som en ny bolig er, for visse personer kunne forekomme at være «et nydelsens sted», som der stod i hotellets brochure, der ganske vist kunne overdrive, men dog henvendte sig til et helt publikum hvis smag den skulle behage. Sandt nok påkaldte den for at få dette publikum til at komme til Grand Hotel i Balbec ikke bare «den udsøgte forplejning» og «det eventyrlige vue ud over Casinoets haver», men også «Hans Majestæt Modens dekreter, som man ikke ustraffet kan overtræde uden at virke bondsk, for hvad intet menneske af god opdragelse måtte ønske at udsætte sig for».
Den længsel jeg følte efter min mormor, var vokset med frygten for at have voldt hende en skuffelse. Hun måtte have mistet modet, det at mærke at jeg ikke tålte udmattelsen var det samme som at opgive håbet om, at nogen rejse kunne gøre mig godt. Jeg besluttede mig for at vende tilbage for at vente på hende; direktøren selv kom og trykkede på en knap: og en for mig endnu ukendt person, der blev kaldt for «lift» (og som var installeret på hotellets højeste punkt, dér hvor lanternen på en normannisk kirke ville have siddet, som en fotograf bag sin glasvæg eller en organist i sit kammer), steg ned imod mig med en smidighed som hos et tamt egern, flittigt og i fangenskab. Så gled han på ny op langs en pille og trak mig med op mod handelsskibets kuppel. På begge sider af små forbindelsestrapper foldede sig på hver etage dystre gange ud, hvor en stuepige gik forbi med en tværpude. På hendes ansigt, der var uklart i tusmørket, satte jeg mine allerhedeste drømmes maske, men kunne læse min egen skrækkelige intethed i hendes blik vendt mod mig. For under den endeløse opstigning at bortvejre den dødsangst jeg følte ved i stilhed at krydse dette poesiforladt mystiske clairobscur, der kun oplystes ved den ene lodrette række af glasvægge som hver etages enlige vandkloset udgjorde, henvendte jeg mig til den unge organist der var mester for min rejse og ledsager i mit fangenskab, og som fortsatte med at trække ud i instrumentets registre og støde i piberne. Jeg undskyldte at jeg optog så megen plads og var årsag til så stort besvær, og jeg spurgte om ikke jeg besværliggjorde udførelsen af en kunst, over for hvilken jeg for at smigre virtuosen gjorde mere end blot udtale min nysgerrighed, nemlig bekendte at den havde min yndest. Men han svarede mig ikke, enten af forundring over mine ord, koncentration om arbejdet, omsorg for etiketten, dårlig hørelse, respekt for stedet, frygt for at bringe os i fare, åndelig dovenskab eller efter ordre fra direktøren.
Der er måske ikke noget som i højere grad giver os indtryk af at det der er uden for os selv, er virkeligt, end forandringen af selv en ubetydelig persons stilling i forhold til os, før og efter vi har lært vedkommende at kende. Jeg var det samme menneske der sidst på eftermiddagen havde taget det lille tog til Balbec, i mig bar jeg samme sjæl. Men i denne sjæl, på det sted hvor der klokken seks, sammen med umuligheden af at forestille mig direktøren, paladshotellet, personalet, var en uklar og frygtsom venten på det øjeblik, hvor jeg skulle ankomme, befandt sig nu de udpressede bumser på den kosmopolitiske direktørs ansigt (i virkeligheden var han naturaliseret monegasker, skønt han – som han sagde fordi han hele tiden brugte vendinger han troede var fine uden at være klar over at de var forkerte – «var af rumænsk oprindelighed»), hans gestus for at tilkalde «liften», «liften» selv, en hel frise af Mester Jakel-figurer, steget op af den Pandoras æske Grand Hotel var, de lod sig ikke nægte, ikke fjerne, og de spredte, som alt der bliver virkeliggjort, goldhed. Men i det mindste beviste denne forandring, som jeg ikke havde haft del i, at der var sket noget uden for mig selv – så blottet for interesse dette noget end måtte være i sig selv – og jeg var som den rejsende, der mens han havde solen foran sig da han påbegyndte sit togt, konstaterer at timerne er gået, når han ser den bag sig. Jeg var ødelagt af træthed, jeg havde feber, jeg skulle gerne være gået i seng, men jeg havde intet af det der skulle til. Jeg ville gerne i det mindste have lagt mig et øjeblik på sengen, men hvad skulle det nytte, eftersom jeg ikke ville have kunnet finde ro for den mængde af sansninger som det bevidste legeme, om ikke det stoflige, udgør for hver enkelt af os, og eftersom de ukendte genstande der omringede det, ved at tvinge det til at bringe sanserne på et årvågent forsvars permanente feltfod ville have fastholdt mit blik, min hørelse, alle mine sanser i lige så begrænset og umagelig en situation (selv hvis jeg havde strakt benene) som kardinal La Balue i det bur hvor han hverken kunne stå op eller sidde ned. Det er vores opmærksomhed der placerer genstandene i et værelse, og vanen som fjerner dem og gør plads til os selv. Plads til mig var der ikke på mit værelse i Balbec (det var kun mit af navn), det var fuldt af ting der ikke kendte mig, som gengældte de skeptiske blikke jeg sendte dem, og som uden at tage sig af at jeg fandtes bar vidnesbyrd om at jeg forstyrrede deres egen tilværelses trummerum. Uden at stueuret – mens jeg derhjemme kun hørte mit eget nogle få sekunder i løbet af en uge, og kun når jeg dukkede op igen efter at have været nedsunket i dybe tanker – holdt inde så meget som et øjeblik, vedblev det på et ukendt sprog at sige noget der måtte være sårende for mig, for de lange lilla gardiner lyttede uden at svare, men med en holdning ligesom hos folk der trækker på skuldrene for at vise hvordan synet af tredjemand irriterer dem. De gav dette så højloftede værelse et næsten historisk præg, som ville have gjort det velegnet til mordet på hertugen af Guise, og senere til turistbesøg under ledelse af en guide fra bureauet Thomas Cook, – men på ingen måde til at jeg skulle sove der. Jeg martredes af tilstedeværelsen af små bogskabe med glasdøre som løb langs med væggene, men frem for alt af et stort spejl på fod, der var stillet på skrå i værelset og før hvis afrejse jeg følte at jeg ikke ville kunne slappe af. Hvert øjeblik hævede jeg blikket – som genstandene på mit værelse i Paris ikke generede mere end mine egne pupiller gjorde, for de var ikke længere andet end tilføjelser til mine organer, en udvidelse af mig selv – mod det hævede loft i denne belvedere, placeret på hotellets tinde, som min mormor havde udvalgt til mig; og helt ind i den del, som er inderligere endnu end den hvor vi ser og hvor vi hører, i den del hvor vi erfarer duftenes egenskaber, næsten inden i mit eget jeg var det, at vetiveroliens duft drev sit angreb frem, helt ind i mine sidste forsvarsstillinger, mens jeg ikke uden træthed forgæves og uophørligt besvarede det med en foruroliget snøften. Uden nogen verden, noget værelse, nogen krop der ikke var truet af de omgivende fjender, eller hvor feberen ikke var trængt helt ind i knoglerne, var jeg alene, havde jeg lyst til at dø. Da trådte min mormor ind; og straks åbnede der sig endeløse rum for mit trængte hjertes svulmen.
Hun bar en shirtingshjemmekjole som hun tog på derhjemme hver gang én af os var syg (fordi hun følte sig bedre tilpas, sagde hun, der altid tillagde det hun gjorde, et egoistisk motiv), og som når hun passede os, vågede over os, var hendes uniform som tjenestepige eller plejerske, hendes nonnedragt. Men mens disse kvinders omsorg, deres venlighed, deres fortjenester og den anerkendelse man skylder dem, kun forøger den fornemmelse man har af at være en fremmed for dem, af at være alene og holde tankernes byrde og vægten af sin egen livslyst for sig selv, så vidste jeg når jeg var sammen med min mormor, at hvor stor min sorg end var, ville den blive mødt med endnu større barmhjertighed; alt hvad der var mit, mine bekymringer, min vilje, ville hos min mormor blive understøttet af en drift mod at bevare og forøge min livskraft som var anderledes stærk end den jeg selv var i besiddelse af; og mine tanker forlængedes i hende uden at måtte tåle nogen afbøjning fordi de fra mit sind overgik til hendes uden at skifte miljø eller person. Så – ligesom én der vil binde slipset foran et spejl uden at forstå at den ende han ser, ikke i forhold til ham selv er placeret på den side han styrer hånden mod, eller ligesom en hund der forfølger skyggen af et insekt som danser hen over jorden – kastede jeg mig, narret af legemets fremtræden som man er det i denne verden hvor vi ikke umiddelbart kan se sjælene, i armene på min mormor og lod læberne hænge ved hendes ansigt som om jeg derved fik adgang til det umådelige hjerte hun åbnede for mig. Når jeg på denne måde havde læberne klæbet til hendes kinder, til hendes pande, hentede jeg noget der var så velgørende, så nærende, at jeg forblev ubevægelig, alvorlig, stilfærdigt grådig som et barn der får bryst.
Bagefter kunne jeg ikke blive træt af at se på hendes store ansigt, hvis omrids var som en smuk brændende og rolig sky bag hvilken man følte ømheden stråle. Og alt som stadigvæk, det være sig nok så svagt, modtog en smule af hendes sansninger, alt som altså kunne siges stadigvæk at være hendes, blev med det samme så åndeliggjort, så helliggjort, at jeg med mine håndflader glattede hendes smukke, næppe nok grånende hår med så megen respekt, forsigtighed og mildhed, som hvis jeg dér havde kærtegnet selve hendes godhed. Hun fandt i ethvert besvær som sparede mig for ét, så stor fornøjelse og i et øjebliks ubevægelighed og ro for mine mødige lemmer noget så lifligt, at hun, da jeg havde set hun ville hjælpe mig i seng og tage mine sko af og derfor gjorde mine til at hindre hende og selv begynde at klæde mig af, med et tryglende blik bremsede mine hænder der rørte ved de første jakke- og støvleknapper.
«Åh, jeg beder dig, sagde hun. Det er din mormor sådan en glæde. Og du skal endelig banke på væggen hvis du mangler noget i nat, min seng står med ryggen mod din og skillevæggen er meget tynd. Prøv at gøre det om lidt, når du er gået i seng, så vi ser om vi kan forstå hinanden.»
Og den aften slog jeg rent faktisk tre slag – som jeg en uge senere da jeg var blevet syg, gentog hver morgen i nogle dage, fordi min mormor gerne ville bringe mig mælk tidligt om morgenen. Når jeg så troede at jeg kunne høre hun var vågen – for at hun ikke skulle ligge og vente og bagefter kunne lægge sig til at sove igen med det samme – vovede jeg tre små slag, forsigtigt, svagt, men trods alt tydeligt, for selv om jeg var bange for at afbryde hendes søvn for det tilfælde at jeg skulle have taget fejl og hun endnu sov, så ville jeg heller ikke have brudt mig om at hun skulle blive ved med at lytte efter et signal som hun ikke havde hørt med det samme, og som jeg ikke turde forny. Og næppe havde jeg slået mine tre slag, førend jeg kunne høre tre andre hvis tonefald var anderledes, præget af rolig autoritet, gentaget to gange for klarhedens skyld, og som sagde: «Vær ikke urolig, jeg har hørt dig; jeg kommer om et øjeblik»; og snart efter ankom min mormor. Jeg fortalte hende at jeg havde været bange for hun ikke skulle høre mig eller at hun skulle tro det var en nabo der havde banket; hun lo: «Forveksle min stakkels skats slag med en andens, nej, dem kan hans mormor genkende mellem tusinde andre! Tror du da der er andre i hele verden som er lige så fjollede, lige så febrilske, lige så splittede mellem at være bange for at vække mig og ikke at blive forstået? Men selv hvis han skulle nøjes med at kradse lidt, ville man med det samme kunne genkende sin lille mus, især når han er så enestående og stakkels som min. Jeg kunne godt høre ham tøve lidt, røre på sig i sengen og gøre en masse anstalter.»
Hun drejede lidt på persiennerne; på hotellets fremspringende tilbygning havde solen allerede taget plads på tagene som en morgenfrisk tagtækker der er begyndt tidligt og arbejder i stilhed for ikke at vække den endnu sovende by hvis ubevægelighed får ham til at tage sig endnu mere smidig ud. Hun fortalte mig hvad klokken var, hvordan vejret ville blive, at det ikke var umagen værd at jeg kom helt hen til vinduet, at tågen lå over havet, om bageren allerede havde åbent, hvad det var for en vogn man kunne høre: alt det ubetydelige som tæppet gik op for, dagens ligegyldige introitus som ingen deltager i, et lille stykke leben der kun var til os to, og som jeg i dagens løb over for Françoise eller over for fremmede gerne hentydede til ved at omtale den tåge, tæt som ærtesuppe, der havde ligget klokken seks om morgenen, ikke sådan som man vigter sig af en tilegnet viden, men af tegnet på en påvirkning som jeg alene havde modtaget; et sødmefuldt morgenøjeblik der åbnede sig som en symfoni med den rytmiske dialog i mine tre slag, som skillevæggen der var gennemtrængt af ømhed og glæde og var blevet harmonisk og stofløs og sang englenes sang, besvarede med tre andre med ildhu ventede og to gange gentagne slag, hvori den med bebudelsens fryd og musikalsk troskab vidste at medrive hele min mormors sjæl sammen med løftet om hendes komme. Men på denne første ankomstnat begyndte jeg, da min mormor havde forladt mig, at lide som jeg allerede havde lidt i Paris dengang jeg forlod mit hjem. Måske var den skræmthed jeg følte – som mange andre føler – ved at lægge mig til at sove i et ukendt værelse, måske er den skræmthed kun den ydmygste, mest dunkle, organiske, nærmest ubevidste udgave af den store, fortvivlede afvisning af de ting, der udgør det bedste af vores nuværende tilværelse, møder det med, når vi i tankerne giver vor accept til planen for en fremtid hvor de ikke optræder; en afvisning der lå bag den skræk jeg så tit havde næret ved tanken om at mine forældre en dag skulle dø, at livets nødvendigheder kunne tvinge mig til at leve fjernt fra Gilberte eller ganske enkelt til for bestandig at slå mig ned på et sted hvor jeg aldrig mere ville se mine venner; en afvisning som også lå bag mine vanskeligheder ved at tænke på min egen død eller på et efterliv som det Bergotte i sine bøger lovede menneskene, og hvor jeg hverken kunne medbringe mine erindringer, mine fejl eller min karakter, som ikke kunne slå sig til tåls med tanken om ikke længere at findes og på mine vegne hverken ønskede noget intet eller nogen evighed hvor de ikke længere selv ville være til.
Da Swann en dag i Paris, hvor jeg havde været særligt dårlig, havde sagt til mig: «De skulle tage og rejse til Oceaniens liflige øer, De skal se, De vender ikke mere tilbage», ville jeg gerne have svaret: «Men så skal jeg aldrig mere se Deres datter, og leve blandt ting og mennesker som hun aldrig har set.» Og dog talte fornuften til mig: «Hvad skulle det egentlig gøre, siden det ikke kommer til at røre dig? Når monsieur Swann fortæller dig at du ikke vil vende tilbage, så mener han at du ikke får lyst til at komme igen, og når du ikke har lyst, er grunden at du bliver lykkelig derude.» For min fornuft var godt klar over at vanen – vanen som nu ville påtage sig at få mig til at kunne lide dette ukendte logi, ændre spejlets placering, gardinernes nuance, standse stueuret – også sørger for at vi får de ledsagere kær, som vi til at begynde med ikke brød os om, at ansigterne får en anden form, at en stemmes lyd bliver behagelig, at hjerterne ændrer deres tilbøjelighed. Ganske vist er det en ledetråd i disse nye venskaber med steder og med mennesker at man glemmer de gamle; men min fornuft tænkte sig netop at jeg uden rædsel kunne se frem til en tilværelse hvor jeg for evigt ville være adskilt fra væsener jeg ville tabe mindet om, og det var som trøst den lovede mit hjerte en glemsel der tværtimod gjorde det vanvittigt af fortvivlelse. Det er ikke fordi vort hjerte ikke også, når først adskillelsen er fuldbyrdet, skal opleve vanens smertestillende virkninger; men indtil da vil dets lidelser fortsætte. Og angsten for en fremtid hvor vi fratages det at ses og være sammen med dem vi elsker, dér hvor vi i dag finder den mest kostelige glæde, så langt fra at bortvejres så vokser denne angst hvis vi tænker på at der til et sådant savn føjes noget som lige nu synes os endnu mere grusomt: slet ikke at føle det som nogen smerte, forblive ligegyldig; for i så fald ville vort jeg have forandret sig, det ville ikke mere blot være vor families, vor elskerindes, vore venners charme som ikke længere omgav os; vor kærlighed til dem ville være så fuldkommen bortrevet fra vort hjerte af hvilket den i dag udgør en anselig del, at vi ville kunne finde fornøjelse i denne tilværelse hvor vi var adskilt fra dem, en tilværelse vi i dag tænker på med skræk; for os ville det altså være en sand død, en død som ganske vist følges af en opstandelse, men i et anderledes jeg, som de dele af det gamle jeg der er dømt til at dø, ikke kan svinge sig op til at elske. Det er dem – selv de allerringeste, såsom den uigennemskuelige tilknytning til størrelsen på et værelse, til dets atmosfære – der forskrækkes og nægter, i oprør hvori man må se en hemmelighedsfuld, stykkevis, håndgribelig og sand udgave af modstanden imod døden, den lange, fortvivlede og daglige modstand mod den fragmentariske og fortløbende død sådan som den hele livet igennem fletter sig ind i vores tilværelse og hvert øjeblik river brudstykker af os løs, på hvis fordærv nye celler vil mangfoldiggøre sig. Og for et nervøst gemyt som mit (det vil sige i hvilket mellemmændene, nerverne, udfylder deres funktion dårligt ved ikke at standse de ydmygste af jegets forsvindende elementers jamren på dennes vej mod bevidstheden, men i stedet lader den nå frem, tydelig, udmarvende, talløs og smertelig), var den ængstelige uro jeg følte under dette ukendte og alt for høje loft, blot en indvending der forsikrede om det venskab for et velkendt og lavtsiddende loft som levede videre i mig. Dette venskab ville utvivlsomt forsvinde når et andet havde taget dets plads (da ville døden, og sidenhen et nyt liv, under navnet Vanen have tilendebragt deres dobbelte værk); men indtil det var tilintetgjort, ville det hver aften lide og gjorde især oprør denne første aften da det stod over for en allerede virkeliggjort fremtid hvori det ikke længere havde nogen plads, og pinte mig med sine veråb hver gang mit blik, der ikke kunne vende sig bort fra det som sårede det, forsøgte at hvile på det utilgængelige loft.
Men næste morgen! – efter at en tjener havde vækket mig og var kommet med varmt vand, og mens jeg gjorde toilette og forgæves forsøgte at finde de ting jeg havde brug for, i min kuffert, hvor jeg på må og få kun fandt dem frem som ikke kunne være til nogen nytte, hvilken glæde, mens jeg allerede tænkte på morgenmadens og spadsereturens fornøjelser, i vinduet og i alle bogskabenes ruder som i en skibskahyts koøjer at se det blotte hav, ubeskygget og dog i skygge på halvdelen af sin udstrækning, afgrænset af en tynd og bevægelig linje, og med øjnene følge brændingen sætte af, bølge efter bølge ligesom gymnaster på et springbræt! Hvert øjeblik vendte jeg, mens jeg i hånden havde det stive håndklæde hvor hotellets navn stod og som jeg forgæves forsøgte at tørre mig med, tilbage til vinduet for at kaste endnu et blik på denne vidtstrakte blændende og bjergrige arena og på dens snedækkede bølgetoppe i hér og dér blank og gennemskinnelig smaragd, som adstadige i deres voldsomhed, mens de løveagtigt rynkede sig sammen, lod skråningerne fuldføre deres skred og synke, imens solen tilføjede dem et ansigtsløst smil. Et vindue jeg herefter hver morgen ville placere mig ved, som ved ruden i en rejsevogn hvor man har sovet, for at se om en begæret bjergkæde er kommet nærmere eller har fjernet sig i nattens løb – her disse søbakker, som førend de danser tilbage imod os, kan trække sig så langt ud, at det ofte først var efter en langstrakt sandslette jeg på lang afstand kunne få øje på deres første bugtninger i det gennemsigtigt fjerne, diset og blåligt som de gletsjere man ser i baggrunden på de primitive toskaneres malerier. Andre gange var det lige ved siden af mig solen smilede på disse bølger, hvis grønne var lige så sart som den grønne, det på alpesætere (i disse bjerge hvor solen hér og dér stiller sig an som en kæmpe der muntert og i ujævne hop kunne komme ned ad skråningerne) mindre er jordens fugt end lysets flydende bevægelighed som bevarer. For resten er det i denne breche som stranden og bølgerne åbner midt i resten af verden for dér at lede lyset frem og ophobe det, frem for alt dét, alt efter hvilken retning det kommer fra og som vort øje følger, det er dét, der forskyder og stedfæster havets bakkedrag og dalstrøg. Forskelle i belysning ændrer ikke mindre ved et steds orientering, opstiller ikke mindre nye mål som de giver os lyst til at nå, end en virkelig tilbagelagt lang strækning ville gøre det. Når solen om morgenen kom ud bag hotellet og foran mig afdækkede det oplyste sand helt ud til havets første udløbere, forekom den at vise mig en anden side af havet og opfordre mig til ad sine strålers bugtende rute at tage på en ubevægelig og afvekslende rejse gennem de skønneste egne i timernes kuperede landskab. Og fra og med denne første morgen udpegede solen med sin smilende finger havets blå tinder, som ikke har navn på noget geografisk kort, langt borte indtil den ør af sin ophøjede spadseretur hen over deres kammes og laviners dundrende og kaotiske overflade kom for at søge ly for blæsten på mit værelse, lagde sig skødesløst på den uredte seng og dryssede sin rigdom ud, hen over den våde håndvask og inden i den åbne rejsekuffert, hvor den ved selve sin stråleglans og fejlanbragte herlighed gjorde indtrykket af uorden endnu større. Men ak, pålandsvinden, en time senere i den store spisesal – mens vi spiste frokost og fra citronens lommelærke spredte lidt gyldne dråber over to søtunger som snart skulle efterlade deres benraders svejf, kæmmet som en fjer og klangfuld som en citar, på vores tallerkener – forekom det min mormor grusomt ikke at kunne føle dens livgivende ånde på grund af den gennemsigtige, men lukkede kasse, der som en vitrine adskilte os fra stranden alt imens den tillod os fuldstændig at se den, og hvor himlen kom så fuldstændigt indenfor, at dens blå så ud som var den vinduernes farve og dens hvide skyer en fejl i glasset. Jeg overbeviste mig selv om at jeg «sad på molen» eller bagest i det «boudoir», Baudelaire taler om, og jeg spurgte mig selv om hans «sol der stråler over havet» ikke – så anderledes end aftenstrålen, enkel og overfladisk som et sitrende, forgyldt penselstrøg – var den, der i dette øjeblik brændte havet som en topas, fik det til at gære, blive lyst og mælkeagtigt som en øl, skummende som mælk, mens indimellem hér og dér store blå skygger spadserede omkring, som en eller anden gud lod til at more sig med at flytte rundt på ved at bevæge et spejl i himlen. Uheldigvis var det ikke kun af udseende der var forskel på «spisestuen» i Combray, som vendte ud mod husene overfor, og så denne spisesal i Balbec, nøgen, opfyldt af grønt sollys som vandet i et bassin, og få meter borte højvandet og den lyse dag, der som var det foran himmelbyen rejste en uforgængelig og bevægelig fæstningsvold i smaragd og i guld. I Combray kendte alle os, så jeg bekymrede mig ikke om nogen. Når man er i en badeby, kender man ikke sine naboer. Jeg var endnu ikke gammel nok og jeg var forblevet for følsom til at have givet afkald på trangen til at behage og besidde andre. Jeg havde ikke den ædlere ligegyldighed en verdensmand ville have følt med hensyn til de personer der spiste frokost i spisesalen, og heller ikke ligegyldigheden hos de unge mænd og unge piger som gik forbi på diget, og som jeg led under tanken om ikke at kunne tage på udflugt med, dog mindre end hvis min mormor, der så stort på mondæne omgangsformer og kun havde tanke for mit helbred, havde henvendt sig til dem med det for mig ydmygende spørgsmål om de ville gå med til at lade mig ledsage dem på deres spadsereture. Enten de nu var på vej tilbage til et ukendt sommerhus, eller de kom fra ét for med ketsjer i hånd at begive sig hen på en tennisbane eller red på heste, hvis hove stampede på mit hjerte, betragtede jeg dem med lidenskabelig nysgerrighed, i strandens blændende lys, hvor alle sociale størrelsesforhold er forandret, fulgte jeg alle deres bevægelser gennem den store glasvægs gennemsigtighed, der lod så meget lys passere. Men den opholdt vinden, og det var en fejl ifølge min mormor, der da hun ikke kunne udholde tanken om at jeg skulle gå glip af det velgørende ved en times frisk luft, hurtigt åbnede en rude og i samme nu sammen med menukortene fik alle de frokostspisendes aviser, slør og kasketter til at flyve af sted; selv forblev hun, understøttet af himlens åndepust, rolig og smilende som den hellige Blandine midt i de skældsord som de misbilligende og rasende turister med håret i uorden forenede imod os, og som forstærkede min følelse af ensomhed og sorg.
For en vis dels vedkommende – hvilket i Balbec gav klientellet, der på denne type meget luksuriøse hoteller almindeligvis er banalt velhavende og kosmopolitisk, et temmelig udtalt regionalt præg – bestod de af fremtrædende personligheder fra de vigtigste departementer i denne del af Frankrig, en retspræsident fra Caen, en advokatformand fra Cherbourg, en fremtrædende notar fra Le Mans, som i ferietiden forlod de punkter på hvilke de i årets løb var spredt ud som blænkere eller brikkerne i et spil dam, for at samles på dette hotel. De beholdt altid de samme værelser og dannede, sammen med deres fruer som nærede aristokratiske prætentioner, en lille gruppe, hvortil der havde knyttet sig en fremtrædende advokat og en fremtrædende læge fra Paris som på afrejsedagen sagde:
«Åh ja! Det er sandt, De skal ikke med det samme tog som vi, De er jo privilegerede, De kan være hjemme til frokost.
– Hvordan privilegerede? De som bor i hovedstaden, Paris, mens jeg bor i en ringe departementshovedby med hundredetusinde sjæle, rigtignok ethundredeogtotusinde ved sidste folketælling; men hvad er det ved siden af Dem som kan tælle to millioner femhundredetusinde og nu vender tilbage til asfalten og hele det parisiske selskabslivs glans?»
De sagde det mens de rullede landligt på r’erne, uden bitterhed i tonefaldet, for de var selv lys i deres provins og havde ligesom andre kunnet komme til Paris – retspræsidenten fra Caen var flere gange blevet tilbudt et sæde i Kassationsretten – men havde foretrukket at blive hvor de var, af kærlighed til deres by, eller til ubemærketheden, eller til hæderen, eller fordi de var reaktionære, og for det behagelige ved at have slotte til naboer. Flere rejste for øvrigt ikke hjem lige med det samme.
For – eftersom Balbecbugten var et lille univers for sig midt i det store, en kurv med årstider hvor de forskellige dage og skiftende måneder var samlede i en rundkreds, og det så fuldstændigt at ikke bare kunne man på de dage hvor man kunne se Rivebelle, hvilket var tegn på uvejr, se sollys på byens huse mens det var mørkt i Balbec, men man var også, når kulden havde nået Balbec, vis på på denne anden bred at finde yderligere to eller tre måneders varme – de af disse stamgæster på Grand Hotel, hvis ferier begyndte sent eller varede længe, lod når regn og tåge ved efterårets komme nærmede sig, deres kufferter lade på en båd og krydsede over til sommeren i Rivebelle eller Costedor. Denne lille gruppe på hotellet i Balbec betragtede enhver nytilkommen med mistro, og mens de lod som om han ikke intereresserede dem, forhørte de alle sammen deres ven, overtjeneren, om vedkommende. For det var den samme – Aimé – der hvert år kom for sæsonen og holdt deres borde for dem; og deres fru hustruer som vidste at hans frue ventede en spæd, arbejdede efter måltidet hver især på sit stykke udstyr til den lille, alt imens de målte os, min mormor og mig, med deres stanglorgnetter, fordi vi spiste hårdkogte æg i salaten, hvilket havde et tarveligt ry og ikke var brugeligt i bedre kredse i Alençon. De påtog sig en hånligt ironisk holdning over for en franskmand der blev tiltalt Majestæt, og som ganske rigtigt havde udråbt sig selv til konge over en lille ø i Oceanien der var beboet af nogle få vilde. Han boede på hotellet sammen med sin smukke elskerinde, på hvis vej når hun gik ned for at bade, de halvstore drenge råbte «Leve dronningen!», fordi hun lod halvtredscentimer regne ned over dem. Retspræsidenten og advokatformanden ville end ikke se ud som om de så hende, og hvis en af deres venner kiggede på hende, syntes de det var deres pligt at underrette ham om at hun var en lille arbejderske.
«Men man havde forsikret mig at de brugte den kongelige badekabine i Ostende.
– Naturligvis! Den lejer man for tyve franc. De kan tage den hvis det morer Dem. Og jeg ved bestemt at han havde begæret audiens hos kongen, der lod ham vide at han ikke var forpligtet til at omgås sådan en fastelavnshersker.
– Minsandten, det var interessant! Der er altså nogle der...!»
Og det passede sikkert alt sammen, men det var også af ærgrelse over at mærke, at for en stor del af hoben var de selv kun gode borgermænd, som ikke kendte denne konge og denne dronning der lod daleren rulle, at notaren, præsidenten, formanden, når det de kaldte et karneval drog forbi, blev i så dårligt humør og højlydt gav udtryk for en forargelse, medvidende om hvilken deres ven overtjeneren var, som skønt nødsaget til at gøre gode miner til de mere gavmilde end ægte suveræner, alligevel på afstand, mens han modtog deres bestilling, blinkede betydningsfuldt til sine gamle kunder. Måske lå der også lidt af den samme ærgrelse over fejlagtigt at blive taget for mindre «chikke», og ikke kunne forklare at de faktisk var det mere, bag det «En køn herre!» hvormed de betegnede en ung laps som var en stor industriherres bryst- og festsyge søn og hver dag iført en ny jakke og med orkidé i knaphullet spiste champagnefrokost og bleg, uforstyrrelig, med et ligegyldigt smil om læberne gik hen på Casinoet for på baccarat-bordet at smide enorme summer «som han ikke har råd til at tabe», sagde notaren med en mine som om han vidste det, til retspræsidenten hvis frue «havde det fra sikker kilde», at dette «fin de siècle»-eksemplar af en ung mand var ved at få sine forældre til at gå til af bekymring.
På den anden side løb advokatformanden og hans venner ikke tør for sarkasmer med hensyn til en ældre, rig, adelsdame, fordi hun ingen steder rejste uden hele sin husholdning. Hver gang notarens og retspræsidentens fruer fik øje på hende i salen ved spisetid, inspicerede de hende skamløst gennem deres stanglorgnetter, med det samme grundige og mistroiske udtryk som hvis hun havde været en madret hvis navn var pompøst, men hvis udseende var suspekt, og som efter at en metodisk observation har ført til et ugunstigt resultat, sendes bort med en afvisende gestus og en mine af væmmelse.
Derigennem ville de utvivlsomt blot demonstrere, at var der ting og sager de savnede – i dette tilfælde visse af den gamle dames forrettigheder samt det at stå i forbindelse med hende – så var det ikke fordi de ikke kunne, men fordi de ikke ville besidde dem. Men de var endt med at have overbevist sig selv; og det var netop undertrykkelsen af ethvert begær, af al nysgerrighed over for de af livets former man ikke selv kender, erstattet med forstilt foragt, med kunstig munterhed hos disse kvinder, som havde den ulempe at lade dem stikke ubehag under tilfredshedens etikette og evindelig lyve for sig selv, to grunde til at de var ulykkelige. Men givet handlede alle på dette hotel på samme vis som de, skønt under andre former, og ofrede den frydefulde uro ved at blande sig med det ukendte liv, om ikke for deres forfængelighed, så for visse principper i deres opdragelse, eller vante tankebaner. Utvivlsomt var det mikrokosmos hvori den gamle dame afsondrede sig, ikke forgiftet af bitter galde ligesom gruppen hvor notarens og retspræsidentens fruer hånlå af raseri. Det var tværtimod ombølget af en fin og gammelagtig balsam, som dog ikke var mindre kunstig af den grund. For inderst inde ville den gamle dame antageligvis have fundet det at forføre, at knytte nye væseners mystiske sympati til sig (og derfor samtidig forny sig selv), tillokkende på en måde som glæden er blottet for, når den kun består i at omgås personer fra ens egen verden og i at minde sig selv om, at eftersom samme verden er den bedst tænkelige, er andres uoplyste foragt ubetydelig. Måske havde hun på fornemmelsen, at var hun med sin sorte uldkjole og sin gammeldags kyse ankommet inkognito til Grand Hotel Balbec, kunne hun have fået en eller anden skørlevner til at trække på smilebåndet i sin gyngestol og mumle «sikket fattiglem!», eller frem for alt en betydelig mand, der ligesom retspræsidenten mellem bakkenbarternes salt-og-peber havde bevaret en friskhed i ansigtet, og øjne der var åndfulde sådan som hun kunne lide dem, og som straks ville have udpeget dette besynderlige fænomens tilsynekomst for den ægteskabelige stanglorgnets forstørrende linse; og måske var det af ubevidst ængstelse for dette første minut som man ved er kort, men som ikke af den grund er mindre frygtet – ligesom det første hovedspring – at den gamle dame sendte en tjener i forvejen for at orientere hotellet om hendes personlighed og vaner og afbrød direktørens velkomsthilsener for i en hast der rummede større generthed end hovmod at nå sit værelse hvor personlige gardiner til erstatning for dem der hang i vinduerne, skærme og fotografier så ganske lod hendes egne vaners skillevæg komme mellem hende selv og den ydre verden det ville have været nødvendigt at tilpasse sig, at det var hendes hjem, i hvis midte hun forblev, der tog på rejse, snarere end hun selv.
Herefter, efter mellem sig selv på den ene side og hotelpersonalet og leverandørerne på den anden at have placeret sine tjenestefolk som i hendes sted tog imod berøringen fra denne nye menneskehed og rundt om deres frue opretholdt den vante atmosfære, efter at have stillet sine egne fordomme mellem sig og badegæsterne, ubekymret ved tanken om at mishage folk som hendes veninder ikke ville have taget imod, var det i sin egen verden hun fortsatte med at leve gennem brevvekslingen med veninderne, i erindringen, i den fortrolige bevidsthed om sin egen stilling, om sin fornemme optræden, om sin sagkyndige høflighed. Og hver dag når hun gik ned for at køre en tur i sin kalechevogn, tog hendes kammerpige der kom bærende med hendes sager efter hende, og hendes lakaj der gik foran, sig ud som de skildvagter der ved porten til en ambassade som flager med det land den tilhørers farver, midt på den fremmede jord garanterer dens eksterritoriale privilegier. Hun forlod ikke sit værelse førend midt på eftermiddagen den dag vi ankom, og vi fik ikke øje på hende i spisesalen hvor direktøren, da vi var nyankomne, ved frokosttid førte os hen under sin beskyttelse, ligesom en befalingsmand der fører de grønne til regimentsskrædderen for at få dem klædt på; men kort efter så vi til gengæld en landjunker og hans datter, begge af en lidet kendt, men meget gammel familie fra Bretagne, monsieur og mademoiselle de Stermaria, hvis bord man havde givet os fordi man troede de først ville vende tilbage om aftenen. Da de udelukkende var kommet til Balbec for at ses med nogle godsejere de kendte i omegnen, tilbragte de ind imellem de invitationer som de tog imod ude, og de gengældte visitter, kun så lang tid i hotellets spisesal som det var strengt nødvendigt. Det var deres hovmodige facon der skærmede dem fra al menneskelig sympati, fra enhver interesse for de ukendte væsener som sad omkring dem, og i hvis midte monsieur de Stermaria bevarede den iskolde, fortravlede, reserverede, bryske, prikne og ildesindede mine man har i en spisevogn, midt mellem rejsende man aldrig før har set, som man aldrig skal se igen, og som man ikke kan forestille sig noget andet forhold til, end det at skulle forsvare sin kolde kylling og sit hjørne af togvognen mod dem. Vi var knap nok begyndt at spise, førend man kom for at bede os rejse os igen, på ordre fra monsieur de Stermaria der netop var ankommet og uden den mindste undskyldende gestus over for os højlydt bad overtjeneren sørge for at lignende fejl ikke ville gentage sig, da det var ubehageligt for ham at «folk han ikke kendte», havde taget hans bord.
Og vist lå der ikke noget ondskabsfuldt i den følelse som drev en bestemt skuespillerinde (der for resten var mere kendt for sin elegance, sit vid og sine smukke samlinger af tysk porcelæn end for et par roller hun havde spillet på Odéon), hendes elsker, en meget rig ung mand for hvis skyld hun havde opdyrket sin dannelse, og to yderst prominente medlemmer af adelen til at danne en sluttet kreds i tilværelsen, kun at rejse i fællesskab, spise frokost meget sent i Balbec når alle andre var færdige, tilbringe dagen med at spille kort i deres salon, men kun en fordring, udsprunget af den smag de havde for visse åndfulde måder at samtale på og for visse af bordets mere raffinerede glæder, og som fik dem til at finde fornøjelse i kun at leve sammen, indtage deres måltider sammen, og som ville have gjort en tilværelse i fællesskab med uindviede utålelig. Selv ved et opdækket bord eller ved spillebordet havde hver af dem brug for at vide, at der i middagsgæsten eller makkeren som sad overfor, ubrugt hvilede en bestemt viden der tillader at genkende det godtkøbskram så mange pariserboliger bryster sig af som et ægte «middelalder-» eller «renæssancestykke», samt i et og alt fælles kriterier for at skelne godt fra slet. Givet var det i sådanne øjeblikke nu kun ved de morsomme indskud som en sjælden gang henkastedes midt under måltidets eller partiets tavshed, eller den charmerende, nye kjole som den unge skuespillerinde havde taget på for at spise frokost eller spille poker, at den særlige tilværelse i hvilken disse venner absolut ville forblive nedsænket, tydeligt viste sig. Men ved således at omgive dem med vaner som de kendte til bunds, rakte den til at skærme dem fra det omgivende livs mysterier. Gennem disse lange eftermiddage hang havet kun over for dem, som et maleri i behagelige farver hænger på væggen i boudoiret hos en rig ungkarl, og det var kun mellem runderne at spillerne, der ikke havde bedre for, løftede blikket imod det for at få en idé om vejret eller om hvad klokken var, og minde de andre om at eftermiddagsteen ventede. Og om aftenen spiste de ikke på hotellet, hvor de elektriske lyskilder fik lyset i den store spisesal til at vælde frem som en springflod, så den blev som et umådeligt og fortryllet akvarium foran hvis glasvæg Balbecs arbejderbefolkning, fiskerne og også småborgernes familier trykkede sig mod ruden for at kunne se disse menneskers luksuriøse tilværelse, langsomt duvende i en gylden hvirvel, og lige så usædvanlig for de fattige som de sælsomme fisks og bløddyrenes (det er et stort samfundsspørgsmål om glasvæggen for altid vil beskytte de fortryllede dyrs gæstebud, og om de dunkle mennesker der kigger grådigt i mørket, ikke kommer og plukker dem i deres akvarium og spiser dem). I ventetiden var der måske i den forlegne mængde som var standset op, en forfatter, en amatørekspert i menneskefisk der mens han betragtede gamle hunuhyrers kæber lukke sig om et stykke indtaget føde, morede sig med at klassificere dem efter race, efter deres medfødte egenskaber og også efter de tillærte egenskaber som gør, at en ældre serbisk dame hvis munddel tilhører en stor saltvandsfisk, fordi hun siden sin barndom har levet i Faubourg Saint-Germains ferskvand, spiser sin salat som en La Rochefoucauld.
På denne tid så man de tre mænd i smoking der ventede på kvinden som var forsinket, og som snart, i en kjole der næsten hver gang var ny, og sko der var udvalgt efter en smag som var særegen for hendes elsker, efter fra sin etage at have ringet på ”liften”, trådte ud af elevatoren som af en legetøjsæske. Og alle fire, som fandt at det internationale fænomen, paladshoteller, omplantet til Balbec mere havde ladet en større luksus end egentlig noget godt køkken blomstre, lod sig opsluge af en vogn og kørte hen for at dinere et par kilometer derfra i en lille velrenommeret restaurant hvor de førte endeløse samtaler med kokken om menuens sammensætning og retternes frembringelse. Undervejs betød landevejen, kantet med æbletræer, som udgår fra Balbec, ikke andet for dem end en afstand der skulle tilbagelægges – og som i den mørke nat næppe kunne skelnes fra den der adskilte deres parisiske boliger fra Café Anglais eller Tour d’Argent – inden de kunne ankomme til den lille elegante restaurant hvor den rige unge mands venner misundte ham en så velklædt elskerinde, mens hendes sjal ligesom holdt et lille parfumeret og flagrende slør ud foran det lille selskab, men ét der holdt det adskilt fra verden.
Desværre for min sindsro var jeg meget langt fra at være ligesom alle disse mennesker. Om mange af dem bekymrede jeg mig; jeg ville gerne ikke have været ukendt for en mand med nedtrykt pande og et vigende blik mellem sin opdragelses og sine fordommes skyklapper, landsdelens store godsherre som ikke var nogen anden end Legrandins svoger: Han kom nogle gange på besøg i Balbec og affolkede om søndagen med det ugentlige garden party han gav sammen med sin frue, hotellet for en del af dets indvånere, fordi et par af dem var inviteret til disse fester, og fordi de andre for ikke at se ud som om de ikke var, valgte netop dén dag til at tage på lange udflugter. Han var for øvrigt blevet modtaget meget dårligt den første dag på hotellet, da personalet som var frisk ankommet fra Rivieraen, endnu ikke vidste hvem han var. Ikke blot havde han ikke hvidt flannelstøj på, men i overensstemmelse med gammel fransk skik og på grund af sit manglende kendskab til livet på paladshoteller, havde han, da han trådte ind i en hall hvor der var damer til stede, taget sin hat af så snart han var trådt ind ad døren, hvilket havde medført at direktøren end ikke havde berørt sin for at gengælde hilsenen, da han vurderede at det måtte dreje sig om en person af den allerringeste byrd, om det som han kaldte en mand «der stod frem af mængden». Kun notarens frue havde følt sig tiltrukket af den nyankomne, som emmede af bedre folks vulgære vigtighed, og med den ufejlbarlige dømmekraft og uimodsigelige autoritet hos en person for hvem de bedste kredse i Le Mans ikke rummer nogen hemmelighed, havde hun erklæret at man med ham kunne mærke at man stod over for en meget fornem mand, fuldkommen dannet og som skilte sig ud fra alt man kunne støde på i Balbec, og som hun vurderede at man ikke kunne komme til at omgås, så længe hun ikke omgikkes ham. Den velvillige dom hun havde fældet over Legrandins svoger, skyldtes måske at han så farveløs ud, som en der ikke kunne skræmme nogen, og måske at hun hos denne gentleman-farmer, der lignede en kirketjener, havde genkendt sin egen klerikalismes frimurertegn.
Det nyttede ikke noget at jeg var blevet klar over at de unge mænd der hver dag red forbi hotellet, var sønner af den tvivlsomme ejer af en modebutik som min far aldrig ville være gået med til at kende, «badelivet» rejste dem i mine øjne som rytterstatuer af halvguder, og det bedste jeg kunne håbe på var at de aldrig ville lade deres blik falde på den stakkels dreng jeg var, jeg der kun forlod hotellets spisesal for at gå ned og sætte mig i sandet. Jeg ville gerne have indgydt medlidenhed selv hos eventyreren der havde været konge over en øde ø i Oceanien, selv hos den tuberkuløse unge mand som jeg holdt af at antage bag ved sit uforskammede ydre skjulte en frygtsom og kærlig sjæl der måske for mig alene ville have udgydt en rigdom af ømhed. I øvrigt er der (i modsætning til hvad man plejer at sige om rejsebekendtskaber), eftersom det på en strand hvor man somme tider kommer igen, kan lægge en faktor der ikke svarer til noget i det virkelige selskabsliv, til ens anseelse, om man bliver set sammen med visse personer, i pariserlivet intet, ikke som man holder på så lang afstand, men som man opdyrker så omhyggeligt som netop venskaberne fra badeferier. Jeg bekymrede mig om hvilken mening om mig der kunne være alle disse midlertidige eller lokale notabiliteters, som min tilbøjelighed til at sætte mig i andres sted og selv genskabe deres sindstilstand fik mig til at tildele, ikke deres virkelige rang, den de for eksempel ville have haft i Paris og som ville have været meget lav, men den de måtte tro var deres, og som sandt at sige også var det i Balbec hvor fraværet af en fælles målestok gav dem en slags forholdsmæssig overlegenhed og særlig interesse. Desværre var der ingen af disse mennesker hvis misbilligelse var mig så pinagtig som monsieur de Stermarias.
For jeg havde lagt mærke til hans datter så snart hun var trådt ind, hendes kønne, blege og næsten blånende ansigt, det særlige ved hvordan hun bar sin store højde, og ved hendes gang, og som med god grund fik mig til at tænke på hendes aristokratiske afstamning og opdragelse, og det så meget desto klarere som jeg kendte hendes navn – ligesom de udtryksfulde temaer brillante musikere finder på, og som prægtigt udmaler flammens tindren, flodens brusen og landlivets fred for tilhørerne, der ved i forvejen at have gennembladret hæftet har ansporet deres indbildningskraft i den rigtige retning. «Racen» gjorde mademoiselle de Stermarias ynder mere forståelige, mere fuldendte, ved at tilføje en forestilling om deres årsag. Den gjorde dem også mere attråværdige ved at bekendtgøre at de var lidet tilgængelige, sådan som en høj pris gør en ting der er faldet i vores smag, endnu mere værdifuld. Og stamtræet gav denne teint, sammensat af udsøgte safter, smagen af en eksotisk frugt eller af en berømt vin.
Men en tilfældighed spillede med ét min mormor og mig et middel i hænde til at forlene os begge med øjeblikkelig prestige over for samtlige hotellets beboere. Allerede den første dag, da den gamle dame var på vej ned fra sit værelse og takket været lakajen, som gik foran, og kammerpigen, som kom løbende bagefter med en bog og et tæppe der var blevet glemt, øvede sin indflydelse på sjælene og hos alle fremkaldte en nysgerrighed og en respekt, som man kunne se at monsieur de Stermaria mindre end nogen kunne unddrage sig, bøjede direktøren sig ned mod min mormor og tilhviskede hende, af venlighed (som man fremviser shahen af Persien eller dronning Ranavalo for en tilfældig tilskuer, der naturligvis ikke kan stå i nogensomhelst forbindelse med den magtfulde hersker, men kan finde det interessant at have set ham på nogle skridts afstand): «markisen af Villeparisis», mens denne dame da hun i samme øjeblik fik øje på min mormor, ikke kunne tilbageholde en mine af glad overraskelse.
Man kan tænke sig, at den mægtigste af alle feers pludselige opdukken i skikkelse af en lille gammel dame ikke kunne have voldt mig større glæde, berøvet enhver mulighed for at nærme mig mademoiselle de Stermaria som jeg var, i omgivelser hvor jeg ikke kendte nogen. Jeg mener nogen i praktisk forstand. Æstetisk set er antallet af mennesketyper for begrænset til at man ikke ofte, hvor end man tager hen, har fornøjelsen af at støde på folk man kender, også uden at lede efter dem på de gamle mestres billeder ligesom Swann gjorde. Det var på denne måde at det allerede de første dage af vores ophold i Balbec var hændt at jeg løb på Legrandin, Swanns concierge og madame Swann selv, hvoraf den første blev til tjeneren på en café, den anden til en fremmed på gennemrejse som jeg ikke så igen, og den sidste til en bademester. Og en form for magnetisering tiltrækker og fastholder visse fysiognomiske og åndelige træk så uadskilleligt ved siden af hinanden at naturen ikke lemlæster en person alt for meget ved således at indføre vedkommende i et nyt legeme. Forvandlet til tjener bevarede Legrandin både sin statur, næsens profil og en del af hagepartiet intakt; madame Swann var som hankøn og med stilling af bademester blevet fulgt, ikke blot af sin sædvanlige fysiognomi, men endog af en bestemt måde at tale på. Kun kunne hun ikke være mig til større nytte, omsluttet af sit røde bælte, mens hun ved den mindste bølgegang hejste det flag der betyder badeforbud (for bademestre er forsigtige folk, da de sjældent kan svømme), end hun ville have kunnet være det i fresken med Moses’ Liv hvor Swann engang havde genkendt hende i skikkelse af Jethros datter. Hvorimod denne madame de Villeparisis var den helt rigtige, hun var ikke blevet offer for en forhekselse der havde blottet hende for kræfter, men var tværtimod i stand til at stille en sådan til rådighed for mine, som den hundreddoblede, og takket være hvilken jeg på få øjeblikke, som båret på en eventyrfugls vinger, kunne tilbagelægge de – i det mindste i Balbec – uendelige sociale afstande der skilte mig fra mademoiselle de Stermaria.
Ulykkeligvis var det sådan at hvis der var nogen som mere end nogen anden levede indesluttet i sit eget univers, så var det min mormor. Hun ville end ikke have foragtet mig, hun ville slet ikke have forstået det hvis hun havde vidst at jeg lagde vægt på hvad folk mente, at jeg interesserede mig for hvem de var, folk hvis eksistens hun end ikke bemærkede, og som hun ville forlade Balbec uden at ane hvad hed; jeg turde ikke tilstå over for hende at hvis de samme mennesker havde set hende snakke med madame de Villeparisis, ville det have gjort mig meget glad, fordi jeg kunne mærke at markisen var velanset på hotellet, og at hendes venskab ville have øget vores anseelse i monsieur de Stermarias øjne. Det var for øvrigt ikke fordi min mormors veninde i mindste måde kom mig for som et medlem af aristokratiet: jeg var alt for vant til hendes navn som mit øre var blevet fortroligt med førend min tanke havde dvælet ved hende, da jeg som helt lille havde hørt det derhjemme; og titlen tilføjede kun en mærkelig særegenhed, ligesom et usædvanligt fornavn ville have gjort, sådan som det sker med gadenavne, hvor man ikke kan høre noget ædlere i Rue Lord-Byron, i den så folkelige og tarvelige Rue Rochechouart eller i Rue de Gramont, end i Rue Léonce-Raynaud eller Rue Hippolyte-Lebas. Madame de Villeparisis fik mig ikke til at tænke mere på en person fra en særverden end hendes fætter Mac-Mahon, som jeg ikke skelnede fra monsieur Carnot, Republikkens Præsident ligesom han, eller Raspail, hvis fotografi Françoise havde købt sammen med et af Pius den Niende. Min mormor havde som princip at man ikke længere bør kende nogen når man er ude og rejse, at man ikke tager til havet for at tale med andre, at man har al mulig tid dertil i Paris, og at de ville få én til at spilde den værdifulde tid man burde tilbringe i fri luft ved bølgerne, med høfligheder og banaliteter; og da hun fandt det mest praktisk at regne med at dette var en mening som deltes af alle andre, og at den mellem gamle venner som tilfældet lod befinde sig på samme hotel tillod fiktionen om et gensidigt inkognito, så nøjedes hun med ved det navn direktøren nævnte at vende blikket bort og så ud som om hun ikke så madame de Villeparisis, som da hun forstod at min mormor helst ville undgå en gensynsscene, på sin side så ud i luften. Hun fjernede sig, og jeg forblev isoleret som en skibbruden et fartøj har set ud til at nærme sig, hvorefter det er forsvundet uden at standse op.
Hun indtog også sine måltider i spisesalen, men i den anden ende. Hun kendte ingen af dem der boede på hotellet eller kom på visit, end ikke monsieur de Cambremer; jeg så rent faktisk at han ikke hilste på hende en dag han sammen med sin frue havde taget imod en frokostinvitation fra advokatformanden som, ør ved tanken om den ære at have en adelsmand til bords, undgik sine sædvanlige venner og nøjedes med på afstand at blinke til dem for at gøre en hentydning til denne historiske begivenhed, dog alligevel diskret nok til ikke at lade sig fortolke som en indbydelse til at komme nærmere.
«Jeg håber da, at De klæder Dem elegant, at De er en chik mand», sagde retspræsidentens frue til ham om aftenen.
«Chik, hvorfor det?» spurgte retsformanden mens han skjulte sin glæde bag ved overdreven forundring; «på grund af mine gæster?» spurgte han, mens han kunne mærke at han ikke kunne hykle længere; «men hvad er der så chikt ved at have venner til frokost? De skal vel spise et sted!
– Men vist er det chikt! Det var da de Cambremer’erne, ikke også? Jeg kunne sagtens kende dem. Hun er markise. Og en rigtig én. Ikke på mødrene side.
– Åh, hun er en ganske ukompliceret dame, hun er charmerende, der er ikke noget med hende. Jeg tænkte at De ville komme over, jeg gjorde tegn til Dem... jeg ville have præsenteret Dem!» sagde han og korrigerede ved en let ironi det uhyrlige i denne påstand, som Ahasverus da han sagde til Esther: «Og hvad er dit ønske? Om det så er halvdelen af mit rige, skal det tilstås dig!»
«Nej, nej, nej, nej, vi forbliver i skjul som den bly viol.
– Men der gjorde De uret, det siger jeg Dem», svarede retsformanden, der havde fået nyt mod nu da faren var drevet over. «De ville skam ikke have spist Dem. Skal vi gå hen og tage et slag bezigue?
– Det vil vi gerne, vi turde bare ikke forslå det, nu De har med markiser at gøre!
– Næh, hør nu, der er ikke noget så særligt ved dem. Hør engang, jeg spiser hos dem i morgen aften. Har De lyst til at tage derhen i mit sted? Jeg mener det af et ærligt hjerte. For at sige det ligeud vil jeg lige så gerne blive her.
– Nej, nej!... jeg ville blive afskediget for at høre til de reaktionære, udbrød retsformanden der fik tårer i øjnene af grin over sin egen morsomhed. Men De bliver da også modtaget på Féterne, tilføjede han og vendte sig mod notaren.
– Åh! jeg kommer der om søndagen, man går ind ad den ene dør og ud ad den anden. Men de spiser ikke frokost hos mig ligesom hos advokatformanden.»
Monsieur de Stermaria var ikke i Balbec den dag, til advokatformandens store fortrydelse. Men listigt sagde han til overtjeneren:
«Aimé, De kan meddele monsieur de Stermaria at han ikke er den eneste adelsmand der har været i denne spisesal. De så godt den herre der spiste frokost med mig i formiddags? Ikke? Et lille overskæg og militærisk udseende? Nå, men det er markisen af Cambremer.
– Er det virkelig? det kommer ikke bag på mig!
– Det vil vise ham at han ikke er den eneste betitlede mand her. Der får han dén! Det er ikke så dumt at lukke næbbet på de adelige. Ved De hvad, Aimé, lad være at sige noget hvis De foretrækker dét, når jeg siger det, er ikke for min egen skyld; for resten kender han ham godt.»
Og dagen efter kom monsieur de Stermaria, der vidste at advokatformanden var mødt i retten for en af hans venner, selv over for at præsentere sig.
«Vores fælles venner, de Cambremer’erne, ville netop føre os sammen, vore dage har ikke været sammenfaldende, ja jeg ved ikke», sagde formanden, der som mange løgnere forestillede sig at man ikke vil forsøge på at opklare en ubetydelig detalje der ikke desto mindre (hvis tilfældet sætter én i besiddelse af den ydmyge virkelighed som modsiger den) er tilstrækkelig til at afsløre et menneskes karakter og for bestandigt indgyde mistro.
Som altid, men med større lethed så længe hendes far havde fjernet sig for at tale med advokatformanden, betragtede jeg mademoiselle de Stermaria. Lige så meget som det særegent dristige og altid skønne i hendes holdning, som når hun med albuerne hvilende på bordet hævede glasset op over begge sine underarme, tørheden i et hurtigt udtømt blik, slægtens indgroede hårdhed der slet skjult bag hendes personlige tonefald kunne høres dybt i hendes stemme, og som havde chokeret min mormor, en slags atavistisk spærre hun vendte tilbage til hver gang hun i et blik eller med en betoning havde givet sin egen mening til kende; alt dette ledte, hos den der betragtede hende, tankerne tilbage til den slægt hvorfra hun havde arvet denne utilstrækkelige menneskelige indlevelsesevne, lakuner i sin følsomhed, en manglende vidde i sit stof der hvert øjeblik ikke rakte. Men ved visse blikke som et øjeblik gled forbi på hendes øjes så hurtigt udtørrede bund, og hvor man kunne sanse den næsten ydmyge sødme som en fremherskende smag for sanselige glæder giver selv den stolteste kvinde, der snart kun anerkender én form for prestige, nemlig den som enhver der kan få hende til at opleve disse, har hos hende, om det så er en skuespiller eller en akrobat, for hvem hun måske en dag vil forlade sin mand; i en vis levende og sanselig rosa farve som spredte sig over hendes blege kinder, magen til den der afsatte sin skarlagensrøde i hjertet af de hvide åkander på Vivonne, troede jeg at kunne mærke, at hun med lethed ville have tilladt mig hos hende at søge smagen af den så poetiske tilværelse hun førte i Bretagne, en tilværelse hun, enten det skyldtes, at hun var for vant til den, eller medfødt fornemhed eller afsmag for sine egnes fattigdom eller nærighed, ikke syntes at sætte større pris på, men som alligevel var noget hun indeholdt, indesluttet i sin krop. I de ynkelige viljesrester der var blevet hende overleveret, og som gav hendes udtryk noget slapt, havde hun måske ikke kunnet finde styrke til at yde modstand. Og den grå filthat med en lidt umoderne og prætentiøs fjer ovenpå som hun altid bar ved måltiderne, gjorde hende sødere, ikke fordi den samstemte med hendes sølverne og rosenfarvede teint, men fordi den ved at få mig til at tro hende fattig bragte hende nærmere på mig. Hendes fars tilstedeværelse tvang hende til at indtage en konventionel holdning, men da hun allerede bragte andre principper end hans i anvendelse når hun betragtede og inddelte de væsener hun havde foran sig, så hun i mig måske ikke den ubetydelige rang, men kønnet og alderen. Hvis monsieur de Stermaria en dag var gået ud uden hende, og især hvis madame de Villeparisis ved at sætte sig ved vores bord havde givet hende et indtryk af os som ville have gjort mig dristig nok til at nærme mig, så havde vi måske kunne veksle et par ord, aftale at mødes, lære hinanden lidt bedre at kende. Og en måned hvor hun var blevet hjemme alene uden sine forældre på sit romantiske slot, havde vi måske kunnet gå tur alene sammen om aftenen i tusmørket, hvor lyngens lyserøde blomster da ville lyse blidere oven over det formørkede vand, under egene bølgernes klukken slog imod. Sammen skulle vi have gennemstrejfet denne ø der for mig var så fuld af charme fordi den havde rummet mademoiselle de Stermarias sædvanlige tilværelse og altså hvilede i hendes øjnes erindring. For det forekom mig at jeg kun dér i sandhed ville have besiddet hende, når jeg havde været på disse steder som hyllede hende i så mange erindringer – et slør mit begær ønskede at rive bort, og som hørte til dem naturen sætter mellem kvinden og visse personer (i den samme hensigt som får den til for alles vedkommende at stille forplantningsakten imellem dem selv og den største nydelse, og til for insekternes vedkommende at placere den pollen de skal tage med, foran nektaren), for at de, narrede af illusionen om dermed at besidde hende mere fuldstændigt, skal tvinges til først at sætte sig i besiddelse af de landskaber i hvis midte hun bor, og som, skønt nyttigere for deres indbildningskraft end sanselig nydelse, uden denne dog ikke ville have rakt til at tiltrække dem.
Men jeg måtte vende blikket bort fra mademoiselle de Stermaria, for hendes far, som uden tvivl mente at det at stifte bekendtskab med en betydningsfuld person var en nyfigen og hurtigt overstået handling, der i sig selv måtte være alt nok, og som ikke krævede mere end et håndtryk og et gennemtrængende blik der ikke indebar hverken umiddelbar samtale eller videre bekendtskab, for at enhver interesse den kunne rumme, måtte være udtømt, havde taget afsked med advokatformanden og vendte tilbage for at sætte sig over for hende, mens han gned sig i hænderne som en mand der netop har gjort en værdifuld nyerhvervelse. Hvad formanden angik, kunne man, da den første bevægelse over dette møde var drevet over, ligesom på andre dage indimellem høre ham henvende sig til overtjeneren:
«Men jeg er ingen konge, Aimé; gå nu over til kongen... Sig mig engang, hr. retsformand, de ser gode ud, de små foreller dér, lade os bede Aimé om sådan nogle. Aimé, den ser aldeles anbefalelsesværdig ud, den lille fisk De har derovre: bring os nogle af dem, Aimé, så mange det skal være.»
Han gentog hele tiden Aimés navn, hvilket når han havde nogen til middag gjorde, at hans gæst sagde: «Jeg ser, at De er fuldkommen hjemme her», og også selv troede at have pligt til konstant at sige «Aimé» på grund af den tendens, hvori indgår både generthed, vulgaritet og dumhed, som visse personer har til at tro det er åndfuldt og elegant at efterligne de mennesker de er sammen med, til punkt og prikke. Han gentog det uophørligt, men med et smil, for han ville på samme tid gerne demonstrere sine gode forbindelser med overtjeneren og sin overlegenhed over denne. Og også overtjeneren smilede hver gang hans navn blev gentaget, med en rørt og stolt mine og viste, at han følte det som en ære og var med på spøgen.
Så skræmmende end måltiderne altid var for mig i Grand Hotels vidtstrakte restaurant der som regel var fyldt op, så blev de det mere endnu, da ejeren (eller en generaldirektør valgt af et kommanditselskab, jeg ved det ikke), ikke blot af dette paladshotel, men af syv-otte andre spredt ud over hele Frankrig, og som rejste rundt imellem dem for undertiden at bo der en uges tid, ankom for nogle dage. Derefter dukkede denne lille hvidhårede og rødnæsede mand, hvis optræden var usædvanligt uforstyrrelig og korrekt, og som det lader til var kendt i både London og Monte Carlo som en af Europas fremmeste hotelværter, hver aften op ved indgangen til spisesalen, omtrent ved middagens begyndelse. Engang var jeg gået udenfor et øjeblik ved middagens begyndelse, og da jeg gik forbi ham på vej tilbage hilste han på mig, uden tvivl for at vise mig at han var min vært, men med en kulde som jeg ikke kunne regne ud om skyldtes forbeholdenheden hos den der ikke glemmer hvem han er, eller nedladenhed over for en ubetydelig gæst. Over for dem der tværtimod var meget betydelige, bukkede generaldirektøren med lige så stor kulde, men dybere, med øjenlågene sænket i en slags blufærdig respekt, som om han ved en begravelse havde stået over for afdødes fader eller den hellige nadver. Bortset fra disse sjældne og iskolde hilsener rørte han sig ikke, som for at vise at hans tindrende øjne, der så ud som stod de ud af hovedet på ham, så alt, ordnede alt og i «Middagen på Grand Hotel» garanterede såvel detaljernes fuldendthed som helhedens harmoni. Han følte sig tydeligvis som mere end en teaterinstruktør, mere end en dirigent, en veritabel generalissimus. Han vurderede, at selve det at betragte, hævet til sin maksimale intensitet, var tilstrækkeligt til at sikre sig at alt var parat, at ingen fejl der blev begået, kunne medføre et nederlag, og for endelig at tage sit ansvar på sig afstod han ikke blot fra enhver gestus, men også fra at bevæge øjnene, der var forstenede af hans opmærksomhed som omfattede og dirigerede operationerne i deres helhed. Jeg fornemmede at selv skeens bevægelser ikke undgik ham, og selv hvis han forsvandt efter suppen, havde den tropperevy han havde afholdt, alligevel taget min appetit. Hans egen var vældig god, som man kunne se til frokosten, som han ligesom en simpel privatmand indtog i spisesalen på samme tidspunkt som alle andre. Der var kun én særlig ting ved hans bord, og det var at den anden direktør, den sædvanlige, stod ved siden af det under hele måltidet for at konversere ham. For som generaldirektørens undergivne forsøgte han at smigre ham og var meget bange for ham. Det var jeg ikke så meget under frokosterne, for således fortabt midt mellem kunderne lagde han den samme diskretion i ikke at se ud til at tage sig af dem som en general der sidder på en restaurant hvor der også er menige. Da conciergen omgivet af sine «jægere» forkyndte for mig, at «Han tager af sted i morgen tidlig til Dinard. Derfra tager han videre til Biarritz, og senere til Cannes», åndede jeg ikke desto mindre mere frit.
Min tilværelse på hotellet blev gjort ikke bare trist fordi jeg ingen forbindelser havde, men også upraktisk fordi Françoise havde knyttet talrige af slagsen. Det kan synes som om de burde have lettet os mangt og meget. Det var lige omvendt. Selv om det var temmelig svært for proletarerne at blive behandlet som bekendtskaber af Françoise og de kun kunne blive det på visse betingelser om stor høflighed over for hende, så var de derimod, når først de var kommet så langt, for hende de eneste mennesker der talte. Hendes gamle kodeks lærte hende at hun ikke havde pligt til noget som helst over for sit herskabs venner, og at hun hvis hun havde travlt, kunne lade en dame rende og hoppe som var kommet for at besøge min mormor. Men over for hendes egne bekendtskaber, det vil sige for de sjældne mænd og kvinder af folket som fik adgang til hendes sværtopnåelige venskab, styredes hendes handlinger af den mest raffinerede og absolutte etikette. Så da Françoise først havde gjort bekendtskab med cafébestyreren og med en lille kammerpige som syede kjoler for en belgisk dame, kom hun ikke længere op lige efter frokost for at ordne min mormors ting, men først en time senere fordi cafébestyreren ville lave kaffe eller en kop te til hende i caféen eller kammerpigen bad hende komme og se på at hun syede, og det ville have været umuligt og noget man simpelthen ikke gjorde, om hun havde sagt nej. For øvrigt havde den lille kammerpige, som var forældreløs og var blevet opfostret hos fremmede hos hvem hun somme tider tilbragte nogle dage, ret til særlig bevågenhed. Omstændighederne kaldte på Françoises medfølelse, og også på hendes nedladende velvilje. Hun der selv havde familie, et lille hus hun havde arvet fra sine forældre og hvor hendes bror holdt nogle køer, kunne ikke opfatte en rodløs person som sin ligemand. Og da den lille ting håbede at hun den 15. august kunne tage på besøg hos sine velgørere, kunne Françoise ikke lade være med at gentage: «Jeg må le ad hende. Hun siger: Jeg håber som at kunne tage hjem den 15. august. Hjem, siger hun så! Det er altså ikke hendes hjemstavn, det er nogle mennesker der har taget hende til sig, og så siger hun hjemme, som om det var rigtig hjemme hos sig selv. Stakkels pige! sikken elendighed som hun må have i sig for det at hun ikke ved hvad det vil sige at have et sted som er hjemme.» Men hvis nu blot Françoise havde knyttet sig til kammerpiger som gæsterne havde medbragt og som spiste til middag sammen med hende i «tjenerstuen» og ved synet af hendes smukke blondekyse og sarte profil tog hende for en, måske adelig, dame, der tvunget af omstændighederne eller tilskyndet af sin egen hengivenhed var blevet selskabsdame hos min mormor, hvis Françoise kort sagt kun havde kendt folk som ikke hørte til på hotellet, så havde skaden ikke været så stor, fordi hun ikke ville have kunnet forhindre dem i at gøre noget for os, af den grund at de under ingen omstændigheder, også selv om hun ikke havde kendt dem, kunne have gjort noget for os. Men hun havde også mødt en vinkyper, en mand fra køkkenet og en oldfrue. Og deraf fulgte, hvad angik vores dagligdag, at Françoise, som den dag hun var ankommet og endnu ikke kendte nogen, havde ringet i tide og utide for selv den mindste ting, selv på tidspunkter da min mormor og jeg ikke ville have turdet ringe, og hvis vi havde prøvet på at antyde noget, havde svaret «Vi betaler ellers mange penge for det», som om hun selv havde betalt for det, nu, efter at hun var blevet venner med en personlighed i køkkenet, hvilket ellers havde syntes at love godt for vores bekvemmelighed, ikke turde ringe på klokken hvis min mormor eller jeg frøs om fødderne; hun forsikrede os om at det ville være ildeset fordi det ville kræve at der igen skulle tændes op i kakkelovnene, eller det ville forstyrre tjenestefolkenes aftensmåltid og gøre dem utilfredse. Og hun sluttede af med en vending der trods den usikre måde hun fremsagde den på, ikke desto mindre var klar og gav os tydeligt uret: «Faktum er...» Vi holdt ikke ved, af frygt for at nedkalde et meget alvorligere: «Det må jeg nok sige!...» over os. Således at vi alt i alt ikke længere kunne få varmt vand fordi Françoise var blevet venner med den der skulle varme det op.
Til slut gjorde også vi et bekendtskab, imod min mormors vilje, men gennem hende, for hun og madame de Villeparisis traf en morgen sammen i døren og blev tvunget til at tiltale hinanden, dog ikke uden først at have udvekslet overraskede og tøvende gebærder, gjort baglæns og tvivlende bevægelser og endelig være kommet med høflige og glædesstrålende forsikringer, som i visse scener hos Molière hvor to skuespillere, der hver for sig få skridt fra hinanden længe har været i gang med hver sin enetale, skal forestille ikke at have fået øje på hinanden og pludselig får det, ikke kan tro deres egne øjne, afbryder hvad hinanden siger og endelig taler sammen, alt imens hjertet er fulgt med dialogen og de kaster sig i hverandres arme. Af taktfølelse ville madame de Villeparisis et øjeblik efter gerne tage afsked med min mormor, som tværtimod foretrak at holde på hende indtil frokost, da hun gerne ville finde ud af hvordan hun gjorde for at få sin post tidligere end vi, og så velstegt kød (for madame de Villeparisis, der var meget madglad, kunne ikke goutere køkkenet på hotellet, hvor vi fik serveret måltider som min mormor, der altid citerede madame de Sévigné, påstod var «så overdådige at de var til at dø af sult af»). Og markisen fik for vane hver dag at sætte sig et øjeblik ved siden af os i spisesalen mens hun ventede på at få serveret, uden at tillade at vi rejste os for hende eller gjorde os det mindste besvær. Kun blev vi tit siddende og snakkede med hende efter at frokosten var overstået, det ækle tidspunkt hvor knivene ligger og flyder på dugen ved siden af de krøllede servietter. For mit eget vedkommende forsøgte jeg i den hensigt, for at kunne holde af Balbec, at fastholde tanken om at jeg sad på landjordens yderste spids, at se længere bort, kun se havet, dér søge de virkninger Baudelaire beskriver, og kun lade blikket falde på bordet på de dage hvor der blev serveret en kæmpefisk, et søuhyre som i modsætning til knivene og gaflerne var samtidigt med de urtider da livet begyndte at dukke op i Havet, på Kimmeriernes tid, og hvis legeme med de talløse hvirvler, med de blå og lyserøde nervetråde, var bygget af naturen, men efter en arktitekttegning, som en mangefarvet havkatedral.
Ligesom en frisør, der ser en officer han betjener særlig hensynsfuldt, genkende en kunde som netop er trådt ind og få en lille sludder med ham, glæder sig over at forstå at de tilhører samme verden, og ikke kan lade være med at smile mens han henter sæbeskålen, for han ved at i hans etablissement føjer selskabslivets glæder, ja aristokratiske af slagsen, sig til den jævne frisørsalons dont, således forsvandt Aimé, der så at madame de Villeparisis i os var stødt på gamle bekendte, for at hente vores skylleskåle med det samme smil, det hovmodigt beskedne og sagkyndigt diskrete, som hos husets frue der ved når hun skal trække sig tilbage. Eller han kunne have lignet en lykkelig og bevæget fader der uden at forstyrre våger over den lykkelige forlovelse som er sluttet ved hans bord. Forresten var det at høre en betitlet persons navn nok til at Aimé så lykkelig ud, i modsætning til Françoise, over for hvem man ikke kunne sige «grev Sådan-og-sådan» uden at hendes ansigt formørkedes og hendes udsagn blev tørre og kortfattede, hvilket betød at hun ikke nærede mindre agtelse for adelen end Aimé gjorde, men større. Og så havde Françoise en egenskab som hun hos andre fandt var den allerstørste fejl, hun var stolt. Hun var ikke af den behagelige og godmodige race som Aimé var en del af. De føler, viser stor glæde når man fortæller dem en mere eller mindre pikant nyhed, men som ikke er kendt, ikke står i avisen. Françoise ønskede ikke at se forbløffet ud. Man kunne have fortalt hende at ærkehertug Rudolf, som hun aldrig havde anet var til, ikke var død, sådan som han ellers med sikkerhed gik for at være det, men levende, og hun ville have svaret «Ja», som om det var noget hun havde vidst længe. Det er, i øvrigt, troligt, at når nu hun selv af vores mund, os hun så ydmygt kaldte sit herskab og som så næsten fuldstændigt havde tæmmet hende, ikke kunne høre en adeligs navn uden at måtte undertrykke et sus af vrede, så måtte den familie hun udgik af, i sin landsby have indtaget en velhavende og uafhængig stilling, samt at den agtelse den nød, kun kan være blevet forstyrret af de selvsamme adelsfolk hos hvem en Aimé tværtimod siden barndommen har tjent i huset, hvis han da ikke ud af næstekærlighed er blevet opfostret hos dem. For Françoise måtte madame de Villeparisis altså søge tilgivelse for at være adelig. Men i det mindste i Frankrig er dette netop hvad højadelen har anlæg for, og dens eneste beskæftigelse. Françoise, som adlød tjenestefolkenes tilbøjelighed til uophørligt at opsnappe brudstykkevise iagttagelser af forholdet mellem deres herskaber og andre, af hvilke de somme tider drager fejlagtige slutninger – ligesom menneskene gør om dyrenes liv – fandt hvert øjeblik, at folk havde «krænket» os, en konklusion hun for øvrigt lige så meget som af sin overdrevne kærlighed til os blev ledt frem til med lethed af det behag hun fandt i at genere os. Men efter hinsides enhver tvivl at have kunnet fastslå de tusinde forbindtligheder, hvormed madame de Villeparisis omgav os og omgav hende selv, tilgav Françoise hende at hun var markise, og da hun aldrig var ophørt med at være hende taknemmelig for at være netop dette, foretrak hun hende frem for alle andre vi kendte. Det skyldtes også at ingen gjorde sig så umage for hele tiden at være venlig. Hver gang min mormor bemærkede en bog som madame de Villeparisis læste i, eller sagde at hun syntes de frugter denne havde fået af en veninde, var smukke, kom en kammertjener en times tid senere op til os med bogen eller frugterne. Og når vi siden mødte hende nøjedes hun som svar på vores taksigelser med, mens hun så ud til at søge en undskyldning for sin gave i en særlig nytte som den kunne gøre, at sige: «Det er ikke noget mesterværk, men aviserne ankommer så sent, man må da have et eller andet at læse i» eller: «Det er altid sikrere at have lidt frugt man kan stole på, når man er ved havet.»
– Men det forekommer mig at De aldrig spiser østers, sagde madame de Villeparisis (hvorved hun forøgede den følelse af væmmelse jeg havde på det tidspunkt af dagen, for østersernes levende kød bød mig endnu mere imod, end vandmændenes klæbrighed skæmmede stranden for mig ved Balbec); de er udsøgte ved denne kyst! Hør, jeg vil sige til min kammerpige at hun skal hente Deres breve samtidig med mine. Hvadbehager, skriver Deres datter til Dem hver eneste dag? Men hvad kan De dog finde på at fortælle hinanden! Min mormor tav, men man kan tro det var i foragt, hun der over for mor gentog madame de Sévignés ord: «Så snart jeg har modtaget et brev, ønsker jeg mig med det samme et nyt, jeg ånder kun for at få dem. Få mennesker er værdige til at forstå hvad jeg føler.» Og jeg frygtede at hun skulle anvende konklusionen på madame de Villeparisis: «Jeg opsøger dem som tilhører dette lille antal, og jeg undgår de øvrige.» Hun faldt tilbage på lovprisningen af de frugter madame de Villeparisis havde ladet os bringe dagen før. Og de var ganske rigtigt så smukke at direktøren trods sin skinsyge over at hans egne frugtkurve var blevet forbigået, havde sagt til mig: «Jeg har det ligesom Dem, jeg er mere fjollet med frugt end med nogen anden dessert.» Min mormor fortalte sin veninde at hun havde sat så meget desto større pris på dem som de frugter hotellet serverede, i almindelighed var afskyelige. «Jeg kan ikke, tilføjede hun, sige ligesom madame de Sévigné at hvis vi skulle få lyst til en frugt der var blevet dårlig, så måtte vi sende bud efter den til Paris. – Åja, De læser madame de Sévigné. Jeg har siden den første dag set Dem med hendes Breve (hun glemte at hun aldrig havde set min mormor på hotellet førend hun havde mødt hende i denne dør). Finder De det ikke lidt overdrevent med den konstante omsorg for datteren, hun taler for meget om det til at det kan være helt oprigtigt. Hun opfører sig ikke naturligt.» Min mormor fandt diskussionen overflødig, og for at undgå at måtte tale om noget hun holdt af, i selskab med en som ikke kunne forstå det, skjulte hun madame de Beausergents Memoirer ved at stille sin taske oven på dem.
Når madame de Villeparisis mødte Françoise på det tidspunkt (som hun kaldte for «middagstiden») hvor hun med en fin kyse på hovedet og omgivet af almindelig agtelse steg ned for at «spise i tjenerstuen», standsede madame de Villeparisis hende for at spørge til os. Og Françoise videregav markisens beskeder: «Hun sagde: Hils dem og ønsk god dag fra mig», mens hun efterlignede madame de Villeparisis’ stemme hvis ord hun troede hun gengav nøjagtigt, skønt hun ikke forvanskede dem mindre end Platon Sokrates’ eller Johannes Jesus’. Françoise var naturligvis meget rørt over disse opmærksomheder. Allerhøjst troede hun ikke på min mormor og tænkte at denne løj af rene og skære klassehensyn, eftersom de rige støtter hinanden indbyrdes, når hun forsikrede hende om at madame de Villeparisis før i tiden havde set henrivende ud. Nu var der sandt nok kun meget svage rester tilbage heraf, med hvilke man ikke, medmindre man var en større kunstner end Françoise, kunne genskabe den ødelagte skønhed. Thi for at forstå hvor smuk en gammel dame kan have været, skal man ikke nøjes med at betragte, men må oversætte hvert enkelt ansigtstræk.
– Jeg må huske engang at spørge hende om jeg tager fejl eller om hun ikke på en eller anden måde er i familie med Guermantes’erne, sagde min mormor som derved vakte min harme. Hvordan skulle jeg have kunnet tro der kunne være nogen fælles oprindelse for to navne hvoraf det ene var trængt ind i mig gennem erfaringens lave og skamfulde dør, og det andet ad indbildningskraftens gyldne?
I nogle dage havde man ofte kunnet se fyrstinden af Luxembourg, som lå nogle uger på landet dér på egnen, køre forbi med en pompøs ekvipage, høj, rødhåret og smuk. Hendes kalechevogn var standset foran hotellet, en lakaj var kommet hen for at tale med direktøren, var vendt tilbage til vognen og havde haft vidunderlige frugter med tilbage (der ligesom bugten forenede flere årstider i én og samme kurv), sammen med et kort: «Fyrstinden af Luxembourg», hvorpå der var skrevet et par ord med blyant. Til hvilken fyrstelig rejsende som boede her inkognito kunne vel disse frugter være beregnet, grønblå blommer, lysende og sfæriske ligesom havets runding i samme øjeblik var det, gennemsigtige druer der som en klar efterårsdag hang i det indtørrede ved, pærer i himmelsk ultramarin? For det kunne ikke være min mormors veninde fyrstinden havde villet besøge. Og dog sendte madame de Villeparisis os aftenen efter den friske og gyldne drueklase og blommer og pærer som vi også kunne kende, skønt blommerne ligesom havet ved den tid da vi spiste til aften, var gået mod lilla, og nogle rosa skyformer drev af sted i pærernes ultramarin. Nogle dage efter mødte vi madame de Villeparisis på vej fra den symfoniske koncert der om formiddagen blev givet på stranden. Jeg var overbevist om at de værker jeg dér hørte (forspillet til Lohengrin, ouverturen til Tannhäuser, osv.) udtrykte de allerhøjeste sandheder, så jeg gjorde mig umage for at hæve mig så højt jeg kunne for at nå dem, for at forstå dem, og gav dem det bedste og dybeste jeg indeholdt, til gengæld.
Men da vi, min mormor og jeg, på vej fra koncerten var slået ind på den vej der fører til hotellet og var standset op et øjeblik på diget for at veksle et par ord med madame de Villeparisis, der bekendtgjorde at hun havde bestilt «croque-monsieur»’er og «œufs à la crème» til os på hotellet, så jeg på lang afstand fyrstinden af Luxembourg komme i vores retning, halvvejs støttet til en parasol så hendes høje og forunderlige skikkelse kunne få en let bøjning, bringes til at optegne den arabesk som var så dyrebar for de kvinder der havde været skønheder under Kejserdømmet, de som vidste hvordan de med hængende skuldre, opskudt ryg, en svajning i hofterne og benet strakt kunne få deres krop til at flagre blødt af sted som et slør uden om en usynlig, ubøjelig og skråtstillet stængel som løb tværs gennem det. Hver formiddag gik hun ud for at gå en tur på stranden, nærmest ved den tid da alle og enhver efter at have badet gik tilbage til frokost, og eftersom hendes først lå klokken halv to, vendte hun ikke tilbage til sin villa førend længe efter at de badende havde forladt det øde og brændende dige. Madame de Villeparisis præsenterede min mormor og ville også præsentere mig, men måtte spørge hvad jeg hed, for hun kunne ikke huske det. Hun havde måske aldrig vidst det eller havde i hvert fald for mange år siden glemt hvem min mormor havde giftet sin datter bort til. Dette navn lod til at gøre stort indtryk på madame de Villeparisis. I mellemtiden havde fyrstinden af Luxembourg rakt os hånden og vendte sig, mens hun vedblev med at tale med markisen, fra tid til anden om for at se blidt på min mormor og mig, med den samme spire til et kys som man tilføjer sit smil når det retter sig mod et spædbarn og dettes amme. Selv i sit ønske om ikke at se ud til at trone i en højere sfære end vor havde hun utvivlsomt fejlberegnet afstanden, for ved en fejl i indskydningen fyldtes hendes blik med så stor venlighed at jeg kunne se det øjeblik nærme sig da hun ville stryge os med hånden som to rare dyr der havde stukket hovedet ud gennem tremmerne til hende i Jardin d’Acclimatation. Straks antog forresten denne tanke om dyr og om Boulogneskoven en fastere form for mig. Det var en tid på dagen hvor diget var fuldt af omvandrende sælgere der råbende falbød kager, slik og rundstykker. Da fyrstinden ikke vidste hvordan hun skulle bevidne os sin velvilje, standsede hun den første der kom forbi; han havde kun et rugbrød af dem man fodrer ænder med. Fyrstinden tog det og sagde til mig: «Det er til Deres mormor.» Imidlertid var det til mig hun rakte det og med et umærkeligt smil sagde: «De kan selv give det til hende», idet hun tænkte at min fornøjelse på denne måde ville blive mere fuldkommen hvis der ikke stod nogen mellemmænd imellem mig og dyrene. Andre sælgere nærmede sig, og hun fyldte mine lommer med alt hvad de havde, pyntelige pakker, kræmmerhuse, baba’er og brystsukker. Hun sagde: «Spis af det og lad også Deres mormor spise deraf» og hun lod den lille neger klædt i rødt satin som fulgte hende og var strandens vidunder, betale de handlende. Så sagde hun farvel til madame de Villeparisis og rakte os hånden i den hensigt at behandle os på samme måde som sin veninde, som fortrolige, og bringe sig inden for vor rækkevidde. Men denne gang placerede hun utvivlsomt vort niveau lidt mindre lavt på skabningernes trinrække, for hendes ligestilling med os blev af fyrstinden betydet min mormor ved hjælp af det ømme og moderlige smil man retter til en dreng når man siger farvel til ham ligesom man gør med en voksen. Ved et forunderligt fremskridt i evolutionen var min mormor ikke længere en and eller en antilope, men allerede det som madame Swann ville have kaldt for en «baby». Endelig, da hun havde forladt os alle tre, genoptog fyrstinden sin spadseretur på det solbeskinnede dige mens hun bøjede sin storslåede figur, der ligesom en slange rundt om en stav snoede sig omkring den hvide parasol med blåt tryk som madame de Luxembourg holdt lukket i hånden. Det var min første højhed, for fyrstinde Mathilde var slet ikke nogen højhed i sin væremåde. Den anden skulle, som man senere skal få at se, ikke forbløffe mig mindre ved sin store velvilje. En af de former højadelens venlighed antager, disse veldædige formidlere mellem suveræner og borgerskab, lærte jeg at kende dagen efter da madame de Villeparisis sagde til os: «Hun fandt Dem indtagende. Det er en kvinde af stor dømmekraft og megen hjertevarme. Hun er ikke som så mange monarker eller højheder. Hun har et sandt værd.» Og madame de Villeparisis tilføjede med overbevist mine, og ganske henrykt ved at kunne fortælle det: «Jeg tror hun ville blive glad for at se Dem igen.»
Men samme morgen da vi forlod fyrstinden af Luxembourg sagde madame de Villeparisis noget til mig som slog mig endnu stærkere og som ikke tilhørte venlighedernes domæne.
– Er De søn af ministerialdirektøren? spurgte hun mig. Jaså! Det lader til at Deres far er en indtagende mand. Han er på lidt af en rejse for øjeblikket.
Nogle dage forinden havde vi gennem et brev fra mor fået at vide at min far og hans ledsager monsieur de Norpois havde mistet deres bagage.
– Den er fundet igen, eller snarere har den aldrig været borte, det er hvad der er sket, fortalte madame de Villeparisis som, uden at vi vidste hvordan, så ud til at være meget mere velorienteret end vi om rejsens detaljer. Jeg tror at Deres far vil fremrykke sin hjemrejse til næste uge, for han giver sandsynligvis afkald på at tage til Algeciras. Men han har lyst til at bruge en dag til på Toledo, for han beundrer en elev af Tizian hvis navn jeg ikke kan komme på, og som man kun kan se ordentligt dér.
Og jeg spurgte mig selv ved hvilket tilfælde der i den ligegyldighedens kikkert gennem hvilken madame de Villeparisis på temmelig stor afstand betragtede de summariske, bittesmå og utydelige bevægelser i mængden af mennesker hun kendte, netop på det sted hvor hun betragtede min far var indskudt et stykke usædvanligt forstørrende glas, der tillod hende med så tydelige konturer og i de mindste detaljer at kunne se alt det tiltalende ved ham, de tilskikkelser der tvang ham til at vende hjem, hans problemer i tolden, hans smag for El Greco, og som ved at lade hendes blik skifte skala viste hende denne mand så stor, midt mellem de andre der var så små, ligesom den Jupiter til hvem Gustave Moreau, da han malede ham ved siden af en svag dødelig kvinde, gav en statur der var mere end menneskelig.
Min mormor tog afsked med madame de Villeparisis så vi kunne blive og indånde luften uden for hotellet et øjeblik længere mens vi ventede på at få tegn gennem ruden om at vores frokost var serveret. Der lød tumult. Det var den unge elskerinde til kongen over de vilde som havde badet og nu vendte tilbage for at spise frokost.
– Jamen det er en plage, det er til at forlade Frankrig af! udbrød advokatformanden der kom forbi i samme øjeblik, rasende.
Samtidig fæstnede notarens frue et par opspilede øjne på den falske dronning.
– Jeg kan ikke sige Dem hvor meget madame Blandais irriterer mig ved at se sådan dér på de folk, sagde advokatformanden til retsformanden. Jeg ville ønske jeg kunne give hende en lussing. Det er sådan man giver det pak betydning, som naturligvis bare vil have man skal beskæftige sig med dem. Fortæl dog hendes mand at han skal forklare hende at det er latterligt; jeg går i hvert fald ikke ud med dem hvis de ser ud som om de tager notits af de udklædte.
Hvad angår fyrstinden af Luxembourg, hvis ekvipage var standset op foran hotellet den dag hun var kommet med frugt, og hendes ankomst, så var den ikke undsluppet gruppen af notarens, advokatformandens og retsformandens fruer som allerede et stykke tid ophidset havde forsøgt at finde ud af om det var en ægte markise eller en eventyrerske, denne madame de Villeparisis der blev behandlet med så mange hensyn, til hvilke samtlige disse damer brændte efter at opdage at hun var uværdig. Når madame de Villeparisis gik gennem hallen, løftede retsformandens frue der vejrede uordentlige kvinder overalt, sin næse fra håndarbejdet og betragtede hende på en måde som fik hendes veninder til at dø af grin.
– Åh De ved nok, at jeg, sagde hun hovmodigt, jeg tror altid det værste til at begynde med. Jeg går først ind på at en kvinde er gift, når de har fundet fødselsattesterne og de behørigt påtegnede dokumenter frem til mig. Men De kan for resten være rolige, for jeg vil gå i gang med min lille undersøgelse.
Og hver dag kom alle damerne og grinede:
– Vi kommer efter sidste nyt.
Men den aften fyrstinden af Luxembourg havde været på besøg, lagde retsformandens frue fingeren på læben.
– Der er nyt.
– Åh! men hun er fantastisk, madame Poncin! jeg har aldrig set... men sig os, hvad er der?
– Jo se, der er det at en kvinde med flammende hår, med kindrødt over hele hovedet og en vogn der på lang afstand lugtede af lette damer og som kun den slags frøkener har, kom forbi tidligere på dagen for at se den såkaldte markise.
– Uha-da-dada! Bommelom! Se nu dér! men det er den dame vi har set, kan De ikke huske det, vi syntes nok hun gjorde et meget dårligt indtryk, men vi vidste ikke hun var kommet efter markisen. En kvinde med en neger, ikke sandt?
– Det er lige det.
– Ha! det siger De ikke. Ved De hvad hun hedder?
– Ja, for jeg lod som om jeg tog fejl og tog hendes kort, hun går under dæknavnet fyrstinden af Luxembourg! Hvor gjorde jeg dog ret i at være på vagt! Det er sandelig rart at skulle mænge sig med sådan en baronesse d’Ange hér.
– Advokatformanden citerede Mathurin Régnier og Macette for retsformanden.
Man skal for øvrigt ikke tro at denne misforståelse var midlertidig ligesom dem der opstår i anden akt af en vaudeville for at blive bortvejret i sidste. Madame de Luxembourg, som var niece til kongen af England og til kejseren af Østrig, og madame de Villeparisis fremstod, da den første kom og hentede den anden for at køre en tur, stadigvæk som to tøjter af den slags som det er svært at værne sig mod i kurbyer. Tre fjerdedele af mændene i Faubourg Saint-Germain går i en stor del af borgerskabets øjne for at være fallerede svirebrødre (hvad de for øvrigt somme tider er, enkeltvis) som ingen derfor tager imod. I det stykke er borgerskabet lidt for ærbart, for deres brister ville på ingen måde hindre dem i at blive modtaget med de største gunstbevisninger dér hvor borgerskabet aldrig selv ville blive det. Og selv forestiller de sig i en sådan grad at borgerskabet godt er klar over dette, at de foregiver en vis jævn ligefremhed hvad dem selv angår, og nedgør dem blandt deres venner som i særlig grad er «på spanden», hvilket fuldender misforståelsen. Hvis en mand fra den fornemme verden tilfældigvis har noget med det lavere borgerskab at gøre, fordi han da han er overordentlig rig, træffer at have formandsposten i et af de vigtigste finansforetagender, så ville borgerskabet, som endelig har fået øje på en adelsmand der havde været værdig til at være storborger, sværge på at han ikke omgås den spillegale, ruinerede markis som det tror har så mange desto færre forbindelser som han er mere venlig. Og det kan ikke komme sig over at hertugen, der er bestyrelsesformand i den kolossale forretning, til hustru giver sin søn datteren af den markis der er spillegal, men hvis navn er Frankrigs ældste, ligesom en monark hellere vil gifte sin søn bort til datteren af en afsat konge end af en fungerende præsident. Det vil også sige at de to verdener har et syn på hinanden der er lige så illusorisk som det beboerne ved stranden i Balbecbugtens ene yderende har af den strand som befinder sig ved den anden yderende: fra Rivebelle kan man se en smule af Marcouville den Hovmodige; men dette narrer i sig selv, for man tror at man bliver set fra Marcouville, hvorfra Rivebelles herligheder tværtimod for en stor del er usynlige.
Da lægen i Balbec, hidkaldt for et feberanfald jeg havde haft, havde vurderet, at jeg ikke burde blive hele dagen ved stranden midt i solen og den stærke varme, og udskrevet nogle recepter til brug for mig, tog min mormor imod recepterne med en tilsyneladende respekt hvori jeg med det samme kunne se hendes faste beslutning om ikke at indløse nogen af dem, men tog dog hensyn til hans hygiejniske råd og modtog madame de Villeparisis’ tilbud om at køre tur med os. Helt til det blev frokosttid gik jeg frem og tilbage mellem mit eget værelse og min mormors. Det vendte ikke direkte ud imod havet ligesom mit, men fik lys fra tre forskellige sider: mod et hjørne af diget, mod en gård, og indefter mod landet, og det var anderledes møbleret, med lænestole i metallisk filigranbroderi, og med rosa blomster hvorfra den behagelige og friske duft syntes at udgå, som man mødte når man trådte ind. Og på denne tid af dagen, da solstråler som kom fra forskellige eksponeringer og ligesom fra forskellige tider på dagen, brød væggenes vinkler, på kommoden ved siden af et genskin fra stranden lagde en alterdug, broget som markstiens blomster, spandt de sammenfoldede, skælvende og lune vinger på et lysskær, rede til at genoptage sin flugt, ud på væggen, som med et bad opvarmede en firkant af det provinsielle tæppe foran vinduet ud til den lille gård hvor solen slyngede sig som en vinranke, og tilføjede noget til det tiltalende og det indviklede ved møblementet ved at se ud til at afblade stolene for deres blomstrede silke og løsne deres guldbroderi, lignede dette værelse som jeg et øjeblik gik gennem inden jeg klædte mig på til køreturen, en prisme hvor farverne i lyset udefra opløste sig, en bikube hvor dagens safter, som jeg skulle til at smage, var udspaltede, adspredte, berusende og synlige, som en håbets have der sitrende opløste sig i sølvstråler og rosenblade.
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