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Denn die Autobiographie hat es mit der Zeit, dem Ablauf und
mit dem zu tun, was den stetigen Fluf des Lebens ausmacht.
Hier aber ist von einem Raum, von Augenblicken und vom
Unstetigen die Rede.

Walter Benjamin

je ne suis pas contradictoire, je suis dispersé.
Roland Barthes

When you're lost in the rain in Juarez
And it’s Eastertime too
And your gravity fails
And negativity don’t pull you through
Don'’t put on any airs
When you’re down on Rue Morgue Avenue
They got some hungry women there
And they really make a mess outa you
Bob Dylan






FORORD

Urenheden er min indgang til Strindberg. Midt i firserne satte jeg mig for at stu-
dere en udbredt diskursiv formation i forrige arhundredskiftes litteratur og kul-
turkritik: den metaforiske sammenknytning af smuds, kvindelighed og moderni-
tet. Genstanden var tre mandlige skribenter: Nietzsche, Weininger og Strindberg.
Fokus var altsa ikke udelukkende pa sidstnaevnte, endsige pa hans billede af sig
selv. Blikket var rettet mod forholdet til samtiden — og mod de repraesentations-
systemer, der tillod identifikation og klassifikation af det andet og de andre som
smudsige. Det undgik dog ikke min opmeerksomhed, at selvbiografiske tekster
i stigende omfang blev gjort til omdrejningspunkt for den teoretiske diskussion
af repreesentationen, ej heller, at jeg forholdt mig til veerker — Le Plaidoyer d'un
fou og »Hjirnornas kamp« (cf. Stounbjerg 1985 og 1988b) — med et markant
selvbiografisk isleet. Og med en littereer iscenesettelse af fortaellerne, der tillod,
at deres klassifikationer af andre tillige blev leest som ufrivillige selvudtryk. Via
disse veerker viklede jeg mig ind i arbejdet med Strindbergs selvbiografiske prosa.
Her dukker urenheden atter op, men nu som bevidst skrivestrategi.

Fuldferelsen af det — dengang — stort set feerdige manuskript om Strindbergs
selvbiografiske prosa blev i praksis sat i bero, da jeg i 1993 blev studieleder pa
Institut for Nordisk Sprog og Litteratur og derpa prodekan pa det humanistiske
fakultet ved Aarhus Universitet. 10 ar senere blev der ssmmenhengende tid til
en om- og gennemskrivning af den athandling, der hermed fremlaegges.

Afhandlingen skriver sig ind i et forandret forskningsfelt. I opposition til
de biografiske og idéhistoriske Strindbergstudier, der stadig praegede firsernes
udgivelser med Michael Robinsons bog om Strindberg og selvbiografien som en
lysende undtagelse, ville den fokusere pa teksternes egne beveagelser — og kva-
lificere studiet af dem ved inddragelse af dynamiske tekstteorier speendende fra
dekonstruktionen over semiotiske, psykoanalytisk inspirerede og poststruktura-
listiske positioner (Eco, Brooks, Barthes, Kristeva fx) til dialogiske, pragmatiske
og hermeneutiske bud pa tekstuelle processer. Tesen var og er, at den uro og
urenhed, der ofte er blevet anset for en svaghed ved Strindbergs tekster sam-
menlignet med fx Ibsens, lader sig beskrive systematisk og tekstnaert. Det 20.
arhundredes tekstteorier leverer en forstaelsesramme, der ikke blot ger uroen og
urenheden leeselig, men som samtidig peger pa den litteraturhistoriske horisont,
teksterne er med til at dbne: modernismens. Uroen ses saledes som moment i den
krise i og destabilisering af repraesentationen, der var modernismens impuls.

I mellemtiden har Strindbergreceptionen ikke veret uberert af litteraturvi-
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denskabens tekstuelle vending. I sig selv er den ved at veere en gammel nyhed.
Aktuelle udgivelser vender sig da ogsa i stigende omfang vaek fra det sneaevert
tekstuelle. Eksempler kunne veare diskussionen af forholdet til teknik, medier
og andre kunstarter eller Ulf Olssons diskursanalytiske behandling af Strindberg
og galskaben, hvis feerdige resultat desveerre er kommet for sent til at kunne
inddrages i denne athandling. Imidlertid er det denne afhandlings synspunkt, at
konjunkturbevagelserne ikke har ugyldiggjort problematikken, men snarere gjort
det muligt at kvalificere den. Derfor har jeg i gennemskrivningen fastholdt sub-
stansen i min argumentation, men tillige segt at profilere de indvundne indsigter
ved inddragelsen af opdaterede referencer, herunder ikke mindst henvisninger
til det sidste tidrs Strindbergleaesninger. En kritik af de strategiske valg i dele af
Strindbergforskningen har veret en af den foreliggende afhandlings impulser.
Men jeg deler ikke modernismens tabula rasa-ideologi og forestiller mig saledes
ikke at gore noget absolut nyt. Derfor lader jeg ofte kritikken veere underforstdet.
Forskningen inddrages saledes ikke for at fremhaeve et brud med traditionen,
men som henvisninger til andre méader at gore tingene pa.

Mit arbejde med Strindberg er siden 1985 blevet publiceret i en raekke artik-
ler, herunder flere om de i denne athandling behandlede verker (se Stounbjerg
1990, 1991a, 1991¢, 1993, 1995a, 1995b, 1995¢, 1996, 1997a, 1997b, 1998a, 1999a,
1999b, 2002b og 2002¢). Tankefigurer og formuleringer fra disse artikler, som
der her en gang for alle henvises til, gar igen rundt om i athandlingen.

Tak til Lars Dalum Granild og Birgitte Rasmussen Hornbek for deres manu-
skriptkommentarer. Og tak til Kirsten, Simon og Peter for deres overbaerenhed
gennem alle drene med Strindberg.
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INDLEDNING

[ et essay om August Strindbergs Inferno fremhever den danske forfatter Jo-
hannes Jorgensen »det Element af Uro og Ufornuft, som gennemtreenger den
beromte Svenskers Eksistens. Han er omflakkende, aandeligt og legemligt — en
Verdensborger, en Zigojner, en Nomade [...] Han viser sig i sine Boger uafbrudt
staaende paa nye Standpunkter, der oftest er de umiddelbart foregaaende stik
modsatte. Han er i stadig Virksomhed med at omhugge de Gudebilleder, han
selv kort i Forvejen har rejst« (Jorgensen 1898:136 £.).

Flere forskere har som Jorgensen bemzrket det urene og omskiftelige i Strind-
bergs liv og veerk (cf. fx Brandell 1985:7). Men da forholdet stort set ikke er blevet
gjort til genstand for en systematisk litteraturvidenskabelig behandling, er det
blevet fastholdt i forbegrebslige termer. Man har en passant rost bevageligheden
eller kritiseret inkonsekvenserne som en estetisk mangel, som en moralsk brist
— fra Roda rummet til Svarta fanor blev Strindberg stemplet som smudsforfatter
— eller endog som et symptom pa et mentalt misforhold: forfatterens galskab.

Urenhed og ustadighed skal i denne athandling anskues tekstuelt og ikke som
et biografisk, psykoanalytisk eller moralsk problem. Genstanden er ikke Strind-
berg, men hans veerker. Malet er at beskrive en digterisk metode via leesninger i et
afgreenset tekstkorpus, der i det folgende betegnes som Strindbergs selvbiografiske
prosa. En baerende antagelse er, at uro og urenhed ikke blot skyldes individuel
uformden, men er del af en poetik, der lader sig analysere systematisk. Med
sin urene skrift placerer Strindberg sig et produktivt sted mellem en reflekteret
realisme og en ‘det ustadiges astetik’, som peger ind i den littereere modernisme
(cf. Stounbjerg 1991a).

At denne @stetik ikke er blevet droftet systematisk og ofte er blevet set som
en svaghed i Strindbergs forfatterskab sammenlignet med fx Ibsens, beror pa en
historisk produceret blindhed. Er normen det lukkede kunstvaerk — og det var den
ikke blot i den idealisme, Strindberg opponerede imod, men ogsa i veesentlige dele
af hans eftertid, mest markant i sensymbolismen og i praksis ogsa i nykritikkens
modernismelasninger — kommer Strindberg til kort. Kernen i hans poetik er ikke
veerkeestetikkens interesselose velbehag, men rystelsen, normbruddet og tvivlen.
Hans littereere praksis er uren, han blander genrer og stillejer, og han bryder
med peene greenser som den mellem offentligt og privat, fx ved ikke at holde sig
selv pa objektiv afstand af vaerkerne. Flere i ovrigt indsigtsfulde behandlinger
af Strindbergs liv og veerk har savnet sans for disse sider af hans fremgangs-
made. Teksterne har derfor veret delvis ulaeselige. Det er forst modernismen,
der begyndende med den tyske ekspressionisme for alvor ser kvaliteterne i den
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strindbergske tekst. Og det er forst efterkrigstidens tekstteori, der leverer de
redskaber, der gor den leeselig. Semiotikere har bidraget med bud pa en det dbne
veerks poetik, dekonstruktionen har bl.a. fokuseret pa litteraturens modstand mod
lukning, ligesom adskillige af M.M. Bakhtins begreber — karnevalisering, hybri-
disering, dialogisering, heteroglossi — kredser om urenheden. Et lille &rhundrede
efter Strindberg kan den nu lovsynges af forfattere som Salman Rushdie:

The Satanic Verses celebrates hybridity, impurity, intermingling, the transformation
that comes of new and unexpected combinations of human beings, cultures, ideas,
politics, movies, songs. It rejoices in mongrelization and fears the absolution of the
Pure. Mélange, hotch-potch, a bit of this and a bit of that is how newness enters the
world. [...] It is a love-song to our mongrel selves. (Rushdie 1991:394)

Den renhedselskende Strindberg hyldede ikke hybrider og uaegte bern; men i
praksis bidrog han markant til savel subjektets som skriftens bastardisering.

Ustadighed

Urenheden er gennemgdende i Strindbergs skrift. Ustadigheden er det ogsa.
Det er bl.a. i kraft af den, at han bevager sig fra en principielt realistisk poetik
til postinfernodramatikkens modernisme. Bevaegelsen kan eksemplarisk folges
i hans selvfremstillinger.

Selvbiografiens problematik er identitetens, meningens — og skriftens. Den
rejser sporgsmalet om livets leeselighed. Med hermeneutik og semiotik deler
autobiografiskriveren en beskeaftigelse med tegnene og deres tydning. Netop
i disse termer har Karen Blixen beskrevet det, der kunne vere selvbiografiens
drom. Fortiden foreligger som »et ssmmentvundet og indviklet Vaev, en Labyrint.
[...] Og dog kunde dette Monster, af de Indviede, tydes paa samme Maade som
vore Bogstavtegn, der for en vild Mand maa synes forvirrede og meningslese,
kan laeses af en Skoledreng. Og ud af de modstridende Tegn opstaar Orden,
Sammenspil, en sken Akkord« (Blixen 1942:232). Hos Strindberg, der stundom
omtalte sig selv som barbar, herer vi bade dissonans og skenne akkorder.! Driv-
kraften i hans selvbiografiske projekt er konfrontationen med det forvirrede og
meningslose — med muligheden for verdens uleselighed. Teksterne er forsog

1. Strindberg beskrev ligeledes livet som tekst (der jo betyder ‘veev’): »Nér man ér ung ser man viven
siittas opp: fordldrar, slikt, kamrater, umginge, tjinare r ranningen; lingre fram i livet ser man
inslaget; och nu gar ddets skyttel fram och tillbaks med traden; den brister ibland, men knyts tillsam-
mans, och sa fortsitter det; bommen slar, garnet tvingas ihop till krumelurer och s ligger viven
dér. P4 alderdomen nir 6gat blir seende, upptidcker man att alla krumelurerna bilda ett monster, ett
namnchiffer, ett ornament, en hieroglyf, som man nu férst kan tyda: Det ir livet! Varldsviverskan
har vévt det!« (Brdanda tomten, sv 58:108 f.).
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pa at revidere et billede af livet og identiteten, der som folge af historiske eller
personligt-eksistentielle rystelser er blevet usikkert. Noget af denne usikkerhed
klinger med i hans selvbiografiske forseg. Deres modernitet bestar bl.a. i, at ry-
stelserne er blevet permanente. Traditionen kan ikke automatisk tages for givet,
identiteten kan det heller ikke. Den ma konstrueres og revideres i en aben proces,
der stiller store krav til omtolkningsevnen.

Strindbergs projekt rummer saledes en kraftig konstruktiv bestraebelse, hvor
de forvirrede tegn soges sammenbundet til intelligible helheder, sa livet far leeselig
form. For at begribe den strindbergske tekst er det derfor nedvendigt at under-
soge de midler, hvormed verden gores forstaelig. Afhandlingen fokuserer iseer
pa de narrative skemaer, der skaber genkendelighed og kohaerens. Fortallingen
forudsetter forleb og forandring: en udvikling over tid. Andre forstaelsesformer
er principielt atemporale. Metaforiske og tematiske konfigurationer gestalter
livet ud fra ligheder og forskelle. Ligheden betones, nar August Strindberg i en
billedets, overforingens og identifikationens logik spejler sig i Ismael, Job eller
Jakob. Forskellen spiller med, nar manden i Le Plaidoyer d'un fou antitetisk
forholder sig til kvinden som kulturen til naturen og i kraft af denne opposition
bliver genkendelig for sig selv.

Forteellinger og billeder er grundleeggende i den menneskelige erkendelse og
dermed ogsd i den lobende konstruktion af identiteten. De er altsa ikke seeregne
for de skrevne selvfremstillinger. Den selvbiografiske tekst gor imidlertid disse
erkendelsesveje til beerende ordningsformer, ligesom de i ovrigt er det i de fleste
littereere tekster. Fra disse adskiller den sig bl.a. ved den rolle, det diskursivt-di-
daktiske spiller. Fortellinger og billeder suppleres af begreber; reflekterende og
argumenterende passager har en anden indfedsret i selvbiografien end i fiktionen,
hvor forfatterkommentarer som regel er en biting. Dens begrebsdannelser peger
ud i specifikke diskurser (videnskabelige, religiose osv.) og videre mod bredere
ideologiske felter. Eksempler kunne veere den historisk-sociologiske klasseanalyse
i Tjanstekvinnans son og referaterne af Swedenborg i Inferno.

Samlingen af de forvirrede tegn i narrative, metaforiske og ideologiske helhe-
der kan med Peter Brooks’ ord ses som »a binding of textual energies that allows
them to be mastered by putting them into serviceable form, usable ‘bundles’«
(1984:101). Min tese er, at en sadan binding idelig finder sted i Strindbergs
selvfremstillinger og det i en form, der undertiden blotleegger denne bindings
og dermed betydningsdannelsens procedurer. Jo mere turbulent universet bliver
— kulminationen er Inferno og »Jakob brottas« — jo teettere er vi pa tekstens (og
dermed ogsa pa erkendelsens) elementeere former.

Den umiskendelige konstruktive bestraebelse star ikke alene, for Strindbergs
selvfremstillinger gestalter ogsd en modsatrettet bevaegelse, hvor meningsfulde
monstre etableres for atter at udviskes. I hvert enkelt veerk foregar der et spil
mellem meningens oparbejdelse og dens erosion, idet teksten undergraver de per-
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spektiver, den ikke kan undga at anlaegge. Den opbyggelige bestrabelse ledsages
af en dekonstruktiv. Strindberg er utro over for de programmer, han bekender
sig til, og over for de diskurser og genrer, han ikke desto mindre traekker pa.

Uroen og utroskaben er en monsterdannende disposition i Strindbergs tek-
ster, hvor bade subjekt og verden fremstir som mere eller mindre labile. Tvivl
og skepsis er dominerende modaliteter, ligesom mistroen over for autoriteter er
gennemgdende. Den forsteerkes af en modvilje mod péavirkning og fremmedbe-
stemmelser, der ofte ytrer sig som lede ved de overleverede former. Uroen er
imidlertid ikke kun forfatterskabs-, men ogsd genrespecifik. Strindberg seetter
en af den moderne selvbiografis iboende diskrepanser pa spidsen i form af den
spending mellem det unikke jeg og de felles former, som allerede blev artikuleret
hos Rousseau. En udlober af dette dilemma — at det unikke kun kan forstas og
udtrykkes gennem former, der samtidig opheever det singuleere — er det paranoide
forhold til former og forstaelsesmenstre (cf. nedenfor pp. 78-80).

Oplesningen af bindinger er et moment i den uro, der praeger Strindbergs selv-
biografiske ceuvre. Afhandlingen sager veerk for verk at kortleegge dens udtryk.
For ganske vist varer uroen ved, men dens form forandres. Verkanalyserne pa-
viser en udvikling i oplevelsen af uro og uleselighed. Fra Tjanstekvinnans son til
Inferno bliver universet mere spreengt, for hver gang livet skrives om. Tjdnste-
kvinnans son neegter til sidst at identificere hovedpersonen Johan, idet den hen-
viser laeseren til at skabe sin egen syntese af de tusind trykte sider; den dare, der
rablende forteeller i Le Plaidoyer d'un fou, bliver hverken klogere pa sig selv eller
pa kvinden, men ender som en kastebold for mistanker, rygter og tvivl; og i Inferno
er det ikke blot jeget og kvinden, der savner en fast kerne: Hele universet synes
oplest i lesslupne energier. Den klassificerende bestrabelse, som anedes i begyn-
delsen af det selvbiografiske projekt, afloses af uendelige analogier. Efter Inferno
anskues omskifteligheden og uleeseligheden som et ontologisk vilkar, og dermed
deempes det rasende begeer efter vished. Et arti senere havde En bld boks aldrende
vismand som en livssum »funnit en konstant mitt bland alla variabler, och det &r:
livets ostadighet, allts forganglighet, allts foranderlighet« (sv 65:175).

Forandringerne i forholdet til denne foranderlighed kan ikke forstas ved blot at
henvise til genrens eller forfatterskabets almene tilbgjeligheder. For de reflekterer
ogsd forskydninger i kultur-, livs- og litteraturhistoriske erfaringshorisonter.
Uroen er overdetermineret, og denne overdetermination er en vigtig side af
urenheden. Flere impulser konvergerer i Strindbergs tekster. Men de klinger
ikke nedvendigvis sammen i skenne akkorder.

Modernisme

Uroen undersgges for at kortlaegge centrale menstre i forfatterskabet og deres
dynamik. Samtidig tjener den som en indgang til en diskussion af dets litteratur-
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historiske plads. Rystelser og instabilitet er et afgorende moment i Strindbergs
beveagelse fra realisme til en egensindig og formentlig delvis utilsigtet moder-
nisme. Tydeligst kommer modernismen til udtryk i postinfernodramatikken, fx
i dremmespillet, der i en ikke-narrativ form gestalter et ustadigt univers, hvor
personlighedens og tingenes identitet er oplest. Vejen til denne modernisme kan
instruktivt folges gennem hans arbejde med selvfremstillingens former og dens
problemstilling (repreesentationen, identiteten).

Modernismen udvikler sig af eksperimenter med nye udtryk, der vinder
astetisk overskud af en destabiliseret repraesentation (se afsnittet »Strindberg
som modernist« nedenfor pp. 315-323). Destabiliseringen viser sig i teksternes
beretning om et subjekts besveer med at forsta og artikulere sine erfaringer.
Epistemologiske problemer forsteerkes af tabet af tillid til andre mennesker og
ikke mindst til de overleverede veerdier, referencer og forstaelsesrammer. Selv
de mest elementaere eksistentielle koordinater virker usikre. Faste holdepunkter
findes hverken i eller uden for subjektet; tveertimod skildres personligheden
selv som diskontinuert, udflydende og labil. Teksternes uro kulminerer i det, jeg
analyserer som en veritabel repraesentationskrise, hvor den talendes relation til
sig selv, verden og de andre — kvinden i Le Plaidoyer d'un fou, den store Anden,
Gud, i Inferno og Legender — fremstar som uvis og uafbalanceret.

Repreesentationskrisen forstds netop som en konvergens mellem flere irre-
ducible og selvstaendige, men overlappende impulser. Personlige omveeltninger
og kriseoplevelser (skilsmisser, retssager, arelangt eksil, konflikter, periodisk
udmatning af litteraer produktivitet), der forer til eksistentiel usikkerhed, legeres
med historiske erfaringer: modernitetens undergravning af traditionens autoritet,
dens dynamisering af tiden og dens indstiftelse af foranderligheden som etos.
Folelsen af de overleverede forstaelsesformers utilstreekkelighed var ikke kun
Strindbergs private, men en tidstypisk folge af en raekke forandringer af tid, rum
og sociale relationer, herunder fx dem, der fulgte med udviklingen af de moderne
storbyer. De forsteerkes imidlertid af forfatterens og forfatterskabets specifikke
dispositioner.

Repraesentationskrisen har alene i det her behandlede tekstkorpus et flerfold
af udtryk. Et af dem er en vaklen mellem kognitive organisationsprincipper,
herunder de epistemologiske paradigmer, Michel Foucault kortleegger i Les Mots
et les Choses. I en voldsom vilje til viden — der i sig selv er udtryk for tab af
vished — glider teksterne mellem den klassifikatoriske teenknings veegtning af
identitet og forskel, et historisk fokus pa organismers genealogi og udviklings-
linjer og analogiteenkningens retningslese veev af korrespondancer. Signifikant
nok ender tekstsuiten med at favorisere den sidstneaevnte, i.e. den poetisk mest
produktive, men kognitivt mindst stabile. Dermed fjerner den sig tillige fra det
19. drhundredes dominerende paradigme, det historiske. Gennem hele suiten af
selvfremstillinger opsporer afhandlingen bevagelser veek fra den episke tid og
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de med den forbundne forestillinger om udvikling, veekst og progression — og
dermed fra nogle af de forestillinger, der var beerende for den moderne vestlige
selvbiografi. Samtidig problematiserer Strindberg de narrative organisationsprin-
cipper, herunder ikke mindst selvbiografiens gaengse centralperspektiv.

Destabiliseringen rammer bade den littereere og autobiografiske repreaesen-
tation. Uroen sldr igennem i udtrykket. I Inferno ytrer den sig i en uvishedens
modalitet, teksten er fyldt med spergsmal, gisninger, tvivl og indvendinger, og i
en punktualisering af forteellingen: afbrydelser, gentagelser, aforistiske kortfor-
mer. Indoptagelsen af uroen i det littereere udtryk er en side af prosamodernis-
men. Den mimer det ustadige i sindets arbejde og problematiserer alle aspekter
af repraesentationen: perceptionen, fortolkningen, den sproglige artikulation. Le
Plaidoyer d'un fou og Inferno er med til at dbne en epistemologisk problematik,
der gér igen hos Virginia Woolf, Proust, Faulkner m fl., og som pa dansk grund
fx er blevet viderefort af Jens-Martin Eriksen.

Strindberg og hans fremstillede personer er ikke kun ofre for den desta-
biliserede repraesentation. Tvaertimod indgar de i den aktive mortifikation af
traditionen, som er modernismens negative pol. En vigtig impuls i repraesen-
tationskrisen er viljen til litteraer fornyelse. Den bidrager til fremstillingen af
verden som fremmed og til en forstyrrelse af de litteraere konventioner. Ugyldig-
gorelsen af de overleverede tolkningssystemer og udtryksformer fremmes hos
Strindberg af en til tider neermest megaloman tiltro til egen evne til indgreb i
verdensordenen. Han fremstiller sig selv som en trussel mod magthaverne, mod
seedeligheden og den religiose og sociale orden. Omvendelsen til kristendom
andrer ikke forholdet: I Inferno er det blot ikke kongen, men Gud, han vil gere
rangen stridig. Han vil kuldkaste den herskende naturvidenskab og forvandle
verdenslitteraturen, hvad der til dels ogsa lykkes ham.

Mortifikationen af traditionen er modernismens ene pol. Den anden er
eksperimentet med alternative verdensbilleder og udtryksformer. De kogni-
tive vanskeligheder forvandles til incitament til udvikling af en reekke nye
fremstillingsprocedurer, som afhandlingen systematisk soger at belyse. Det
tolkningsvanvid, der i Le Plaidoyer d'un fou plager den skinsyge og paranoide
Axel, gores sdledes i Inferno til metode, idet alt i en polymorf semiotisering af
verden opfattes som allegoriske tegn, der skal tydes. Netveerket af allegorier
er et eksempel pa de »nya monster«, Strindberg talte om i dremmespillets
fortale. Veerkerne efter Inferno vinder nyt littereert land ved aktualisering af et
religiost sprog, ved moderne allegorier uden allegorese og ved afprevningen af
kompositionsprincipper, der bryder den narrative progression. Uroen blev bragt
i form i de skuespil, der bidrog til at revolutionere det internationale drama:
Till Damaskus, Ett Dromspel og kammerspillene m.fl. Men den praeger ogsa
Strindbergs anden store littereere indsats: den selvbiografiske suite, der med
sine omskrivninger og suppleringer bliver en af prosamodernismens monstrase
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megatekster med ‘Den Okénde’ — hvad enten han kaldes Johan, August, Axel
eller som i Ensam forbliver anonym — i hovedrollen som en svensk mand uden
egenskaber.

Monstre

Uroen, urenheden, repraesentationskrisen, viljen til viden og udfordringen af de
littereere udtryksformer demonstreres i en serie leesninger af de enkelte vaerkers
metode, deres narrative organisering, tematiske strukturer, diskursive og lit-
teraere strategier. Afhandlingen indkredser imidlertid ogsa forhold, der ikke er
bundet til enkeltveerket. En feelles problematik i leesningerne er saledes forholdet
til de sporgsmal og det problemfelt, selvbiografigenren traditionelt rejser. Det
praesenteres indledningsvis med fokus pa det liv, der forteelles om, pa selvbiografi-
skrivningens funktioner for det fortellende subjekt og pa de former, der fortalles
i. Kort sagt anskues livet, selvet og formerne som momenter, der interagerer i
selvbiografien. Ingen af dem eksisterer i renlig adskilthed. De er alle indlejret
i historien og pavirket af hinanden. Det liv, teksterne refererer til, er ikke kun
objektive heendelser, handlinger og miljeer. De subjektive identitetsudkast og
selvbilleder, skrevne eller ej, er virksom del af det, og det er skriften i allerhgjeste
grad ogsa for en forfatter som August Strindberg. Efter publikationen foreligger
Tjanstekvinnans son saledes som et historisk faktum, bl.a. med den onaniskil-
dring, han senere foler sig kaldet til at tage op til revision. Subjektet eksisterer
selvsagt heller ikke transcendentalt haevet over liv og litteratur. Momenterne
meodes, men kan pa den anden side ikke reduceres til hinanden. Identitet er ikke
kun en leg med littereere troper, litteraturen ikke kun et referat af levet liv. Ofte
bestér der tillige en speending mellem momenterne, fx mellem det singuleere
selvudtryk og de feelles former.

De selvbiografiske tekster ses sdledes som modesteder for et flerfold af im-
pulser. De registrerer et levet livs ruter gennem en historisk, geografisk og social
verden. De forseger at fortolke, forstd og skabe mening. Men de er ogsa skrevne
og offentliggjorte selvfremstillinger, og som sadanne tjener de ikke kun til objek-
tiv historieskrivning eller eksistentiel selvafklaring. De skal ogsé pavirke andre,
korrigere, polemisere og manipulere, og samtidig er de astetiske artefakter, som
eksperimenterer med stil og udtryksformer og ogsa vil bedemmes pa deres lit-
tereere kvaliteter. Det teoretiske kapitel om selvbiografien praesenterer saledes
en forstaelsesramme for de brydninger, der registreres i veerklaesningerne, og
som bidrager til teksternes uro: spaendingen mellem liv og form i Tjinstekvin-
nans son, stileksperimenter og ironiske attituder i Han och hon, miskmasket af
erkendelse, retorik og aestetik i Le Plaidoyer d'un fou osv.

Dialogen med det selvbiografiske er imidlertid kun et af de monstre, afhandlin-
gens vearklasninger og tveergaende perspektiverende kapitler praesenterer. Uroen
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og urenheden er et andet; en grundleggende digterisk metode karakteriserer jeg
saledes som Strindbergs ‘urene skrift’ (se kapitlet »En uren litteratur« pp. 241-
269). En modpol til urenheden er den hang til grandiose udtryk, som ofte preeger
stilen, og som inspireret af Peter Brooks karakteriseres som en melodramatisk
astetik (se iseer pp. 163-168). Relativt stabile menstre dannes ligeledes af det
repertoire af myter og billeder, der udvikles gennem hele forfatterskabet. Sam-
tidig med at Strindberg opleser ideen om en hel og sammenhzangende karakter,
skriver han pa en pafaldende konstant personlig mytologi. De personer, han
forteeller om, er alle miskendte og udstedte. Som outsidere kan de snart ynkes
som uskyldige syndebukke, snart glorificeres som heroiske oprerere. Job, Jakob
og Prometheus er typiske identifikationsfigurer. Mytologien er ikke den objek-
tive og biografiske sandhed om August Strindberg. Men den er selvbiografiens
personlige og subjektive, og som sddan en virksom fiktion. Ved at identificere
sig med sine egne myter skabte Strindberg sig en identitet.

Den rode trad i teksterne er derfor ikke kun alle de eksplicitte trosbekendelser,
men nok sd meget det melankolske menster, der gennemsyrer hans personlige
mytologi (se kapitlet desangdende pp. 349-373). Med tesen om dette monster
tilstraeber jeg et helhedssyn pa Strindbergs forfatterskab. Det samler logikker,
figurer og strukturer, der gar pa tveers af veerkerne, og som ogsa raekker ud over
serien af selvfremstillinger: myter om fald og adskillelse, oplevelse af manglende
graenser og en problematisk jegdannelse, oralt-kannibalistiske metaforer, angsten
for indflydelse og mistroen til det episke. Manstret er ikke sandheden om forfat-
terskabet, men en side af det.

Som opmeerksomheden pé disse menstre antyder, former afhandlingen sig
0gsa som en forfatterskabsleesning. Ved benzvnelsen af dens genstand som
‘Strindbergs selvbiografiske prosa’ far forfatternavnet lov at binde et tekstkorpus
sammen. Selv om teksterne ikke laeses (selv)biografisk, tilleegges det betydning,
at de er af August Strindberg. Et sigte er netop at beskrive og forsta noget
af det seeregne ved hans tekster, uden at han af den grund tildeles autoritet
over teksten og dens udleegning.? Forfatterskabsperspektivet dbner adgang til
menstre, der forst bliver synlige, ndr man overskrider enkeltveerkets horisont.
Selv om tekstleesningen star i centrum, ensker jeg saledes ikke at deltage i ce-
lebreringen af det autonome kunstveerk. Risikoen i forfatterskabsperspektivet
ligger ligesom ved de litteraturhistoriske udblik i den homogenisering af et
tekstkorpus, der udglatter de fine forskelle. Kritikken af strukturelle tilgange
rummer imidlertid den modsatte fare, og den forekommer mig i den aktuelle
litteraturpolitiske situation sterre: en nominalisme, hvor man ikke ser skoven
for bare treeer.

2. Jeg vil sdledes ligesom Atle Kittang skelne mellem »'littereer individualitet’ (som eit faktum) og
forestillinga om det suverene meiningsgivande ‘subjektet’ (som ideologi)« (1990:39).
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Leesning som konstruktion

Strindbergs tekster er for leengst kanoniserede. De foreligger som del af den
littereere tradition, og forskningen har ikke forbigéet dem i tavshed, tveertimod
er Strindberglitteraturen meget omfattende. Denne virkningshistorie ma en
genleesning tage hojde for. Den er en af grundene til, at vaerkerne her diskuteres
i en aktuel, tekstteoretisk reflekteret kontekst. Bestraebelsen er konstruktiv. Heri
ligger, at jeg river Strindberg fri af de sammenhenge, han selv indgik i, for at
anbringe ham i andre konstellationer, herunder nogle, han ikke kendte og ikke
kunne kende til. En sammenligning af Strindbergs selvbiografiske praksis med
Roland Barthes’ eller Paul Austers kan veere nok sd sigende som en redegorelse
for hans svenske samtid. Malet er derfor ikke at rekonstruere forfatterens in-
tentioner, vaerkets genese eller dets umiddelbare kontekst. Jeg serverer intet
nyt biografisk stof og kolporterer ingen historier om littereer pavirkning. Af-
handlingen leverer ikke ny empirisk viden, men leaesninger af og et perspektiv
pa teksterne, som inkluderer en dialog med nyere tekstteori. Det er mit bud pa,
hvordan man undgar at stryge Strindbergs tekster med harene, for, som det
hedder i en af Benjamins historiefilosofiske teser, at vriste overleveringen fri af
konformismen (Benjamin 1:695).

Perspektivet er sdledes leserens. Jeg forholder mig primeert til tekster, Strind-
berg valgte at offentliggare (eller i det mindste som Han och hon forberedte til
publikation), og inddrager kun i beskedent omfang kladder, breve og udkast. Sigtet
er ikke genetisk, selv om tekstetableringen i de fleste tilfeelde er et problem i sig
selv. Det er med velberad hu, at veerklaesningerne udger broderparten af athand-
lingen. Strindbergforskningen har gjort meget ud af udenvarkerne, hvorimod
tekstmonografier stadig er en mangelvare.? Det vil jeg rade bod pa ved ikke kun
at forfolge Strindbergs destabilisering af selvbiografien, men ogsa levere bud pa
en helhedsforstaelse af det enkelte veerk.

Leesningerne er systematiske. De rejser alle spargsmal om subjektet, meningen
og repreasentationen, og de diskuterer alle repreesentationens grundleggende
former: genre, forteelleforhold, billedsprog og diskurser. Sigtet er saledes ikke
dekonstruktivt. Uroen, urenheden og uleaeseligheden ser jeg som relativt konstante
— og dermed leaselige — aspekter af lige netop den strindbergske tekst og ikke
som momenter i en almen tekstteori. Instabiliteten former ét af forfatterskabets
konstitutive monstre. Fokus er ikke pa den singuleere heendelse, men pa tilbage-
vendende forhold i teksterne. Hensigten er — som i Genettes leesning af Proust
— ud fra en strukturel analyse af de greb, der organiserer teksten, og hvormed
Strindberg seger at na en i det mindste provisorisk stabil mening, at foretage en
preecis beskrivelse af den uro og urenhed, der anfegter fremstillingsformernes

3. En af de mest perspektivrige undtagelser er Ulf Olsson (1996).
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