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  Til Amy og Everett

1
 
Jeg mødte Perkus Tooth første gang på et kontor. Det var ikke et kontor, hvor han arbejdede, og det gjorde mig faktisk en smule forvirret på daværende tidspunkt. (Hvilket i øvrigt ikke kan siges at være nogen usædvanlig tilstand for mit vedkommende.)
Det var i hovedsædet for Criterion Collection ved hjørnet af FiftySecond Street og Third Avenue en hverdagseftermiddag hen mod slutningen af sommeren. Jeg var taget derhen for at indtale en række voice-overs til en af Criterions prestigefulde genudgivelser på dvd, en 'glemt' film noir fra 1950'erne, The City Is a Maze. Min rolle i projektet var at lægge stemme til filmens instruktør, afdøde emigrantauteur Von Tropen Zollner. Jeg skulle læse en række udtalelser plukket fra Zollners interviews og artikler, der skulle indgå i det ekstramateriale, som kuratorgenierne på Criterion havde forberedt. Jeg havde mødt et par af dem til en middag. Da de trak mig ind i forberedelserne, udrustede de mig med en stak researchmateriale, som jeg havde gennemgået usystematisk, foruden en arbejdskopi af deres rekonstruktion af filmen, så jeg kunne få indblik i, hvad alt det halløj skulle gøre godt for. Det var første gang, jeg hørte om Zollner, så det ville være en overdrivelse at påstå, jeg brændte for opgaven. Men entusiasternes begejstring smitter, og jeg kunne godt lide filmen. Jeg betragtede ikke længere mig selv som aktiv skuespiller, og den type arbejde var da også det eneste, jeg efterhånden påtog mig som en efterbrænding af min tidligere og svindende berømmelse, det omtågede halvliv som barnestjerne. Faktisk var det en excentrisk tjeneste. Og desuden var jeg nysgerrig efter at se det grej, de havde på Criterion. Vi var i første uge af september, og byens simrende fornemmelse af skolestart inspirerede mig altid til at finde på noget at beskæftige mine ledige hænder med. I den periode, hvor Janice var så langt væk, levede jeg i for høj grad på altings overflade med fester, sladder og opgaver som mellemmand eller stedfortrædende bedsteven. Arbejdspladser fascinerede mig, de områder, hvor man kom ind bag Manhattans finér og fandt den praktiske verden.
Jeg indtalte Zollners ord i et lydstudie i den tekniske afdeling af Criterions tætpakkede, lidt lurvede lokaler. I rummet uden for studiet, hvor lydteknikeren sad og gav mig stikord i øresneglen, sad desuden en konservator og betragtede en skærm, mens han førte sin cursor med musen og omhyggeligt, enkeltbillede for enkeltbillede, fjernede celluloidridser og pletter fra den digitaliserede film, hvor nøgne hippier boltrede sig i en mudderpøl. Jeg fik at vide, at han var ved at restaurere Jeg er nysgerrig (Gul). Bagefter blev jeg hentet af den producer, der havde sat mig på opgaven, Susan Eldred. Det var Susan og hendes kollega, jeg havde truffet til middagen, hvor jeg uforvarende var blevet draget ind i krammerkredsen af folk med et lidenskabeligt forhold til cineastiske enkeltheder og lige på stedet havde følt en hengivenhed for dem. Susan tog mig med ind på sit kontor, en hule med et enkelt ynkeligt vindue og hylder dynget til med VHS-bånd: Flere glemte og fortabte film, som androg om Criterions frelse. Det lod til, at Susan delte kontoret med en anden. Ikke den samme kollega, som hun havde været sammen med til festen, men en tredje. Han sad under de hårdtpressede reoler med en notesbog i hånden og et fjernt blik. Kontoret virkede for lille til at være delt af to. Denne økonomisering og fra-hånden-i-munden-improvisation, jeg med mine små kig bag scenen var vidne til, stod på ingen måde mål med den glans, der stod om varemærket Criterion, men hvorfor skulle de også det? Aldrig så snart havde Susan præsenteret mig for Perkus Tooth og stukket mig en kontrakt, jeg skulle skrive under på, før hun blev kaldt et andet sted hen til drøftelse af et eller andet.
Han sad denne første gang hensunken i det, jeg snart skulle lære at betegne som hans 'ellipsistiske' sindstilstand. Det var Perkus Tooth selv, der forsynede mig med den deskriptive glose for det, ellipsistisk, afledt af ellipse, udeladelsen af ord i en sætning. En slags tankestreg, en nøglesøvn eller fugue, hvor han hverken var nedtrykt eller ikke-nedtrykt, hvor han ikke stræbte mod at færdiggøre en tanke eller påbegynde en anden. Bare imellem. På pauseknap. Jeg gloede helt uomtvisteligt. Umiddelbart kunne Tooths kalkunagtige statur og hele slapheden i hans fremtoning, hans vigende hårgrænse og gammeldags klædedragt – skræddersyet jakkesæt i afsindig krøllet silke, som glansen var gået af, og halvrådne tennissko – forlede en til at tro, at han var gammel. Da han vågnede af dvalen og strøg med hånden over den opslåede notesbog, som tog han diktat med en usynlig pen, og jeg så nærmere på hans blege, halvvoksne ansigtstræk, skønnede jeg, han var i halvtredserne, og det var stadig skudt en halv snes år galt, selv om Perkus Tooth ikke havde set sollys i ganske lang tid. Han var i begyndelsen af fyrrerne og knap nok ældre end mig. Jeg havde taget ham for gammel, fordi jeg havde taget ham for betydningsfuld. Han så op nu, og jeg så hans ene, udisciplinerede øje drive indad under det halvthængende øjenlåg, ind mod næsen. Øjet var ude på at spolere, at nedgøre hele Perkus Tooths sobre aura med et komisk indslag. Det andet øje ignorerede afledningsmanøvren og rettede sig mod mig.
"Du er så skuespilleren."
"Ja," sagde jeg.
"Men så; jeg skriver katalogtekst. Altså til The City Is a Maze."
"Jo; nå …"
"Jeg laver en del af den slags. Prelude to a Certain Midnight … Recalcitrant Women … The Unholy City … Echolalia …"
"Er det film noir alle sammen?"
"Ih, gudbevares, nej da. Har du aldrig set Herzogs Echolalia?"
"Nej."
"Nåh … men jeg har altså skrevet bagsideteksten; den er bare ikke helt udkommet endnu. Jeg prøver stadig på at overtale Eldred …"
Jeg skulle erfare, at Perkus Tooth kaldte alle mennesker ved efternavn. Som om de enten var berømte eller anholdte. Hans sindslandskab var episk og oversået med kolossale skikkelser som hovederne på Påskeøen. I det samme kom Eldred – Susan – tilbage til kontoret.
"Men så," indledte han henvendt til hende. "Har du båndet med Echolalia liggende her et sted?" Han rettede øjnene, det regelrette venstre og det omkringfarende højre, mod hendes reoler og deres kakofoni af håndskrevne titler på videolabels. "Jeg synes, han skal se den."
Susan hævede et øjenbryn, og han skrumpede. "Jeg ved ikke, hvor den er," sagde hun.
"Skidt, så."
"Du har vel ikke plaget livet af min gæst, Perkus?"
"Hvad mener du?"
Susan Eldred vendte sig mod mig og tog den rettighedsfraskrivelse, jeg havde skrevet under på, og vi tog afsked. Da jeg nåede hen til elevatoren, kom Perkus Tooth ilende og masede sig forbi skydedøren for at nå med, og samtidig masede han sin antikverede filthat ned over issen. Elevatoren var som så mange andre, der sad godt gemt i den indre bys højhuse, en lille rottefældeting, ikke meget mere end en opfotograferet madelevator, og der var ingen mulighed for at lade, som om vi ikke havde truffet hinanden lige før inde på kontoret. Med en let kursafvigelse fra det dårlige øje sendte Perkus Tooth mig et måneblankt blik, hverken uvenligt eller undskyldende. Trods sit antikverede antræk var han ikke nogen lapset retrofetichist. Hans skjortekrave var beskidt og krøllet og de grågrønne lærredssko mindede om vaskesvampe, der svømmer op i overfladen af pedellens spand.
"Men så," sagde han igen. Dette 'men så', Perkus Tooths måde at tage hul på ethvert emne, som om han genoptog det fra en tidligere snak, var egentlig ikke spor tvangsbetonet. Det var snarere, som om Perkus brat havde vækket sig selv fra en dagdrøm, havde hørt en æggende stemme inden i hovedet og så fejlagtigt troet, det var din. "Men så låner du bare mit eksemplar af Echolalia, selv om jeg aldrig låner noget ud. For jeg synes, du skal se den."
"Fint nok."
"Det er en slags essayfilm. Herzog skød den der, hvor Morrison Groom optog Nowhere Near. Grooms film blev aldrig færdig, som du ved, og Echolalia dokumenterer Herzogs forsøg på at interviewe Marlon Brando i Grooms kulisser. Brando gider ikke lade sig interviewe, og hver gang det lykkes Herzog at få ham trængt op i en krog, gentager Brando bare som en papegøje, hvad Herzog siger. Ekkolali, du ved …"
"Ja," sagde jeg betuttet. En tilstand, jeg siden hyppigt blev sat i af Tooths kaskader af detaljeringer.
"Men det er så også den eneste måde at få set noget af Nowhere Near. Morrison Groom ødelagde sine optagelser, så de scener, der er gengivet i Echolalia, ironisk nok er det eneste, der er tilbage af filmen …"
Hvorfor 'ironisk', mon? Jeg tvivlede på, jeg ville få held til at stikke spørgsmålet ind i strømmen. "Det lyder utroligt," sagde jeg.
"Du ved selvfølgelig, at Morrison Grooms selvmord sandsynligvis var simuleret."
Jeg nikkede. En uudtalt, men ikke mindre lodret løgn. Dørene gik op, og vi snublede ud på fortovet sammen efter udredningsmanøvrer i samtlige døre. "Efter dig …" "Hovsa …" "Gå du nu bare …" "Undskyld." Vi endte med at stå der ansigt til ansigt isoleret som en ø med Manhattans onsdagmiddagstrængsel strømmende forbi. Perkus blev med ét tilknappet formel; måske var han lidt sent kommet i tanker om, at han ikke måtte plage livet af mig.
"Men så er jeg den, der er gået."
"Fint at snakke med dig." Det var længe siden, jeg var holdt op med at sige 'træffe' til fordel for det mere udflydende, og det skete, da jeg for hundrede syttende gang følte mig pinlig berørt af at få at vide, at vi da faktisk havde truffet hinanden før.
"Men så …" Han tav afventende.
"Ja …?"
"Hvis du har lyst til at komme ind om efter den film …?"
Måske var jeg lige dumpet til en prøve; jeg vidste det ikke helt. Perkus Tooth gjorde i okkult indsigt og opererede med hemmelige mål og millimeterskruer. Det var aldrig til at vide, hvornår jeg havde overskredet en usynlig grænse, som kun Perkus kunne se i atmosfæren mellem os.
"Du har måske et visitkort?"
Han knurrede. "Eldred ved, hvor man kan finde mig." Hans stolthed greb ind, og han forsvandt.
En henvendelse så livsomkalfatrende som den til Susan Eldred burde have en smuk begrundelse. Men ikke desto mindre var jeg ikke ansporet af noget som helst andet end en blanding af to dele indskydelse og en del dårlig samvittighed, da jeg senere på eftermiddagen ringede og spurgte receptionisten på Criterion efter Perkus Tooth, og da hun havde måttet bekende, at det navn ikke lige sagde hende noget, så efter Susan Eldred. Manhattans samaritan, det er mig, kan jeg vel lige så godt tilstå. Var det en nysgerrighed omkring Echolalia og Morrison Grooms fingerede selvmord eller måske Perkus Tooths vekslende intense øjeblikke og åndsfravær eller det omkringfarende i hans højre øjes stirren? Alt det hele og ingenting er det eneste rigtige svar. Måske tilbad jeg allerede Perkus Tooth, måske fornemmede jeg allerede, at det var hans venskab, jeg havde brug for til at føre mig ind i den næste forunderlige fase af min eksistens. At få kappet mine fortøjninger og blive skubbet ud i strømmen igen fra den underlige, afskårne hvirvel, jeg var drevet ind i. At jeg så umiddelbart efter vores første møde skulle komme til at tilbede Perkus og have brug for ham, gør det virkelig vanskeligt at finde ud af, i hvilket omfang disse følelser allerede uforklarligt nok var undervejs på Susan Eldreds kontor eller i elevatoren.
"Ham du deler kontor med," sagde jeg. "De kendte ikke hans navn i omstillingen. Jeg har måske fået galt fat på det …?"
"Nå, Perkus?" Susan lo. "Han arbejder skam ikke her."
"Han sagde, han skriver indlægsteksterne til jer."
"Jo da, han har skrevet et par stykker, men han arbejder her ikke. Han kommer bare en gang imellem og fylder op. Jeg er Perkus' babysitter, så at sige. Faktisk lægger jeg dårligt nok mærke til ham længere. Du så selv, hvordan han kan være. Han generede dig forhåbentlig ikke?"
"Nej … Nej-nej. Jeg ville sådan set godt vide, hvordan jeg kommer i forbindelse med ham."
Susan Eldred gav mig Perkus Tooths telefonnummer og tav så et øjeblik. "Du kunne vel huske navnet, kan jeg tænke mig?"
"Næh."
"Åh. Nå, men han er faktisk en ret bemærkelsesværdig kritiker. Dengang jeg gik på New York University, var jeg og alle mine venner vilde med ham. Og da jeg så fik mulighed for at få ham til at skrive en bagsidetekst, var jeg dybt benovet. Det var chokerende, så ung han var; det var nærmest, som om jeg havde set hans plakater og ting helt fra barnsben."
"Plakater?"
"Det var den slags, han lavede; han skrev den ene smøre efter den anden og smækkede dem op på plakater over hele Manhattan, en slags – ganske fremragende – anmeldelser af alt muligt, de seneste begivenheder, sladder i medierne, kunst i det offentlige rum. De var vel i sig selv en slags offentlig kunst, så … Alle syntes, det var vældig mystisk og vældig væsentligt. Og så blev han kapret af Rolling Stone. Han fik en stor klumme, og han skrev – hvad skal jeg sige – lidt som hende den gamle filmkritiker Pauline Kael tilsat Hunter S. Thompson, let omrørt. Hvis det siger dig noget?"
"Jo, det …"
"Sagen er i hvert fald den, at han ligesom sled folk op; der var noget forfølgelsesvanvid over ham eller noget, som fik folk til at miste tålmodigheden med ham. Det gik først helt op for mig, da jeg begyndte at arbejde sammen med ham. Altså … jeg kan skidegodt li' Perkus. Jeg håber bare ikke, han har spildt din tid, eller han har fået dig viklet ind i … noget."
Folk kunne udvise en absurd beskyttertrang, som om en pensioneret skuespillers tid var så vældig betydningsfuld. Det var vel, formodede jeg, en slags genbrugseffekt, en udsivning fra Janices udenjordiske dagsordner. Mit kærlighedsforhold til Janice var i den grad kendt, et forhold til en kvinde, der ikke havde et sekund at spilde, ikke havde så meget som et åndedrag at spilde der, hvor hun befandt sig uden for tiden og uden for rækkevidde af folks små, sorte adressebøger, hvor hvert eneste åndedrag blev hende tilmålt fra tanke med genbrugt luft. Når en astronaut havde plads til mig i sin verden, måtte mine egne prioriteringer være af lige så afgørende betydning som astronautens. Det forholdt sig stik modsat.
"Det har han ikke," sagde jeg. "Og jeg skal nok passe på ikke at blive indviklet."
Det viste sig, at Perkus Tooth praktisk taget var min nabo. Hans lejlighed lå i East Eighty-fourth Street seks karréer fra min egen i en af de anonyme opgange, der gemmer sig bag tilforladelige etplansforretninger, bygninger uden forhal og da helt uden dørmand. I stueplanet lå Brandy's Piano Bar, et tilholdssted for natteravne og måske lidt til en side, som jeg kunne være gået forbi de første tusind gange uden at lægge mærke til det. TIL BRANDY'S GÆSTER: TAG VENLIGST HENSYN TIL VORES NABOER stod der på et lille skilt i døren, og det kunne være synopsis til en hel saga om opringninger til politiet og klager over røg og larm. At bo på Manhattan indebærer uafladeligt en befippelse over de verdener, der er gemt af vejen inde i hinanden, den kaotiske sindrighed, hvormed sfærer overlapper på samme måde som fjernsynskablerne, vandrørene og fjernvarmen, de udgående kloakrør og telefonkablerne og hvad der ellers er, som lever sammen i de bughulepassager, som fortovsspolerende arbejdere jævnligt og voldeligt blotlægger i dagslyset for vores forbipasserende, foruroligede blikke. Vi lader bare, som om vi bor i noget så velordnet som et koordinatsystem. Fra jeg ventede på, at Perkus Tooths dørsummer skulle lukke mig ind, og til jeg var trådt indenfor, kunne jeg mærke, hvordan mit indre bykort videde sig ud for at give plads til den virkelighed, der fandtes her med gulvbelægningens knortede, skakternede mosaikbelægning, den kvalmende citrusdunst fra rengøringsmedarbejderens vaskemiddel, rækkerne af ramponerede messingpostkasser og den energiske glammen fra en hund et sted der oppe, som var vakt til live af dørsummeren og mine sjoskende trin. Jeg har lidt problemer med at tro på fænomeners fysiske eksistens, før jeg korporligt har oplevet dem selv.
Perkus Tooth boede i lejlighed 1R på en halv, indskudt etage bagerst i bygningen. Han trak døren akkurat så meget op, at jeg kunne smutte indenfor, og jeg kom direkte ind i lejlighedens køkken. Selv om Perkus var barfodet, bar han igen et antikveret udseende jakkesæt – denne gang grønt jernbanefløjl – men det var det eneste stiligt formelle, jeg kunne få øje på derinde. Lejligheden var en bohemehule, og køkkenet var kun køkken af navn i kraft af en vask, et indbygget komfur og det labels tilklistrede køleskab, der stod klemt ind i en niche ved døren til toilettet. De åbne overskabe ved vasken var fulde af bøger, og køkkenbordet var optaget af en cd-spiller og skiver i hundredvis enten i hylstre eller uden og mange af dem med håndskrevne titler. Et varmtvandsrør hylede dæmpet. Længere inde lå lejlighedens øvrige rum hen i halvmørke bag tiltrukne gardiner. Vinduerne vendte sandsynligvis også kun ud mod en ventilations skakt eller en betonbelagt baggård.
Og så var der de plakater, Susan Eldred havde beskrevet. De sad uindrammede med tegnestifter på alle de vægflader, hvor der ikke var boghylder, såvel i køkkenet som i de mørke stuer bagved, Perkus Tooths berømte opslag, med gulnende papir og en skrift, der svingede mellem en stilbevidst serietegners eller graffitikunstners håndholdte typografi og en outsiderkunstners besatte skriblerier eller måske en skizofren patients ark gengivet i psykiaterens monografi. Jeg genkendte dem, kunne huske dem. De havde været allestedsnærværende i byen en halv snes år tidligere på bræddeafskærmninger om byggepladser og klistret oven på undergrundsbanens reklameskilte, elementer i storbyens grafiske kakofoni, som man suger ind ad øjenkrogen, hvad enten man vil eller ej.
Perkus trådte tilbage for at give mig plads til at lukke døren. Som han stod der gået i stå midt på køkkengulvet med hænderne defensivt i vejret, som ventede han, at et eller andet ulækkert skulle blive smidt i hovedet på ham, mindede han mig om et Edvard Munch-billede, jeg havde set engang, kunstnerens selvportræt med opspilede øjne og kindskæg og ligesom skrumpet i sit tøj. Hvilket så er en måde at gentage, at Perkus Tooth virkede ældre, end han var. (Jeg har aldrig oplevet Perkus uden dele af et jakkesæt, om det så kun var bukserne kombineret med en snavset, hvid T-shirt. Han gik aldrig i cowboybukser.)
"Jeg skal nok finde den video," sagde han, som om jeg havde udfordret ham.
"Fint."
"Jeg går lige ind og … Du kan sætte dig her imens." Han trak en stol ud ved et lille spisekrogsbord med linoleumsplade, som man kunne finde dem på et cafeteria. Stolen passede til bordet, et sæt, et samlerobjekt. Perkus Tooth var om noget en samler. "Her." Han tog en omhyggeligt rullet joint fra det askebæger, hvor den lå på kanten, stak den mellem læberne, tændte og rakte den så uden videre til mig. Er man selv krage, kan man velsagtens altid genkende en tænkelig mage. Jeg inhalerede af den, mens han gik ind i stuen ved siden af. Da han kom tilbage – med en VHS-kassette og sine højskaftede lærredssko og et par sammenbyltede, hvide strømper – tog han jointen igen og røg målbevidst en fingerbredde af den.
"Er du sulten? Vi kan gå ud og få lidt at spise; jeg har ikke været uden for en dør hele dagen." Han snørede skoene.
"Det kan vi godt," svarede jeg.
Ud var i Perkus Tooths terminologi i reglen ikke ret langt væk, erfarede jeg nu så småt. Han spiste gerne på en glitrende burgerbar lige om hjørnet på Second Avenue, Jackson Hole, et intimt lokale med skinnende krom og nogle nyere, forlorne udgaver af linoleumsbordet oppe i hans køkken, som stod klemt inde i svulmende, røde vinylbetrukne båse. Her klokken fire om eftermiddagen var vi stort set alene derinde, og juke boksen bralrede de seneste hits ud for at kamuflere vores usammenhængende, omtågede snak. Det var et stykke tid siden, jeg sidst havde røget pot, og alt dæmrede på en fremmedartet måde for mig som signaler, jeg modtog gennem en atmosfære fuld af sinkende strømhvirvler, et helt univers, der flød ufortøjet på samme måde som Perkus Tooths omkringflakkende øje. Det lod til, at servitricen kendte ham, men han hilste ikke på hende og rørte ikke menukortet. Han bad om en cheeseburger deluxe og en CocaCola. Hjælpeløst svævende efterabede jeg hans bestilling. Perkus hvilede tilsyneladende i sig selv herinde på samme måde, som han havde gjort det i Criterions kontorer, en uanfægtet, skæv eksistens, som om han var født lige der, men endnu ikke havde registreret stedet.
Midt i måltidet holdt Perkus brat inde i en rablende forelæsning om Werner Herzog eller Marlon Brando eller Morrison Groom for at meddele, hvad han indtil nu havde konstateret om mig. "Men så er du nået hertil, hvor du er, ved at være nuttet, Chase, er det ikke rigtigt?" Han havde albuerne solidt plantet på bordets linoleum, og hans edderkoppefingre havde et fast greb om den drivende snaskede Jackson Hole-burger, så den dækkede hans ansigtsudtryk, men samtidig var ude i en tilpas vinkel til, at den ikke skulle svine hans dyrebare habitbukser til. Hans ene øje holdt mig fast, mens det andet luskede omkring og nu var som en skalpel i færd med at operere i mit ansigt. "Du har ikke ændret dig; du er stadigvæk det drømmende barn; det er hemmeligheden ved din tiltrækning. Men de elsker dig. De betragter dig, som om du stadig var i fjernsynet."
"Hvem?"
"De rige. Manhattanitterne. Du ved …"
"Ja," svarede jeg.
"Du skulle gå for at være den mest bedrøvede mand på Manhattan," fortsatte han. "På grund af den astronaut, der ikke kan komme hjem."
Okay, så. Overraskende var det jo ikke, at Perkus Tooth var endnu en, der kendte mig som Janice Trumbulls forlovede. Mine hjertekvaler var daglig næring for aviserne. Og – jo – jeg elskede Janice Trumbull, den amerikaner, der var fanget i kredsløb om Jorden sammen med russerne, den astronaut, der ikke kunne komme hjem. Det var, hvad enhver vidste om mig, ud over min status i barndommen som fjernsynsstjerne, om end enkelte som for eksempel Susan Eldred var velopdragne nok til ikke at sige noget om det.
"Det er dét, alle mennesker elsker ved dig."
"Det er det vel."
"Men jeg kender godt din hemmelighed."
Jeg var betuttet. Havde jeg en hemmelighed? Hvis jeg havde, var den en af de ting, jeg havde forlagt i løbet af de senere år. Jeg kunne ikke huske, hvordan jeg var kommet fra a til b, hvilke beslutninger jeg havde truffet undervejs fra tilværelsen som barnestjerne til nutidens uskadelige Manhattanfestabe, og ej heller hvordan det var gået til, at jeg gjorde mig fortjent til den tapre astronauts kærlighed. Faktisk havde jeg problemer med at huske Janice Trumbull klart og tydeligt, og det var en del af min sorg. Den dag, hun blev sendt op mod rumstationen, må jeg have taget den byrde på mig, at jeg holdt op med at tænke på Janice, selv om jeg lovede at holde mig vågen og rede til hende hernede på Jorden. Det var noget, jeg aldrig havde dristet mig til at røbe for nogen. Så hvis jeg havde en hemmelighed, var det, at jeg havde lagt skumle planer om at glemme min hemmelighed.
Perkus så på mig med et listigt øje. Måske var det hans vanlige praksis at fyre den slags udtalelser af over for nye bekendte for så at se, hvad de plaprede ud med. "Du skal holde øjne og øren åbne," sagde han nu. "Du står til at kunne lære et par ting."
Hvilke ting? Inden jeg nåede at spørge, var vi i gang igen. Perkus' monolog omfattede Monte Hellman, Semina Culture, Greil Marcus' Lipstick Traces, mafiaens afpresning af J. Edgar Hoover på grund af hans erotiske hemmeligheder (hvilket resulterede i den indholdsløse oppusten af koldkrigstruslen og angsten og dermed hele det nuværende, politiske landskab), Vladimir Majakovskij og futuristerne, Chet Baker, Nothingism, den ødelæggelse af Times Squares sakrosankte snuskethed, som Giulianis bystyre havde medført, det geniale i The Gnuppet Show, Frederick Exley, Jacques Rivettes umuligt-at-se-til-ende tolvtimers film Out 1, erhvervslivets generelle korrumpering af kunsten, Slavoj Zizek om Hitchcock, Franz Marplot om C. K. Chesterton, Norman Mailer om Muhammad Ali, Norman Mailer om graffiti og rumprogrammet, Brando som dissidentikon, Brando som erotisk helgen, Brando som Napoleon i eksil. Navne, jeg kendte og ikke kendte. Andre, som jeg måske havde hørt en enkelt gang og ikke ulejliget mig med at tænke nærmere over. Mailer igen og igen og Brando endnu hyppigere; tilsyneladende bestod Perkus' idolgalleri af dette robuste og bedrageriske par, hvilket kun fik Perkus selv til at fremstå så meget desto mere skrøbelig som kontrast, uden ballast i jakkesættet med de blyantstynde bukseben. Måske spiste han Jackson Hole-burgere i håbet om at fremtvinge en blomstring, lægge lidt sul på sidebenene for at tiltrække sig disse selvvalgt jævnbyrdiges opmærksomhed.
Han fik servitricen til at fylde sit femliters colabæger igen, og som eftermiddagen sneg sig over i aften, skyllede han det hele ned med sort kaffe. I samtalen veg marihuanaforvirringen nu til fordel for koffeinspeed, som en skybanke bliver gennemboret af summende Fokkermaskiner. Læste jeg The New Yorker? Det spørgsmål havde en ildevarslende intensitet over sig. Det var ikke en bestemt journalist eller artikel, der foruroligede ham, det var fontene. Den betydning, der på det førbevidste plan var indlejret i selve ugebladets udseende, den forsegling, som han kaldte det, som typografien og layoutet lagde over den dialektiske tanke. Ifølge Perkus indebar det at læse The New Yorker, at man altid måtte erklære sig enig, ikke med The New Yorker, men med sig selv, hvilket var ikke så lidt mere frastødende. Jeg gjorde mit bedste for at forstå ham. Vi var tilsyneladende nået frem til den paranoia, som Susan Eldred havde talt om: The New Yorkers font kontrollerede, var måske direkte aggressiv over for Perkus Tooths tankegang. For at forsvare sig skrev han hyppigt deres artikler af og printede dem ud i en banal Courier i forsøget på at undertrykke ugebladets underkuende kontekst. Engang senere, hvor jeg kom ind i hans lejlighed, fandt jeg ham på gulvet med en saks, hvor han hidsigt var i gang med at sønderlemme og rekonstruere et nummer af bladet i et forsøg på at tilintetgøre dets troldbinding af hans hjerne. "Men så … hvordan …" spurgte han mig en anden gang i en sammenhæng, der overhovedet ikke var der, "bliver en New Yorker-journalist til New Yorkerjournalist?" Det forlorent henkastede 'men så' dækkede over en uforfalsket nervøs ængstelse. Det var ikke et spørgsmål, der havde et svar.
Men nu er jeg oprigtig talt noget forvirret, når det gælder beretningen her. Kan vi virkelig have drøftet så meget allerede under det første møde? The New Yorker gjorde vi i hvert fald. Giulianis bortauktionering af Forty-second Street til Disney. Mailer om NASA som et bureaukrati, der lå kvælende over drømme. J. Edgar Hoover, der trælbunden af mafiaen så De Røde alle vegne og fik indopereret en selvafpatruljerende angst i Den amerikanske Bevidsthed. Og centralt i disse varianter genfandt han hver gang på sindrig og spændende vis sit tema. Kort fortalt var en vis menneskelig frihed blevet lempet oven ud af selve bevidsthedens synsfelt. Frihed var blevet indsnævret, bortluget, hukommelsestabt. Perkus brugte ordet uden forklaring og mente noget i retning af det, mafiaen selv ville have foretaget sig, en bortskaffelse, en eliminering. Alt det, der betød mest, var offer for disse bevidsthedsmæssige mordplaner. Og endvidere: De, der altid måtte bære skylden, var alle og enhver. Når man ville indfange de mistænkte, var man nødt til at begynde med sig selv. Medskyld og deriblandt hans egen var Perkus Tooths eneste uanfægtelige overbevisning. Det værste var at vide sig sikker på det, man vidste sig sikker på; det var den fejl, The New Yorkers font indgav. Hverdagslivets horisont var en massedagdrøm, og under den lå alt det, der betød noget. På det tidspunkt havde vi betalt for burgerne og var vendt tilbage til hans lejlighed. Vi havde sat os ved hans spisekrogsbord, og han ribbede noget pot for frø og rullede en ny joint. Han havde marihuanaen i en lille plasticæske med en laserprintet etiket. CHRONIC stod der med regnbuefarver, en slags varemærke. Vi røg rastløst den nye hjemmerullede til den absolut bitre ende og snakkede videre, og nu, hvor Perkus ikke havde nogen Jackson Hole-burger at holde fast i, havde han rig lejlighed til at gestikulere. Trods det løb det aldrig af med ham, han ikke så meget som hyperventilerede i sin heftige gæringsproces, og han bed sig ikke i tungen som visse epileptikere. De feberhede ord blev fremført med en nådesløs, afmålt kølighed. Lidt som tilskæringen af hans jakkesæt, så krøllet det end måtte være. Og som den manisk pertentlige skrift på VHS-båndet og hans cd'er. Vel havde Perkus Tooth et vanvittigt øje, men det tjente nærmest som advarsel mod at undervurdere hans omhu, som en påpegning af, hvor omhyggeligt han holdt sig fra at overskride grænserne for sin tilhørers skepsis ved at foretage de diminutive justeringer, der var kendetegnende for den mentale sundhed: overtalelsens interpersonelle realpolitik. Øjet var vanvittigt, og resten af ham var nærmest stålsat.
Perkus bladede gennem sine cd'er for at finde den plade, han ville spille for mig, og som jeg ikke kendte; Peter Blegvads Something Else (Is Working Harder). Sangen var en vred, usammenhængende blues, så vidt jeg kunne høre, forknudret af vrangvillighed over for dem, 'der slipper godt fra mord'. Og som var han blevet fortørnet over noget i musikken, vendte Perkus sig mod mig igen og sagde med noget, der nærmede sig indestængt aggressivitet: "Men så er jeg jo ikke rockkritiker, at du ved det."
"Okay." Her var et emne, hvor jeg uden videre kunne give ham ret.
"Folk har det med at hævde, jeg er det, fordi jeg skrev for Rolling Stone, men jeg skriver stort set aldrig om musik." Faktisk virkede det, som om de plakater, han havde hængende overalt i lejligheden, var fulde af referencer til poptekster, men den implicitte selvmodsigelse lod jeg være med at påpege.
Åbenbart læste han mine tanker. "Og selv om jeg så gør, så bruger jeg ikke det sprog."
"M-mm ..."
"Den slags, altså rockkritikerne … vil du vide, hvad de i virkeligheden er for nogle?"
"Ja, da. Hvad er de?"
"Super-overtilpassede autister. Nej, ikke sådan at forstå, at de har en diagnose eller noget. Men jeg diagnosticerer dem på den måde. De har Aspergers syndrom. På samme måde, mener jeg, som David Byrne og Al Gore har det. De er fremragende, men de er socialt utilpasselige."
"Jo, ehm … Hvor ved du det fra?" Så vidt jeg vidste, havde jeg aldrig mødt nogen med Aspergers syndrom eller for den sags skyld en rockkritiker. (Om end jeg engang havde set David Byrne til en fest.) Ikke desto mindre havde jeg allerede nu hørt tilstrækkeligt til at finde det påfaldende, at Perkus Tooth talte nedsættende om socialt utilpassede.
"Det er den måde, de taler på." Han bøjede sig frem mod mig og demonstrerede det for mig, mens han fortsatte: "De aspirerer vokalerne længere fremme i munden."
"Oij."
"Og når man ser dem tale sammen i grupper, gør de det endnu mere. Det er selvforstærkende. Rockkritikere samles med henblik på gensidig trøst, selv om de aldrig selv omtaler det sådan. De bilder sig ind, de er eksperter." Hvad enten Perkus var klar over det eller ej, så blev han ved med at aspirere vokalerne fremme i munden. "De kan ikke se skoven for bare træer."
"Thelvforsthærkende ekthperter," forsøgte jeg med tungen helt fremme mellem læberne for at få fornemmelsen. "Kan ikke sthe sthkoven for bare thræer." Det ligger dybt i mig at efterabe. Og faktisk lå der jo et VHS-bånd på bordet mellem os med titlen ECHOLALIA.
"Netop," sagde Perkus alvorligt. "Nogle af dem hvisler så meget på s'erne, at de fløjter."
"Hvisthsler på sths'erne?"
"Præcis."
"Så må vi da takke skaberen for, at vi ikke er rockkritikere."
"Ja, mon ikke." Han kørte limstriben på et cigaretpapir hen over tunge spidsen og færdiggjorde den nye joint, han havde fremstillet. Derpå undersøgte hans dens rygbarhed ved at føre den under det forvildede øje, som scannede han en stregkode. "Men så … jeg selvmedicinerer," forklarede han. "Jeg ryger græs på grund af hovedpiner."
"Migræne?"
"Klyngehovedpiner. Det er en afart af migræne. Ensidig." Han duppede med to fingre i tindingen, og naturligvis var det i højre side. Hovedpinerne trak sammen om det flakkende øje. "Man kalder dem klyngehovedpiner, fordi de følger et mønster; de kommer hver dag i en uges tid eller to på præcis det samme tidspunkt. Det er som en hane, der galer; man kan stille uret efter dem."
"Det lyder da vanvittigt."
"Ja. Og så er der en synspåvirkning oveni … en blind plet til den ene side …" Igen viftede han vagt med højre hånd. "Ligesom en plamage midt i mit synsfelt."
Her var et mysterium: Hvad får man, når man kombinerer en blind plet med et flakkende øje? Men vi havde slet ikke været inde på hans øje, så jeg holdt tand for tunge. "Det hjælper at ryge pot?" sagde jeg i stedet.
"Det ligger sådan med migræneagtige tilstande, at det er, som om man kun er halvvejs i live. Man går forvildet omkring i en verden af gravsteder, hvor alting bliver fjernt og ligesom uldent og dødt. Når jeg så ryger, bliver jeg trukket tilbage i verden igen; potten genopretter min appetit på mad og sex og samtaler."
Javel, så. Jeg havde set eksempler på maden og samtalerne, men Perkus Tooths smag for det seksuelle skulle indtil videre forblive en hemmelighed. Det var jo stadig den første af talløse eftermiddage og aftener, hvor jeg overgav mig til Perkus' køkkenbord, til hans urgamle ghettoblaster, som havde en markant motorhvinen mellem cd'ernes numre, og til vores bås i Jackson Hole, når en voldsom trang til burgere og cola overmandede os, hvad den hyppigt gjorde. Der gik ikke længe, inden disse dage gled sammen i en lykkelig tågedis, for i det utrøstelighedens år med Janice i sit forkludrede kredsløb var Perkus Tooth formentlig min bedste ven. Jeg går ud fra, at Perkus var mærkværdigheden, og jeg var den, der opsporede mærkværdigheder, men sikkert er det, at han indlemmede mig i sin samling lige så meget, som jeg indlemmede ham i min.
Jeg så Echolalia. Det var morsomt at se, hvordan Brando lod sin håbefulde interviewer lide, men den dybe mening i det hele gik hen under hovedet på mig. Jeg kendte velsagtens for lidt til den fornødne kontekst. Da jeg afleverede VHS-båndet igen og gjorde opmærksom på det, så Perkus skeptisk på mig.
"Har du set The Nascent?"
"Ngh."
"Har du set Anything That Hides?"
"Heller ikke."
"Chase, for fanden … sig mig, har du overhovedet set nogen af Morrison Grooms film?"
"Ikke jeg ved af."
"Hvordan kan du leve uden?" spurgte han ikke spor uvenligt. "Hvordan kan du overhovedet manøvrere i verden uden at forstå, hvad der sker omkring dig?"
"Det har jeg jo dig til. Du er min hjerne."
"Ah! Med dit udseende og min hjerne kunne vi komme langt," sagde han med Bogartstemme.
"Ja, ikke?"
Så var det, som om han lyste op indefra, og han stillede sig op på stolen med sine bare fødder og opførte en lille, abeagtig dans, mens han improviserede en sang. "Hvis jeg er din hjerne, så er du bare så meget på den … du har valgt den gale hjerne!" Perkus havde en slags ynde i sin lillebitte, senede krop og sit næsten dyreagtige øksehovedkranium med den yndefuldt svungne hårspids ned fra skaldepanden og de spinkle træk. "Din hjerne er på stoffer, din hjerne står i brand …"
Trods vanvidsadvarslen påtog Perkus sig, hvad han betragtede som min uddannelse og dængede mig til med bånd og dvd'er og fik mig sat til rette til de mest nødvendige gennemsyn. Hele hans lejlighed var indrettet til at konsumere arkiverede mesterværker, om det så skete ved køkkenbordet eller inde foran fladskærmen. Piratkopierede, uudgivne indspilninger af kunstnerne i Perkus Tooths musikalske panteon som Chet Baker, Nina Simone eller Neil Young og kornede videoer optaget fra fjernsynet i sene nattetimer af sjældne film noir. Blandt disse skatte var der en optagelse af en halvanden times episode fra serien Columbo fra 1981 instrueret af Paul Mazursky og med John Cassavetes i rollen som dirigent, hustrumorder og modspiller til Peter Falks krøllede politimand. Rollerne som Cassavetes' to forkælede teenagebørn blev spillet af Molly Ringvald og mig. Fjernsynsfilmen var et biprodukt for Mazursky, mens han lavede Storm, en biograffilm ligeledes med Cassavetes og Molly Ringvald, men uheldigvis ikke mig. Det kunne stå som overskrift over min karriere som skuespiller, at jeg altid bumpede hovedet imod et loft: fjernsyn, aldrig det store lærred.
Cassavetes var en af Perkus Tooths hellige helte, så han havde sat optageren til en genudsendelse af afsnittet engang i en halvsen aftentime. Båndet havde de originale reklameindslag fra midtfirserne, hvor O.J. Simpson stadig spurtede gennem lufthavne og så videre. Jeg havde ikke set Columboafsnittet, siden det blev vist første gang, og der var en let kvalmende, familiær genkendelighed over det. Ikke at jeg havde haft noget familieforhold til Mazursky, Falk, Cassavetes eller Ringvald – jeg nåede knap nok at lære dem at kende – men alligevel var det lidt som at se en hjemmevideo. Det udviklede sig til den noget besynderlige fornem melse, at jeg i en vis forstand havde opholdt mig her i Perkus' lejlighed i nogleogtyve år, inden jeg mødte ham. Hans indsigt i kulturen og de besynderligt synæstetiske forbindelser, han sporede inden i den, fik det til at tage sig ud, som om dette korte tidsrum, hvor vi så optagelsen sammen, var skæbnebestemt. Ja faktisk, som havde jeg i en alder af tolv spillet med i dette for længst lykkeligt glemte serieafsnit sammen med John Cassavetes som en slags personlig anknytning til min kommende ven Perkus Tooth.
Perkus lagde ikke noget videre mærke til de to vrangvillige unger, der hev og trak i Cassavetes, han interesserede sig for samspillet mellem den store instruktør og Peter Falk, og han afsøgte scenerne mellem dem for at finde bare strejf af en genialitet, der kunne minde om deres arbejde sammen i Cassavetes' egne film eller i Elaine Mays Mikey and Nicky. Han kom med ærbødige kommentarer til enkeltheder, jeg aldrig ville have bemærket hverken dengang som barneskuespiller under optagelsen eller nu som tilskuer. Desuden katalogiserede han spekulative sammenhænge i den galakse af kulturelle emner, der interesserede ham.
For eksempel: "Den jammerlige lille fjernsynsfilm hér er en af Myrna Loys allersidste optrædener. Myrna Loy, du ved … Den tynde mand? Hun var også med i en hel bunke stumfilm i tyverne." Min tavshed gav ham mulighed for at regne med, jeg var indforstået med disse dybdeboringer. "Og i Lonelyhearts i 1958 med Montgomery Clift og Robert Ryan."
"Jo …"
"Bygget på Nathanael Wests roman."
"Jo."
"Den er selvfølgelig ikke særlig god."
"Mmm." Jeg betragtede den gamle kvinde i scenen med Falk og ventede på at føle, hvad Perkus nu følte.
"Montgomery Clift ligger begravet på kvækerkirkegården i Prospect Park i Brooklyn. Der er ikke ret mange, der ved, han ligger der – eller at der i det hele taget er en kirkegård i Prospect Park. Dengang jeg var teenager, sneg en kammerat og jeg os derind en aften, vi kravlede over hegnet og ledte derinde, men vi kunne ikke finde gravstedet. Der var bare en masse voodoohønsehoveder og andre brændte offergaver."
"Hold da kæft …"
Jeg lyttede kun halvt efter Perkus og stirrede fortsat på min barndoms jeg, et genfærd forklædt som en tolvårig, der hjemsøgte korridorerne i det palæ, som Cassavetesrollen, den morderiske dirigent, var ejer af. Det var, som om Perkus' samling var et sted, hvor man kunne gå om hjørnet og så uventet rende på sig selv, en konspiration, som samtidig var et spejl.
Perkus fortsatte sine udlægninger: "Peter Falk var også med i The Gnuppet Movie omkring samme tid."
"Var han det?"
"M-m. Og det samme var Marlon Brando."
Bling! Endnu to prikker forbundet i Perkussfæren!
 
•
 
I begyndelsen bragte det uorden i min tilværelse, og måske var jeg en smule jaloux, da jeg fandt ud af, at andre skabninger kunne trænge ind i det allerhelligste på Eighty-fourth Street. Den første var Perkus' forhandler, manden der kom med de små plasticæsker med Chronic. Han hed Foster Watt. Foster Watt var ung og mistænksom, han havde håret børstet frem i små pigge, gik med rød vinyljakke og sorte jeans og havde en personsøger på sig. Han besvarede kun opkald fra etablerede kunder, og for at komme med i kredsen skulle man have mødt ham personligt. Ellers undgik han ens nummer. Perkus forsikrede ham, at jeg var 'cool', og forklarede, at jeg bare tilfældigvis var på besøg og ikke var kandidat til Foster Watts kundekreds. I samme sekund visnede den forretningsorienterede Watts interesse for mig. Chronic var bare et af hans produkter. Han fremviste en hel menu af varemærker på marihuana, hvor de enkelte kraftfulde græstotter lå bag plastruder med navneskilte som SILVER HAZE, FUNKY MONKEY, BLUEBERRY KUSH, MACK DADDY eller – lidt uhyggeligt, syntes jeg nok – ICE. Og den første halve snes andre. Perkus valgte og vragede mellem mærkerne med adspredt iver, fyldte sit lager af Chronic op, men føjede flere nye til. (Jeg røg dem efterhånden sammen med Perkus, og jeg kunne ikke mærke bare den mindste forskel på dem; samtlige Foster Watts varemærker gjorde mig bimlende skæv.) Da handlen var afsluttet, skred Watt igen.
En nok så betydningsfuld person var Biller, om end han aldrig kom ind i lejligheden. Jeg blev gjort opmærksom på hans eksistens af et lille smæld henne fra vinduet i Perkus' lejlighed, det vindue der vendte ud mod ventilationsskakten bag bygningen. Jeg var den første, der hørte den påtrængende, forstyrrende lyd – jeg var lige kommet op, og Perkus havde lagt an til at påbegynde sine udredninger, at sprede vingerne – og jeg ignorerede den. Hvorpå Perkus uden videre skiftede fokus og tav. Han gik ikke umiddelbart hen til vinduet, men samlede i stedet forskellige ting sammen fra sit linoleumsbord, ting som jeg nu erkendte var lagt frem, gjort klar. En bagel smurt med flødeost og røget laks i smørrebrøds papir – en frokost, han havde glemt, havde jeg fejlagtigt registreret. Dertil en antikveret Raymond Chandler-paperback, Farvel min elskede, med et prægtigt omslag som dem, Perkus havde på hylden i små pergamyn lommer. En joint, Perkus havde rullet og lagt til side, lagde han nu i en lille lynlåspose, og sammen med et bundt pengesedler, fem- og éndollar, der lå i en dynge, som var de hevet op af en lomme og smidt på bordet, kom det hele i en hvid papirpose, som kunne være den, han oprindelig havde købt bagelen i. Så lukkede Perkus vinduet op og vinkede til én, der stod under det. Karmens højde over den nøgne betongårdsplads dernede betød, at Biller måtte have brugt en lille sten eller noget til at banke på med, hvis han da ikke havde en pind eller en tøjbøjle. Da han strakte sig, kunne han akkurat nå den hvide pose, som Perkus rakte ned. Jeg rettede mig op i stolen og så først hans fingre, brune og skorpettørre, der greb ud efter de milde gaver. Så rejste jeg mig og så ham i hel figur.
Vi var i begyndelsen af oktober, og klokken var mellem seks og syv om aftenen. Det var kun halvvejs tusmørkt og kun halvvejs køligt endnu. Ikke desto mindre var Biller groet til i jakker og frakker. Nogle af dem så ud til at være vendt med vrangen ud. Inden jeg bemærkede hans mørke ansigt, så jeg en homunculus af klæde, af krøllet, ternet for og plettede dunkanaler. Hans store, krøgede hænder stak Perkus' pose ind bag det yderste frakkelag, hvor han trak en lærredsskuldertaske med BARNES & NOBLE i silketryk om på plads. Nu kunne jeg skelne Billers ansigt i halvmørket. Selv om kinder og hals var hærget af indgroet skægvækst, som ikke længere kunne barberes af, og hans afrohår så både tjavset og fedtet ud, som det snoede sig i prototypen på dreadlocks, var der i disse omgivelser et par smukke øjne, som røbede en blid tilbageholdenhed. Jeg følte, jeg havde svigtet dem begge, som jeg der stod og glanede på Perkus' velgørenhed. Jeg satte mig igen og ventede.
"Hvem er det?" Mandens stemme var blød og ganske almindelig.
"Bare rolig," sagde Perkus. "Han er en ven."
"Jeg har set ham. Jeg tænkte, han måske boede i huset."
"Han bor her ikke. Det kan være, du kan kende ham et andet sted fra."
Jeg sad og pillede ved en lille skål italienske småkager, Perkus havde stillet frem, mens de drøftede mig, og jeg lyttede. Kaffemaskinen udsendte uregelmæssige gurglelyde; Perkus havde lige sat den over inden lyden fra vinduet.
"Det var ikke meningen, jeg ville overraske dig med en gæst," fortsatte Perkus. "Jeg havde regnet med, du kom lidt før."
"Det var tigeren," svarede Biller. "De havde stort set lukket Second Avenue helt af. Jeg kunne ikke komme over."
Det var første gang, jeg hørte om den kæmpemæssige, undslupne tiger, der hærgede områder på East Side. Eller hvis jeg havde hørt om den før, havde jeg glemt det igen. I hvert fald havde jeg ingen grund til at opfatte den som andet end et udslag af Billers fantasi. En tiger kunne være et emblem for en hjemløs mand, tænkte jeg, et symbol for de rædsler, der forfulgte ham. Ikke så sært, han havde brug for alt det overtøj.
Perkus svarede uanfægtet: "Det gør heller ikke noget. Kan du komme hjem igen?"
"Jeg går længere ned i byen." Af én at være, der modtog bagels som almisser ved et baggårdsvindue, lød Biller forunderlig målrettet. Second Avenue, Downtown ... Hvor omfattende var hans revir?
"Fint nok. Vi ses i morgen."
"Jeg havde regnet med, han var væk igen, inden du kom," sagde Perkus, da han havde trukket vinduet ned igen og sagt, hvad fænomenet derude hed. "Han foretrækker, at man ikke ser ham. Tidligere ventede han på mig ude foran, men så var der et eller andet røvhul her fra bygningen, der ringede tre gange i træk til politiet, og jeg viste ham, hvordan man kommer ind bagved, hvor Brandy's stiller skraldet ud."
"Hvor bor han?"
Perkus trak på skuldrene. "Jeg ved ikke lige, om han sådan bor nogen steder. Nogle gange sover han inde under et svømmebassin i Orchard Street; han siger, karréen er styret af mafiaen, så dér vil der aldrig være nogen, som finder på at mistænke ham for noget eller genere ham. Jeg vil tro, han tit simpelthen sover i subwaytogene, når han går under jorden."
"Men hvorfor … går han … ned? Eller kommer … op?"
"Jeg har aldrig spurgt." Perkus skænkede to kopper kaffe. Han rullede en ny joint af de smuler, der lå tilbage på linoleumsbordet, for at erstatte den, han havde lagt i Billers velgørenhedspakke. Varemærket var Silver Haze. At han havde ladet Biller få sin andel af sølvdisen, lignede på én gang en form for kommunion, en nadver sænket fra oven ned i disse bønfaldende hænder, og et udtryk for ligemagerisk kammerateri. Jeg selvmedicinerer, så hvorfor ikke også du? Og Chandlerromanen med det gamle omslagsbillede? Havde Perkus to eksemplarer af den, eller var han i færd med langsomt at sende sin dyrebare samling ud på gaden til Biller? For Perkus var bøger tilsyneladende som sandwicher; beregnet på at blive fortæret.
Perkus var opmærksom på min fascination. "Jeg skal nok præsentere dig for ham," sagde han. "Han er bare lidt genert her i begyndelsen."
Hvor marihuanaen var den konstante, så var kaffe Perkus' muse. Det virkede, som om Perkus med sit uregerligt fistrende øje så på det dyrebare bryg, samtidig med at han så på én. Måske var det ikke så meget en defekt som et sikkerhedssystem, et evolutionært forsvarsværk, så ingen skulle negle hans mokka. Engang, hvor jeg kortvarigt var alene i hans lejlighed, fandt jeg blandt hans spredte papirer en stump digt, det eneste skriftlige fra Perkus' hånd, jeg opnåede at se, der ikke var en form for kritisk eksegese. Den ufuldendte, omarbejdede ode lød: 'Oh koffein!/du samtids djævleblændte drik skik/i dit ansigt mødes mit blik/i mit ansigt ind/ad mit ansigt –' Og, jo, arket var behørigt stemplet med ringe fra hans kaffekrus.
Jeg forestillede mig, at den fugue, der resulterede i det nedskrevne, var blevet afbrudt af et migræneanfald; så for mig, hvordan kuglepennen faldt ham ud af hånden, da han bukkede under for en af sine klyngehovedpiner. Jeg kunne ikke forestille mig det anderledes siden den dag, hvor jeg kom ind til ham, netop som et nyt anfald slog sin klo i ham. Han havde ringet og spurgt, om jeg kiggede ind, og så kastede det sig over ham. Døren var ulåst, og han gjorde tegn til mig om at komme ind henne fra den sofa, hvor han lå med sine habitbukser og en gulnet T-shirt og med en kølig klud over øjnene. Han sagde, jeg skulle sætte mig og ikke tage mig af det, men hans stemme var indtørret vissen og udsprang dybt inde i hans slunkne brystkasse. Jeg fornemmede med det samme, at han talte til mig fra en tilstand af halvliv, fra det dødsrige han så præcist havde udmalet for mig under sin første beskrivelse af klyngehovedpine.
"Den er slem denne gang," sagde han. "Den første dag er altid værst. Jeg kan ikke tåle at se lyset."
"Du ved aldrig, hvornår det kommer?"
"Der er en slags advarselsaura et par timer i forvejen," kvækkede han. "Verden begynder at trække sig sammen …"
Jeg gik hen mod døren til badeværelset, og han sagde: "Du skal ikke gå derud. Jeg kastede op."
min vagtmin
"Hvad …?"
"Sandy Bull … han er guitarist … vældig lange numre … jeg kan lige holde dem ud, når jeg er i den fase her … giver mig noget at lytte til ud over den dunken …"
Jeg fandt cd'en og lagde den i afspilleren.
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