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Man kan rejse til verdens ende. Og hvis ens historie er længere; hvis man har mere liv i sig, mere vilje, mere formål, kan man vende tilbage fra den igen. Man kan gå helt ud til afgrunden og vende om. Hvis man har noget at vende om til. Men hvis man ikke har det, kan det blive skæbnesvangert. Og ved vi overhovedet om vi har det, eller ej? Vi tror måske at vi ved det. Vi har en formodning. Men i hvor høj grad kan vi stole på vore formodninger og forestillinger? Hvad er vore forventninger og forud-sigelser i det hele taget værd?

Sådan kunne man indlede en bog. Sådan kunne Bing finde på at indlede en bog, og det var faktisk også nogenlunde sådan han havde forestillet sig indledningen til Bréac ved den yderste rand, som han havde tænkt sig at den skulle hedde, hans trettende kriminalroman. Indtil det gik op for ham at den bog ikke kunne skrives. Eller at han i hvert fald ikke kunne skrive den.

Men så vidt er det slet ikke kommet med ham endnu, dér i mørket, på bagsædet i den gule taxi, hvor han forsøger at holde sig vågen og føre en nogenlunde sammenhængende samtale med chaufføren, hvis talestrøm ikke synes at ville tage nogen ende. Han er så træt at han knap kan sidde oprejst. Indimellem lukker han øjnene, men han tør ikke lukke dem ret længe ad gangen. Hvis han gjorde det, er han bange for at han ville falde i dyb søvn.

„Men det er svært for mange,“ vedblir chaufføren, en kraftig kvinde i tresårsalderen der præsenterede sig som Marjorie, ‘but you can call me Marge‘. Hun har ingen hals, det er som om det kødfulde hoved med høgenæsen og det sorte, krøllede hår er plantet direkte oven på den bastante krop. „Californien er jo nærmest bankerot, arbejdspladserne forsvinder. Det er mest landbrug heromkring, men landbruget har det også hårdt. Det eneste positive der er at sige om det, det er at vi da i det mindste ikke har tornadoer her.“ Hun sukker. „Der blir heller ikke bygget noget mere. Og de fabrikker der er, de lukker. Hvis de da ikke allerede er lukket. Det er slemt.“

„Sådan er det mange steder,“ siger Bing. „Også i Europa.“

„Men dér hvor du skal hen, der er det vist mest hippier, ikke? Sådan har det altid været, der har altid været hippier i Big Sur, lige så længe jeg kan huske. Gruppesex, stoffer, det går vildt for sig – det er i hvert fald hvad man hører!“ Hun begynder at le, men overvældes af et kraftigt hosteanfald. Bing kigger ud på mørket der stryger forbi, og tænker at det er sjovt som man kan se mørket, selv om mørket jo netop er det man ikke kan se, det usynlige.

„Er det ikke rigtigt?“ spørger hun, da hun igen kan tale.

„Det er vel ikke kun hippier,“ indvender han. „Der har også -været en del kunstnere. Forfattere. Jack Kerouac. Richard Brau-tigan. Lawrence Ferlinghetti. Henry -Miller.“

„Hippier!“

Bing siger ikke noget.

„Sagde du ikke at du var forfatter?“

„Jo. Jeg skriver kriminalromaner.“

„Du ligner ikke en hippie. Du ligner mere en bankmand. Eller en revisor.“

„Tak,“ siger han. „Det kunne jeg såmænd også lige så godt have været – dér hvor jeg skal hen.“

Bing ved ikke om han mest ligner en forfatter eller en revisor. Men selv om Marjorie er lidt anstrengende, er han glad for at han fandt hende. Eller at hun fandt ham, da han kom trækkende med sin kuffert på den dårligt oplyste vej fra stationen i Salinas, på vej op mod hjørnet hvor der holdt en fire-fem gule, vare-vogns-agtige taxier under gadelygten, næsten unaturligt høje i forhold til de lave bygninger, og en traditionel Ford-taxi kom trillende i tomgang langs kantstenen, en lang, gul Crown Victoria sedan, med en kvindelig chauffør som rullede sideruden ned og stak hovedet ud og råbte: „Du er vist ikke herfra?“ Og da han bekræftede at det var sandt, nej, det var han ikke, standsede hun bilen, udløste bagagerumsklappen og sagde: „Så må du hellere komme med mig!“ Og han lagde sin store kuffert ned i bagagerummet, og skuldertasken, og satte sig ind på bagsædet.

Det var heldigt at hun havde fået øje på ham inden han nåede op til hjørnet, sagde hun, for de mexicanere der kørte de taxier, de kunne overhovedet ikke finde rundt og de fleste af dem kunne heller ikke tale ordentligt engelsk, og for øvrigt var de på crack hele tiden, så guderne måtte vide hvor han var havnet henne, hvis han var kørt med en af dem.

Bing anede ikke hvor meget af det hun fortalte der var sandt, og han var også ligeglad – han havde været på farten i snart tyve timer, og nu satte han sig ind i en taxi som skulle transportere ham det sidste stykke. Han betalte de 180 dollars forud, hun forlangte efter at have konfereret med taxicentralen. Så kørte de. Da de drejede om hjørnet, råbte de mexicanske taxichauffører efter dem. Et par af dem gav dem fingeren. „Crackheads!“ hvislede Marjorie.
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Og nu sidder de så her. Ifølge taxiens GPS befinder de sig mindre end en halv mile fra Finistère, og det har de efterhånden gjort et godt stykke tid. Bing har ringet adskillige gange til de telefonnumre han har fået opgivet, både det officielle nummer og direktørens privatnummer, men har hver gang fået en telefonsvarer. Og de har kørt frem og tilbage på den smalle bjergvej hvor slottet skal ligge; men selv om GPS’en hårdnakket hævder at de er lige ved at være der, er der intet at se. Intet andet end de klipper og træer som med ujævne mellemrum dukker frem af det tågede mørke og forsvinder.

Marjorie slukker motoren. Der blir helt stille. Gennem den åbne siderude kan man, ganske svagt, høre havet i det fjerne.

Hun vender sig om mod ham.

„Er du nu fuldstændig sikker på adressen?“

„Ja, siger han. „Men lad mig lige prøve at se efter én gang til.“

Hun tænder lyset i loftet. Han finder papiret frem fra inderlommen og folder det ud.

„Den er god nok,“ siger han. „750 Charlotte Vandervoort Road.“

Han stikker papiret tilbage i lommen. Hun slukker loftslyset. De sidder og stirrer ud på tågen der i forlygternes hårde skær danner en stadig tættere hvid mur foran vognen.

„Jeg fatter ikke hvordan det kan være nummer 750, så høje numre kan der da umuligt være på den her smule vej,“ mumler hun og drejer tændingsnøglen. „Nå, vi prøver en gang til.“

Og de lister endnu en tur op ad vejen i næsten-tomgang, og omkring dem er der bare mørke og tåge, og de lurende træer og klipper der indimellem springer frem af tågen, som monstre foran spøgelsestoget i en forlystelsespark.

Men der er intet at se, og Marjorie vender bilen og de triller nedad igen, mens de taler om hvad de skal gøre, hun må vel finde et motel til ham, hvor han kan overnatte – da der pludselig opstår et hul i tågen lidt fremme, til højre. Og dér er det – dér er den, grusvejen der fører op til slottet. Og et stort, hvidt skilt, hvis man skulle være i tvivl:


FINISTÈRE CASTLE

TRESPASSERS WILL BE PROSECUTED



Marjorie standser bilen, læner sig frem og stirrer op på det.

„Det var pokkers!“ udbryder hun. „Jeg er stensikker på at den vej ikke var der før – og det skilt!“

„Vi kunne i hvert fald ikke se den,“ siger han.

Hun ryster på hovedet. „Det var ikke det jeg mente,“ siger hun. Så slipper hun bremsen.

De kører langsomt op ad den stejle, snoede grusvej. Omkring dem hvirvler tågen hurtigere og hurtigere, jo højere de kommer. De har kørt længe, da vejen omsider begynder at flade ud og de kommer fri af den tætte skov. Vejen fortsætter hen over et plateau, en græsbevokset lysning. Men de kan kun se en ti-tyve meter frem.

Efterhånden letter tågen dog lidt, og foran dem rager noget stort og massivt op over dem i mørket, mørkt mod mørket, det næsten absolutte mørke som man aldrig oplever i byen. Selv om det tegner sig sort på sort, kan de alligevel begynde at ane omridsene af hjørnetårnene med deres koniske, spidse tage. Gradvis træder det mere og mere tydeligt frem, som et billede der toner frem på fotopapir i fremkaldervæske, og de kan skelne spir og skorstene, vinduer, skydeskår og skoldehuller. Der er ikke lys i nogen af vinduerne.

„Så har vi vist nået endestationen,“ siger Marjorie, som ellers er blevet helt tavs. Det knaser i gruset, da hun bringer vognen til standsning foran den lange, lige stentrappe der fører op til indgangsporten en syv-otte meter oppe i muren, hvad der -svarer til andensalshøjde i et almindeligt hus.

„Ja,“ siger Bing.

„Du er sikker på at jeg ikke hellere skal finde dig et motel?“

„Nej,“ siger han. „Jeg mener ja. Jeg er sikker.“

Så åbner han døren og står ud af bilen.

„Vent lidt!“ råber hun ud ad den åbne siderude, da han har sagt godnat og tak for turen og er begyndt at gå hen mod trappen. „Du skal lige have mit kort.“

Han går tilbage til bilen. Hun finder et visitkort fra taxi-firmaet frem fra handskerummet og skriver sit navn og mobilnummer på det.

„Her,“ siger hun og rækker ham det. „Jeg venter lige og ser om du kommer ind, det ser ret lukket og slukket ud, synes jeg. Hvis du skulle få brug for at komme væk herfra igen, så kan du bare ringe. Nu ved jeg jo hvor det er.“

„Tak,“ siger han og stikker kortet i lommen. Så gir han hende hånden. „Det har været en fornøjelse at møde dig!“

„I lige måde,“ siger hun. Men hun smiler ikke.

Bing trækker sin kuffert hen til trappen og slår trækhånd-taget ned. Han kigger op ad trappen. Så tar han en dyb indånding, bøjer sig ned og griber fat om bærehåndtaget, løfter kufferten fra jorden og begynder at gå op ad de slidte -stentrin. Over sig fornemmer han slottet snarere end han egentlig ser det, han kan mærke dets kraft, som det tårner sig op over ham i tågen og mørket, dets middelalderlige tyngde. Og det føles som om det først er nu han påbegynder sin rejse, og at alle timerne i fly, tog og taxier blot har været en del af rejseforberedelserne.
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Halvvejs oppe ad den lange, brede trappe er der en afsats. Han stiller den tunge kuffert fra sig et øjeblik, vender sig om og ser ned på taxien. Han vinker. Han kan ikke se om chaufføren vinker tilbage. Så hanker han op i kufferten igen og fortsætter opstigningen til den store, solide port, bred som en garagedør og mindst dobbelt så høj, hvor han trykker på ringeknappen. En ganske almindelig elektrisk ringeknap. Han ved egentlig ikke hvad han havde forventet – et medusahoved i jern eller messing med indbygget dørhammer, et sort, smedet jernhåndtag som via et kompliceret system af vægtstænger aktiverer en klokke, måske, eller sådan et reb som de bruger i kirketårne, et klokke-reb – men i hvert fald ikke sådan en pisten, lille ringeknap.

Der lyder ingen ringen eller summen. Han trykker på knappen igen, lidt længere denne gang. Der er ingen anden lyd end lyden af hans egne pustende åndedrag og taxiens dybe, rolige tomgangsbrummen neden for trappen. Vinden er så svag at den knap kan høres.

Han venter. Efter nogle minutter kommer der lys i det halvrunde vindue over porten. Der lyder en metallisk skramlen, og porten glider op på tyste hængsler. Et diffust, diset lys strømmer ud fra den brede åbning og indrammer den mørke silhuet af en slank kvindeskikkelse.

„Hej,“ siger han og træder nærmere.

„Nå, så nåede du frem,“ siger hun. Hun er klædt i en sort silkekimono, hendes blonde hår er vådt.

„Ja, omsider!“ siger han og rækker hånden frem. „Bing!“

„Kim!“

„Nej, Bing! Karl Bing.“

„Jeg hedder Kim,“ siger hun og ler. En indtagende latter, høj og perlende. Næsten lidt for høj og perlende til nattemulmet.

„Kim Chambers.“

De er kommet længere ind i lyset, han kan se hendes ansigt. Hun er usædvanlig køn.

„Har vi ikke mødt hinanden før?“ spørger han.

„Den er altså meget gammel!“

„Nej, jeg mener det. Jeg synes så bestemt at jeg har set dig før.“

„Hm,“ siger hun. „Jeg tror nu aldrig jeg har set dig før.“

„Nej, det kan godt være … Lige et øjeblik!“

Han træder ud på trappen igen for at signalere til Marjorie at hun godt kan køre, men hun er allerede på vej væk, gruset sprøjter fra baghjulene da taxien drøner hen ad den smalle vej og forsvinder i tågen.

Bing følger Kim Chambers gennem den store hall og hen over den indre gårdsplads, op ad en lille trappe, ind ad en side-dør og hen ad en lang korridor og videre op ad den snævre vindeltrappe til det værelse i det sydvestlige tårn, hvor han skal bo. Og hele vejen, mens de går og småsnakker, skæver han til hende og spekulerer på hvem hun dog er, og hvor han kender hende fra, eller hvor han har set hende før – for det er han sikker på at han har, han har helt sikkert set hende før.

De kommer op på værelset. Hun viser ham hvor han kan hænge sit tøj, åbner døren ud til badeværelset, forklarer ham hvad han skal gøre af sit vasketøj. Beskriver udsigten fra det lille, glugagtige vindue – nu kan man selvfølgelig intet se, men om dagen, i klart vejr, kan man faktisk få et glimt af havet, forklarer hun.

„Dejligt,“ siger han.

„Ja.“

Hun peger hen på skrivebordet.

„I den informationsmappe finder du alle mulige praktiske oplysninger. Hvis der ellers er noget du er i tvivl om, må du spørge.“

Han ser hen på det grå papchartek og nikker.

„Okay. Tak.“

Hun slår ud med hænderne.

„Det var vist det hele. Du er sikkert sulten, vi har stillet noget mad til side til dig. Så hvis du kommer ned i køkkenet om – skal vi sige et kvarter, tyve minutter?“

„Meget gerne.“

På indersiden af døren ud til trappen hænger der en grundplan over slottet, med evakueringsinstrukser i tilfælde af brand. Hun viser ham hvor køkkenet ligger, og forklarer ham hvordan han kommer derned. Så går hun.

Bing ser på uret. Klokken har lige passeret midnat. Den er altså godt ni derhjemme. Lena er netop mødt på arbejdet. Han overvejer kort at ringe til hende for at fortælle hende at han er nået frem, men sender en sms i stedet.

Så tar han et brusebad.
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Selv om han omhyggeligt har indprentet sig ruten, lykkes det ham alligevel flere gange at miste orienteringen på de stejle trapper og i de rungende stenkorridorer, så den er blevet et pænt stykke over halv ét, før han når ned i det store køkken i underetagen. Kim Chambers sidder i en hvid silkebluse ved et smalt, aflangt bord og læser i nogle papirer, jakken fra hendes midnatsblå spadseredragt hænger over stolens ryglæn. Hendes stråblonde hår er ikke længere vådt og glat, men falder ned over hendes skuldre i bløde kaskader som fanger lyset fra lamperne i loftet.

„Nå, dér er du,“ siger hun og ser op.

„Ja, jeg er ked af at jeg kommer så sent, men –“

„Du fór vild?“

„Hæ, ja …“

”Du er ikke den første, og du blir heller ikke den sidste. Nogle blir vrede, når de ikke kan finde rundt. Forleden var der én som påstod at det ikke var hendes skyld, men at slottet ændrer sig – at gangene og trapperne ikke altid fører de samme steder hen!

Han slår en latter op. Ikke perlende som hendes, nærmere som en kvækken.

„Ja, le du bare,“ siger hun og sender ham et skævt smil. Så lægger hun sine papirer ind i et lysegrønt plastchartek, rejser sig og går hen til den centrale kogeø. Han følger efter, mens han diskret beundrer hendes ben. Spadseredragt og stiletter slår ham som en ret usædvanlig påklædning her midt om natten, langt uden for lands lov og ret. Men hun ligner en million.

„Håber du kan lide kylling,“ siger hun og løfter et dampende glasfad ud af ovnen. „Tar du lige en tallerken?“ Hun nikker mod skabene over køkkenbordet. Han går derhen. „Nej, til højre. Ja, dér.“

Hun øser op for ham, og de sætter sig hen til bordet. Hun har selv spist forlængst, fortæller hun, men hun holder ham gerne med selskab. De skåler i kølig, californisk hvidvin. Den skoldhede chicken gumbo er meget velsmagende, stærkt krydret og delikat på samme tid, så man fornemmer hver eneste nuance.

„Det smager helt fantastisk,“ siger han og ser anerkendende over på hende. „Min kompliment!“

Hun smiler, og fortæller ham at hun altså ikke har lavet maden, det har kokken, Rosita, som stillede en portion til side til ham. Troede han da at hun var kokkepige? Og Bing ryster på hovedet og mumler et eller andet om at nej, selvfølgelig gjorde han ikke det, men han er træt og hun var i køkkenet med maden i ovnen, da han kom ned, og under alle omstændigheder er det fremragende mad …


Han tømmer sit glas og skænker op igen til dem begge. Og mens han spiser, forklarer hun ham at personalet ikke bor på slottet, der er ingen om natten, undtagen JR Fender, direktøren, som har en lejlighed her, men han er der kun sjældent, mest i weekenderne, det meste af tiden bor han oppe i Carmel sammen med sin kone. Så ved sene ankomster må de øvrige gæster træde til. Og hun fortæller ham at hun arbejder som børsmægler for Atlantic Pacific Corporation i San Francisco, hvor hun også bor, og at hun er på Finistère Castle for at deltage i et seminar om derivater, afledte værdier – options, futures, swaps, den slags; finansielle produkter baseret på underliggende værdier, forklarer hun, som kan være stort set hvad som helst – aktier, råvarer, obligationer, valuta … Han nikker, og indskyder fra tid til anden småord for at markere at han er med. Men selv om han genkender begreberne og udtrykkene fra sin almindelige avislæsning, er han for træt til at fatte noget videre af det.

Da Bing har spist op, skubber han sin tallerken til side og skænker endnu en gang for Kim Chambers og sig selv. Så fortæller han hende lidt om sine kriminalromaner, som hun aldrig har læst eller hørt om, hvilket han nu heller ikke havde regnet med, eftersom de ikke er udkommet på engelsk. Hun fortæller ham at hun har været gift, men blev skilt for nogle år siden, en ret dramatisk skilsmisse. Og han fortæller hende at han er gift, med to børn, og spekulerer på om der mon findes noget mere kedsommeligt en mand kan fortælle en smuk kvinde sent om natten end at han er gift og har to børn.

Men nu er flasken tom, og de hjælper hinanden med at sætte tingene i opvaskemaskinen. Så går de ovenpå i spisesalen, der ligger lige over køkkenet. Over det næsten parodisk lange bord hænger tre vældige krystallysekroner.

„Der er morgenmad mellem halv ni og ti,“ oplyser Kim.

Bing ser på sit ur. Klokken har lige passeret to.

„Det blir ikke meget man får sovet,“ siger han og skjuler en gaben.

„Nej, du må være træt.“

Hun ser op på ham med et gådefuldt halvsmil.

„Du er gift, siger du. Føler du dig gift?“

Der går et sekund eller to, det føles som en evighed.

„Ja. Ja, det gør jeg,“ fremstammer han.

„Det er godt,“ hvisker hun, stiller sig på tæer og kysser ham hurtigt på kinden.

„Vi ses i morgen,“ siger hun. „Godnat!“

„Godnat,“ siger han efter hende, hun er allerede på vej hen mod døren. „Og tak! Sov godt!“

Hun vinker med fingrene i luften uden at vende sig om.
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Da Bing kommer op på værelset, opdager han at hans telefon ligger deroppe, han glemte den da han gik ned. Lena har ringet. Han ringer tilbage, og får telefonsvareren, hun må være til time nu. Han lægger en kort besked om at han har fået noget at spise, og nu går han i seng. Han ønsker hende en god dag.
Selv om han knap kan stå på benene af træthed, kan han alligevel mærke at han får svært ved at falde i søvn. Så han beslutter sig til at komme i orden. Han pakker ud og hænger sit tøj i skabene. Derefter åbner han posen fra den toldfri og finder whisky-flasken frem. Hælder whisky i et glas og stiller sin computer på skrivebordet. Tænder for den. Åbner informa-tionsmappen og læser vejledningen i hvordan man kobler sig på det trådløse netværk. Det lykkes, men forbindelsen er ikke den bedste. Han nipper til sin Laphroaig og tjekker post. Der er ikke noget særligt, et par reklamemails og en mail fra hans forlægger, som ønsker ham god arbejdslyst. Han sender en kort svarmail og lukker computeren.
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