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Dage i stilhedens historie er historien om en familie — et ægtepar som har valgt fortielsen — og tavsheden. Måske for at beskytte deres børn mod en ubehagelig sandhed. En familiehemmelighed de en dag ønsker at fortælle. Måske.

Simon og Astrid har tre voksne døtre. Astrid er tidligere gymnasielærer og romanens fortæller. Hendes stemme, tanker og refleksioner, hendes tilbageblik og vurderinger, bærer fortællingen frem. Simon, hendes nu også pensionerede mand, var læge, men er ved at forsvinde ind i tavshedens og sprogløshedens verden — ”rejst ind i sig selv” hedder det.

Men fortielsen har været et motiv i deres ægteskab fra begyndelsen, også før alderdommens skrøbeligheder indfandt sig. I Simons fortid findes en mørk hemmelighed, som han aldrig har formået at formidle til sine døtre. Hans familie er jødisk — forældrene, en broder og han selv klarede sig gennem krigen ved at holde sig skjult i Nazityskland. Også Astrid, fortælleren, har en hemmelighed.

En central figur i romanen bliver hushjælpen, Marija fra Letland, som Astrid og Simon ansætter og tager kærligt til sig. Men noget sker. Pludselig bliver hun sagt op. Lindstrøm skaber spænding og veksler gennem tilbageblik og overraskende sceneskift i fortællingen. Særlig historien om Marija og hvad der egentlig skete i forhold til hende, bruger hun med en sofistikeret sans for antydningens kunst. Gennem hele romanen ligger dette tema og vibrerer og skaber uvished, spænding og rum for refleksion.
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DET VAR MIG DER lukkede ham ind. 

Indtrængeren kaldte jeg ham senere, men han brød ikke ind. Han ringede på som hvem som helst kunne have gjort, og jeg åbnede døren. Jeg kan stadig føle uro når jeg tænker på det. Egentlig er det måske det som piner mig mest. Han ringede på, og jeg åbnede. 

Så dagligdags. 

Måske havde jeg den samme morgen set et glimt af ham nederst i baghaven da Simon gik på arbejde. At han havde stået dernede mellem træerne. En ung mand, nitten eller tyve år. 

Da jeg åbnede døren stod han på trappen og ventede kun på at blive lukket ind. Hvem som helst, han kunne være hvem som helst. 

Goddag, sagde han. Jeg ville gerne låne telefonen. 

Det var noget med det goddag. I dag er der ikke så mange som siger det, det var mere almindeligt dengang, i midten af tresserne. Men han sagde det alligevel ikke som om han mente det, at det var nogen god dag, eller at han ønskede mig det. Jeg syntes det lød som noget han bare sagde, ment for alle og ingen.

Vi har ikke telefon, havde jeg lyst til at svare. Men det var en åbenlys løgn.

Inde fra stuen hørte jeg børnene. Helena var kun et spædbarn dengang, hun lå i en babylift mens de andre to legede på gulvet lige ved siden af. Jeg hørte radioens klokkesignal, bag ham lå haven, så tidligt er luften stillestående, regnen fra aftenen før er blot en let fugtighed på bladene, det grønne græs, nyvågnet, bedøvet, noget sitrer i overgangen fra skygge til berøringen af det pludselige sollys. Jeg ved ikke hvad jeg spejdede efter, måske en undskyldning for at lukke døren. 

Forbindelsen er lidt dårlig, sagde jeg. 

Det går fint, sagde han. Jeg tænkte på om det var ham der skulle sige det. Var det ikke mig der burde have sagt det? 

Vi havde allerede stået der et par minutter, og følelsen af at være uhøflig gjorde at jeg til sidst åbnede døren og gik til side. Da jeg lukkede ham ind, idet han gik forbi mig, fornemmede jeg at der fulgte en lugt med ham. Det var lugten af et andet menneske, en som er kommet for tæt på, indtrykket blev forstærket af min uro. Inde i gangen så han sig om, efter telefonen eller noget andet. Jeg nikkede hen mod entrébordet, men han løftede bare røret af. Lyden af summetonen mens han holdt det over nummerskiven, og klikket da det blev lagt tilbage på apparatet. 

Han havde ikke tænkt sig at ringe. Det var klart nu at han ikke havde tænkt sig at ringe. Det han så efter, det kunne have været hvad som helst. 

Fint hus, sagde han. 

Ja, sagde jeg. 

Jeg havde fået øje på etuiet som var sat fast i hans bælte, et lille etui som kunne indeholde et eller andet, et redskab, en sammenfoldelig lommekniv? Han må have set børnene på det tidspunkt. Greta på maven med et stort ark foran sig, koncentreret om tegningen, ved siden af hende lå farvestifter som hun havde spredt ud over tæppet. Kirstens kjole var gledet op og bleen hun brugte stadigvæk, var synlig, hun byggede et tårn af klodser, stablede den ene oven på den anden. Han må have betragtet dem, stået sådan og set et lille øjeblik før de blev opmærksomme på ham, for jeg mærkede uroen som voksede. Jeg tænkte at jeg burde åbne døren og bede ham gå, men det lod sig ikke gøre. 

En lav stemme fra radioen som en susen, de lange grene fra træet som bevæger sig i vinden udenfor, og giver én fornemmelsen af at noget nærmer sig og trækker sig tilbage igen. Jeg har ofte ligget vågen og tænkt på det; børnene som så op, som kiggede spørgende på ham, på mig. Helenas fægtende arme sås over kanten på liften. Hun havde været vågen et øjeblik, jeg vidste at hun snart ville begynde at græde, af kedsomhed eller fordi hun var sulten. 

Jeg går forbi ham og ind gennem døren til stuen, nærmest pr. refleks løfter jeg babyliften over på det bre­de spisebord, væk fra ham, sætter den der. I enden af stuen.

Han har taget et par skridt ind, står med blikket rettet mod pigerne, stregerne Greta tegner bliver et bredt hus, en pige med trekantet kjole, solen i højre hjørne. Hun kæmper fortsat med en blomst.

Hvorfor sidder de på gulvet, sagde han. 

De leger, svarede jeg. 

Det var ikke det jeg spurgte om, sagde han. Irritationen i stemmen. Jeg hørte det. Vi nærmer os noget, tænkte jeg, måske det han er kommet for. Måske er det netop her han mener vi skal være, her han har villet hen hele tiden, til dette punkt. 

Vil du have en kop kaffe, sagde jeg i et forsøg på at undgå det, tage et skridt tilbage til noget det kunne have været, dette besøg. 

Han rystede på hovedet. Jeg skal ikke have noget. 

Det var ikke sandt at han ikke skulle have noget, jeg havde forstået det.

Helenas fægtende arme, hun forsøgte at gribe fat i sine fingre. Greta som havde rejst sig, som stod og så på os. 

Det var en chance, jeg tog.

Jeg har lidt penge, sagde jeg. Og mærkede hvordan noget i mit underliv trak sig sammen, det virkede først som om han ikke hørte, eller var ligeglad, som om pen­ge heller ikke forklarede noget. Jeg tænkte: Hvis han bare ville have penge. Han gik over mod vinduet med udsigt til haven. Huset var det samme dengang, vi har ikke bygget meget om. Haven var bare mindre, der var flere træer, mere af skoven som gik ind i selve haveområdet, træer vi senere har fældet.

Hvor meget har du, sagde han og vendte sig, blev stående som en kontur med ryggen mod lyset, et mørklagt ansigt.

Da jeg gik ud efter tasken i gangen, fulgte han efter mig. 

Tyve kroner, sagde jeg. Det er det hele. 

Jeg lagde dem i hans hånd. En bleg hånd, jeg husker hånden, den tror jeg altid at jeg vil huske. Han rakte den frem som om han ikke havde tænkt sig at tage dem, bare modtage dem, som om det gjorde en stor forskel. Jeg lagde mærke til det. Det var ikke meget, men heller ikke småpenge dengang. Han stak dem i lommen, og jeg så på ham, og for første gang havde jeg følelsen af at møde hans blik. Som om jeg ikke havde nået hans øjne før. Jeg mærkede mit hjerte, det måtte være kommet ud af takt, bankede mod brystkassen, hurtigere og hurtigere, uden at ville lade sig falde til ro igen.

Jeg tror vi begge vendte os samtidig med at det ske­te. Greta som klatrer op på en af spisebordsstolene, måske i et forsøg på at trøste babyen som er begyndt at græde. Hun trækker den lette lift hen mod sig, stolen vipper, og det er lige før hun river liften med sig i faldet. Greta hyler, tager sig til benet og skriger. Babyen bliver bange og skriger endnu højere. Jeg trøster Greta, holder hende ind til mig, føler på hendes skinneben som har fået en hidsig rød plet. Jeg løfter liften ned. Jeg glemmer ham, glemmer at han står der lige bag mig. 

Men det gør han ikke. Da jeg vender mig er han der ikke, og Kirsten heller ikke. Et øjeblik er der stille. Børnene som er holdt op med at græde, stemmen i radioen som tager en pause, kun grenen uden for vinduet bevæger sig roligt. 

Jeg vil råbe, men Greta er lige ved siden af mig. Jeg siger det forsigtigt. Kirsten, siger jeg, Kirsten. Jeg be­gyn­der at lede, jeg kigger rundt om mig som om det bare er en forstyrrelse hos mig selv som gør at jeg ikke ser hende. Idet jeg skal til at løbe ned ad kældertrappen, opdager jeg at terrassedøren er åben. 

I haven er der en svag vind, jeg ved ikke hvad jeg har på, en tynd bluse og bukser, eller en kjole, måske et forklæde over, det plejede jeg dengang. Haven lyser, jeg mærker det fugtige græs. Nederst er indgangen til et lille stykke skov. I årene som kommer, fælder vi træerne rundt om, men vi lader nogle blive fordi vi har en idé om at børnene skal se træer, at det er noget de har behov for. Jeg går ind mellem buskene, ind i den lille skov. 

Hun sidder på en træstamme, det ser ud som om hun følger med i noget. I det øjeblik sidder hun så ube­vægelig at jeg bliver bange, jeg siger hendes navn. Hun vender sig, ser mod mig før hun peger ind mellem buskene. Måske er hun fulgt efter ham, måske tog han hen­de med herud. 

Men hun virker uskadt. Hun sidder på den tykke stam­me og peger ind i skoven. Som om han har forladt hende og er gået videre, forsvundet derind mellem de tætte grene. 

*

Episoden kaldte jeg den senere. Når jeg talte om den til andre, Simon, vores børn efter at de var blevet voksne. Som om den kommer fra et sted som er ukendt, som indtrængeren selv, et andet sted. Det græske ord som er bygget op af flere led, hvor en del betyder indgang, som indgang til en historie, et liv, men også at noget er indskudt, i tragedierne er det dialogen som er skudt ind mellem korene. Episoden er forventningen om noget mere. Men der var ikke noget mere, han ringede på den dag, og efter det forsvandt han. 

Jeg ved ingenting om indtrængeren. Senere så jeg en notits i avisen, beskrivelsen af en ung mand som havde skaffet sig adgang til flere huse i nærheden, beskrivelsen underbyggede mistanken om at han var forstyrret. På en måde var det som om intet var sket, Kirsten var uskadt. Men jeg holdt ikke op med at tænke på ham. Hvem han var. Det sker at jeg vågner og det føles som om han lige nu stod i døren, at jeg har lukket ham ind igen. Så er det som om han aldrig vil gå, men blive her med os. Han er kun blevet utydeligere med årene. Jeg har nok skiftet hans ansigt ud med andres. Mens hændelsen i sig selv er blevet tydeligere, klarere, det er som om den kommer tættere på mig hele tiden.

Episoden som har noget hårdt og uforanderligt over sig når jeg tænker på den. Det er som om den er skåret ind i eller gennem noget. En revne, som om den er en revne i et tykt lærred, i den helt almindelige dag, og gen­nem den revne er der kommet noget frem som ikke skal komme frem, ikke blive synligt. 

*

Jeg tænkte ofte på det senere da jeg begyndte at undervise. Han var på alder med mine elever, indtrænge­ren. Jeg arbejdede på et gymnasium i centrum, en gammel skole. En af disse skoler med et traditionsrigt navn og en bygning som er groet fast i sin egen overbevisning, lige så urokkeligt omgivet af den som af brosten og asfalt. Årene gik, og jeg vidste at en dag ville den pres­se mig ud. Skolen var sig selv nok. Jeg gik rundt i gangene, jeg tror jeg bevægede mig rundt med mistanken om at det var sådan, at bygningen opfattede mig som overflødig. 

Jeg underviste i norsk og i en periode også i litteratur, et valgfag som var populært blandt eleverne. Selv var jeg mere usikker. Jeg plejede at se ud i klasseværelset på eleverne, jeg kunne høre mine egne skridt i gangene og tænkte at tiden gik, og min egen undskyldning for at blive der forekom mindre og mindre rationel. Alligevel hang jeg fast ved denne identitet. Jeg var lærer, lektor. Det var det jeg klædte mig som, bevægede mig som, rollen bestemte mit ordforråd, mine begrænsninger. Som om jeg ikke bare kunne erstattes. Og efterhånden som årene gik, blev der tyndet ud i rækken af dem på min egen alder, mens der stadig strømmede yngre og bedre uddannede kolleger til. Vi mødtes som regel i frokostpausen, jeg og Simon, hvis det var godt vejr, hans lægepraksis lå ikke så langt fra skolen. Jeg gik fra Nygate, forbi alle butikkerne, Allehelgensgate, forbi Markesmauet, ned ad Peter Motzfeldts gate til byparken, Lille Lungegårdsvannet, hvor vi satte os på en bænk med udsigt til fontænen. Vi spiste vores medbragte mad og snakkede lidt før vi gik tilbage til arbejdet. Han til patienterne, jeg til eleverne. Han hentede mig ofte efter arbejdstid. I bilen hørte vi klassisk musik, fortalte hinanden hvordan dagen var gået. 

Hvis jeg havde en fritime og han havde aflysninger, kunne vi mødes på konditoriet i telegrafbygningen, og da det efter mange år blev nedlagt, mødtes vi på en café ingen af os egentlig brød os om.

Jeg ved ikke om jeg savner arbejdet, men jeg ønsker at være del af noget, jeg har hele tiden denne følelse af at være udenfor, stå på sidelinjen. Nu hvor børnene ikke er børn længere, men voksne kvinder vi kun ser af og til. En gang imellem har vi haft kontakt med nogle kolleger, i perioder, måske en eller anden ferie med bekendte. Det er længe siden.

I årevis stod jeg i klasseværelset og kiggede på hvad der tilsyneladende var de samme elever, alle støbt i den samme brillante form efter nogle år i bygningen, klar til universitetet. Jeg lod som om jeg deltog i det, det er sådan det føles nu. Nogle elever skilte sig ud, og hvert andet år var der måske en særlig interesseret elev, en som ikke mente at læsning af Olav Duun var en personlig fornærmelse. Måske blev de også mere modne efter de tre år, jeg overdrev nok opfattelsen af hvor ens de blev alle sammen. Jeg så dem som et udtryk for stedet, alt det jeg selv ikke formåede at løsrive mig fra, men fortsatte med år efter år. Arbejdet som jeg mente at jeg ikke passe­de til, ikke var det jeg egentlig ville. Uden at jeg vidste hvad jeg skulle gøre ved det. Jeg sagde altid til mig selv at jeg var heldig at få lov til at være der, arbejde der. Jeg plejede at sige at jeg befandt mig godt.

Og en dag fik jeg blomster, og eleverne havde købt en pragtudgave af Duuns Medmenneske. Rektor sagde nogle ord og der var frokost med kage og kaffe. Dagene som pludselig ændrede sig da jeg holdt op. I begyndelsen var det godt at det kun var Simon og mig. Hans gradvise forandring begyndte for et par år siden. Men måske var rastløsheden der længe før det, måske er den et udtryk for noget han har ønsket længe. At gå sin vej.

Jeg kan vågne op og tro at jeg hører Simons stemme, den jeg er ved at glemme efterhånden som den er blevet erstattet med tavshed. Jeg vågner og indser at jeg må have hørt den i drømme. Det er så sjældent han siger noget. 

Den har udsigt mod et dystert landskab, alderdom- men. Helena, vores yngste datter, ringede for nogle uger siden og sagde hun havde samlet sin far op ved et busstoppested hvor han tilsyneladende studerede køreplanen. 

Pappa, havde hun råbt til ham. Hvor skal du hen? 

Hvor skulle han hen? spurgte hun mig efter at have kørt ham herhjem. 

Jeg kunne ikke svare hende. Jeg ved det ikke, sagde jeg. Det er skræmmende, hviskede hun for at Simon ikke skulle høre det. Han kunne bare have rejst væk.

Nogle dage efter kom hun forbi med konvolutten og ansøgningen. Hun lagde den på bordet i gangen. 

Jeg lægger den her, mamma, sagde hun. Jeg så at hun stod i gangen, i halvmørket. Helena som bare var en baby da episoden skete. Jeg havde glemt at tænde lyset. Jeg fandt kontakten.

Der findes hjem for ældre hvor han vil få det godt. Han har behov for at komme et sted hen, sagde hun og pegede på konvolutten som om den ville understrege ordene. 

Et sted hvor nogen vil tage sig af ham, fortsatte hun. Jeg kan ikke lade dig have ansvaret alene. Nu hvor han hele tiden går sin vej, nu hvor han er så tavs.

Hun talte længe, der var en genlyd af hendes stemme i gangen. Hun har ikke så kraftig en stemme, men det lød som om hun havde tænkt over det hun ville sige. Og hun gav mig et knus da hun gik. Det gør hun altid. 

Hjem for ældre. 

Jeg så at den lå der. Jeg har ladet den ligge der siden. 

Ansøgningen. Den vil okkupere mine tanker, uanset hvad jeg gør.

Visse dage husker jeg ikke præcist hvordan den lød, hans stemme, om den var så mørk som jeg tror, jeg er ude af stand til at genkalde mig den. Hans tavshed. Ordene bliver gradvis færre, som om noget tørrer ud af mangel på næring. Efter at han blev pensionist, holdt han af at gå ture for sig selv, tage bussen ind til byen og gå op til højderyggen og universitetet. Sidde i den gamle have ved Naturhistorisk Museum, her er studenternes stemmer fra gaden, planter, buske og træer med navne og familie angivet på små skilte. Uforstyrret, indhegnet. Her sidder han mens dagen driver over byen og ender når lyset synker ned bag træerne, bag et af disse fjelde, måske læser han eller stirrer bare på sine fingre som holder bogen, på studenterne som går forbi og ser ud som en brudstykke­agtig bevægelse bag det høje, grønne hegn.

Jeg plejede at ringe til ham når han var ude at gå, efter nogle timer ringede jeg, derefter fulgte en samtale som drejede sig om hvad han skulle tage med hjem, for som regel købte han ind på hjemvejen. Jeg fortalte hvad vi skulle have, og han behøvede ikke at skrive det ned, han huskede det udenad.

Han har aldrig kunne lide at tale i telefon, jeg har altid været den som talte mest. Men der skete en forandring, jeg lagde ikke mærke til det i begyndelsen, ikke de første uger eller måneder, det sneg sig ind. Pauserne, stilheden. Han afsluttede samtalerne så brat at jeg en gang imellem ringede op igen og spurgte om jeg havde sagt noget galt. 

Nej, hvad skulle det være, svarede han. Og det var hans svar som bekymrede mig. Han svarede det samme hele tiden. Som om han havde en kort liste med svar han varierede mellem og holdt den liste op foran sig, hentede de svar som måske passede. Og mange gange passede de ikke.

Han kunne komme hjem med madvarerne, eller han havde glemt dem. Jeg sagde jeg ville lave middag, er du sulten, nej, ellers tak, kunne han sige, eller det har jeg ikke tænkt på. Han gik ind og satte sig med en bog, til jeg anbragte maden foran ham og måske tog han én bid og den næste lidt efter, til maden var kold og det allerede var blevet sent på aftenen.

Hans tavshed som kom gradvis i løbet af nogle måneder, et halvt år. Han siger måske tak for mad eller hav en god dag. Han er blevet formel som en hotelgæst, tilsyneladende kold som en tilfældig passager du kommer ud for i bussen. Men en gang imellem ser jeg at han står og ser ud ad vinduet eller smiler over noget han læser eller ser på tv, og jeg tænker at han er tilbage. Som om han virkelig har foretaget en rejse væk. Men hvis jeg spørger hvad han ser på, hvad det er der er morsomt, ser han bare uforstående på mig. Lægen, en af hans yngre kolleger, siger at han ganske enkelt er blevet gammel. Løsningen, for der findes selvfølgelig løsninger på tilstande som denne, hvorfor skulle vi ellers have opsøgt en læge, er et ældrecenter, et dagcenter hvor Simon opholder sig to gange om ugen.

Jeg kører ham. Jeg kører ham altid derhen. Han sætter sig ind på passagersædet i bilen og venter til jeg kommer. Første gang vi var der, blev vi modtaget af en afdelingsleder og ført gennem gange som mindede om tunneler med plastvægge, institutionaliseret gråhvid, udsmyk­nings­grafik med milde motiver, døre med træhjerter på, og bagest i en af korridorerne lå et rum med glasdøre. I dette opholdsrum befandt sig en lille gruppe mennesker. Ingen så op da vi kom ind. De ældre sad ved et bord, to ansatte talte dæmpet sammen. Simon fik en stol ved bordet sammen med de andre. Han fortsatte med at smile. Men da jeg skulle til at gå, fulgte han mig med blikket. Hans øjne, hænderne på bordet, de ludende skuldre i dette rum, på dette sted. Det er ikke et sted du hører hjemme.

Når jeg kommer ud igen nu, står der ofte to unge plejere og ryger ved indgangen. Jeg har set den ene smide sit cigaretskod på jorden og tvære det ud med foden, idet jeg går forbi. Det nedslående ved den bevægelse. Jeg er flere gange blevet stående på parkeringspladsen, som en mytologisk figur, tvivlrådig, her går grænsen mellem underverdenen og vores egen, jeg krydser over den lille plet asfalt, Simon i korridorerne derinde, hvis jeg vender mig om nu, er han væk for altid. Jeg har brug for at fortælle det til nogen, hvordan det føles, hvorfor det er så vanskeligt at bo sammen med en som pludselig er blevet tavs. Det er ikke bare følelsen af at han ikke er der længere. Det er følelsen af at du selv heller ikke er det.



JEG SER MIG OMKRING i huset, alt har sin plads her også, del af en orden. Der er så ordentligt, som et museum eller en kirke, genstandene virker udstillede. Det er få af dem jeg stadig har brug for, som har nogen praktisk værdi. De tilhører sociale ritualer som ikke længere udføres i særlig grad, eller hvis de udføres, sjældent har nogen betydning. De er reduceret til en underlig række af minder. Det gamle ur over bordet, tekopperne i skabet bag lukkede glasdøre. Det er endda muligt huset eksisterer for at huse disse ting, i større grad end det eksisterer for os.
Det var på grund af huset og alt hvad det indeholder, tingene, at vi for en fire-fem år siden ansatte en rengøringshjælp. Jeg har aldrig haft hjælp før, jeg ville ikke. Vores døtre foreslog så at vi fik os en betalt hushjælp. Det er ikke ualmindeligt i dette villakvarter. Flere formiddage om ugen har jeg set en lille armé af unge og midaldrende kvinder komme og gå mellem villaerne, de låser sig ind i godt beskyttede villaer, slår alarmer fra, sikkerhedssystemer. I de tomme huse går jeg ud fra at de tager gulvskrubber og gulvspande frem, fylder dem med vand og kemiske midler, valser rundt i usund klorstank, fjerner snavs fra toiletsæder og badeværelsesgulve, giver de efterladte kæledyr mad, tømmer skraldespanden, rydder legetøj væk fra gulvet på børneværelserne. Efter nogle timer lukker de sig ud igen og forsvinder ned ad vejen. Jeg ville ikke have en fremmed ind, men jeg havde ingen argumenter der kunne forklare denne modstand. Pigerne, vores døtre, mente at vi havde behov for hjælp. Det er et stort hus, sagde de.
Simon var heller ikke interesseret i at få en fremmed ind i vores hus, i vores værelser. Han var stadig den samme gamle Simon dengang. Det var før tavsheden tog over. Vi var enige om at vi ville gøre vores huslige arbejde selv. 
Men til sidst gav vi efter for presset og ansatte en hjælp. Foreløbig, var planen. Det er mærkeligt at bruge ordet ansættelse om vores forhold til Marija. Selv om det selvfølgelig var en ansættelse. Efter nogen tid virke­de det fjernt fra noget der havde med arbejdsgiver og arbejd­stager at gøre. Vores rengøringshjælp var snarere en vi havde på besøg, en gæst vi gerne ville have skulle komme igen. 
Alle kunne lide hende. Marija.
Hun havde været hos os i næsten tre år da vi måtte opsige hende. Noget skete, noget som ikke var til at komme udenom. Når jeg tænker på det nu, ved jeg at det måske ville være blevet ignoreret af andre. På trods af alvoren. Måske af os også, måske kunne vi have ignoreret det der skete. Det var nærheden som gjorde det umuligt, vi kendte hinanden for godt. Netop det at hun mere var som en ven og gæst. Sådan tror jeg det var.
Men pigerne var skuffede og vrede, de to ældste er det stadig. Selv om der er gået over et år.
Men det var værst for os. For mig og Simon.
Kære Marija. Det sker stadig at jeg formulerer den sætning, at jeg begynder på et brev, finder sætninger for mig selv. Jeg ville aldrig skrive det til hende, og jeg ville ikke skrive kære, ikke nu bagefter. Hvis jeg skulle skrive et brev, ville jeg starte det neutralt, med dato og år, og jeg ville hurtigt komme frem til emnet, hvad det nu måtte være. Men hvorfor så i det hele taget skrive til hende, bare for at fortælle at hun stadig manifesterer sig som et ord, en sætning. Selv glimt af hende kan dukke op i mine tanker; jeg ser hende sidde i køkkenet og smøre brødskiver, drikke te med sukker og mælk, strække de lange ben ud under bordet og smile til mig. Jeg har forsøgt at overbevise mig selv om at det mere er som en tvangstanke, det at hun stadig optager plads her hos os, selv om det kun er mental plads, som når man ikke må træde på streger, og stregerne dukker op overalt. Man prøver at tænke på noget andet, og den sammetanke bliver ved med at kværne rundt og rundt i bevidstheden.
Jeg savner hende ikke. Jeg har meget at lave.
Men der er noget. Noget jeg savner eller måske skulle jeg hellere sige mangler. Hun må have haft en funktion, mere end jeg troede, siden jeg mærker denne mangel.
Er vi det for hinanden, en funktion som andre også kan udfylde. Jeg kan ikke lide den tanke. 
Jeg får øje på den tomme stol hvor Simon plejer at sidde og sove. Senest i går så jeg på ham. Hans ansigt, søvnen som glatter ansigtstrækkene ud, jeg så på skuldrene som virker smallere, og det ene ben som han altid strækker lidt ud, hånden med vielsesringen. Da jeg forlod ham i morges på dagcenteret, havde jeg lyst til at tage hans hånd og mærke, jeg havde en idé om at hvis jeg holdt den netop sådan, ville det være som et ubrydeligt bånd, ikke hud og knogler, men en anden berøring, den anden berøring, den der altid har været der. Før tavs­heden. Men jeg havde problemer med at tage hans hånd, jeg kunne ikke fordi jeg var bange for at blive set eller for at se mig selv på den måde. Måske er det bare mig der føler dette blik på os.
Det får en til at føle sig nøgen, det at opsøge andre og bede om hjælp. Pludselig går du ned gennem fremmede korridorer og åbner døre. Der sidder en gruppe menne­sker og venter bare på dig, men ingen opdager noget galt, i hvert fald ikke noget uventet. Kun denne tavshed. 
Jeg husker noget Simon fortalte mig inden han blev gammel, inden denne irriterende tavshed, at et af de første indtryk han huskede klart, var det slidte trægulv i den lejlighed hvor familien skjulte sig under anden verdenskrig, hvordan værelserne var små som æsker med døre, et legehus hvor det sjældent lod sig gøre at lege. Væggene af brunt træ, loftet han kunne ligge og se op på, og få en følelse af at det sank eller blev sænket, ned mod dem, ind i dem, gennem dem, og alt var forbundet med en følelse af skyld som han ikke vidste hvor kom fra, men som antagelig hang sammen med hans utålmodighed dengang. Skjulestedet i en mellemstor centraleuropæisk by, et sted de boede i uge efter uge, måned efter måned. Et opbevaringssted han ikke kunne fordrage og var begyndt at opfatte som en trussel, hvorimod han sjældent mærkede noget til den egentlige trussel. Han skændtes med sine forældre, den yngre broder, han var ti år og hadede at være lukket inde i de små værelser.
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