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William Green, en højt dekoreret engelsk frimurer, kommer til en stor købstad i den østjyske provins. Er han en udspekuleret charlatan, en bedrager eller et forbillede? Hans tilstedeværelse deler frimurerne og sprænger logen. Det giver genlyd over hele landet. Samtidig stjæles pynt og buketter fra grave på byens kirkegårde, hele alléer af træer dør på mystisk vis.

En bitter kirkekamp bryder ud. Men byens fagbevægelse, der fører an i de kirkelige stridigheder og opnår indflydelse på valget til menighedsråd, stækkes af en toppampers svindel med bilag og offentlige regnskaber. Og sideløbende truer en tidligere pyroman med nye bål og brande, da byens konservative avisredaktør vil skrive om de gamle ildspåsættelser.

De opslidende konflikter trækker spor til krigens tid med likvideringen af en modstandsmand, og midt i begivenhederne står journalisteleven Tino. Som nygift på kongebrev med en datter af formanden for avisens bestyrelse famler han sig frem. Hans unge kone ender på sindssygehospitalet i Middelfart efter en fødselspsykose. Han er i vildrede og holder til i en ung klike på Grand Bar. Her introducerer tyggegummifabrikantens søn, Buller, beatgenerationens digtere, og gymnasiasten Tor møder op i selskab med Aksel Sandemose.

Alle er på vej væk med deres håb om en anderledes fremtid.
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„Eftersom mange af vore erfaringer ikke lader sig udsige fuldt og direkte, så har jeg længe anvendt det middel: At gøre den hemmelighedsfulde mening åbenbar for den opmærksomme ved hjælp af figurer, der stilles over for hinanden og ligesom spejler sig i hinanden.“

– Goethe
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The Ranks atlet slÅr til en gongong på lærredet i Lidobiografen.

Den bronzerede plade gynger i ringen som en klode på vej sidelæns ud af sin bane, slaget lyder igen, rungende gennem rummet, og i jazzklubben Cotton Town på Det gamle Teater løfter The Hoodoo Ramblers deres instrumenter og træder et skridt frem mod scenekanten.

Tino bestemmer sig for at kigge indenfor. Han har været i sving hele aftenen som udsendt for Nemos avis. Gongongen fra boksekampen i Arbejdernes Forsamlingsbygning runger i hans hoved. Han er gift på kongebrev, Bibi venter derhjemme, hun er gravid, men det skal ikke afholde ham fra at dukke op i jazzklubben, hvor husorkestret The Hoodoo Ramblers spiller én gang om ugen.

Balkonen hænger salen rundt som en svævende krans over bordene omkring de dansende.

Klokken nærmer sig midnat.

I logens hus lyder frimurernes gongong, kædedansen slutter, og efter laugsmesterens oplæsning af logerådets beslutning siger bror Oluf til bror Per: „Dette var dråben, vi gør nu, hvad samvittigheden påbyder sin mand, brødrene skal gøre sig klar til udvandring.“ Og på samme tid begynder pastor Mose et andet sted i byen at nære ængstelse for sin datter: „Hvor bliver Karen af?“ spørger han sig selv, mens kirkegårdsassistent Jønsson ligger hvileløs, og Teddy Tændstik sover tungt i en drøm om at brænde byen af.

Jønsson kan ikke falde i søvn. Han skal møde pastor Mose næste dag i en retssag om tyverier fra byens kirkegårde, hele byen taler om Kirkegårdsstriden, og i Møllen, Moulin Rouge i Varietegaden, skåler Arne Agermand med sin nyansatte forstander for Teknisk Skole.

Agermand kan ikke vide at han om lidt kommer til at levere beviset for sine bedragerier til redaktør Nemo der bringer det frem i Amtsavisen, til hvem Tino skriver om aftenens boksekamp mellem byens boksehelt og den regerende danmarksmester i mellemvægt, hvis slag „glider af på Henrik Ottesen som i en langsom film“, hvor han stepper baglæns, idet han venter med sit højrehåndshug, indtil modstanderen blotter sig, og en ny mester er skabt.

Billedet af Henrik Ottesens undvigende bevægelser vil næppe klare frisag i Nemos redaktionelle sluse næste morgen. Men Tino lod det stå, så det kunne overleve natten over i en „kløft af langsomhed,“ som det hedder i „Hiroshima, min elskede“ der er på plakaten i Lidobiografen.

Filmens franske apotekerdatter hænger fast i fortiden. Hun knæler ved sin døde tyske soldat, hun kan ikke slippe ham. Langsomt føres hun fremad mod en hurtigt knaldende lussing på natcafeen i Hiroshima, hvor hendes skrig kvæles, som var det enden på en verdenskrig.

Hun ser paddehatteskyen over Hiroshima med døden indlejret som kærlighedens stjernebillede i gavle, mure og elskerens ansigt. Hun er i byens puls, i elskerens hænder; skiftevis hurtigt fremad mod langsomt og langsomt fremad mod hurtigt som bokserens trin med det forreste ben prøvende på vej frem, fulgt af det bageste, og derpå lynsnart et skridt tilbage og frem igen i hastigt skiftende bevægelse.

Elskeren i filmen må slå hende, før hun kommer til sig selv.

Tino spejler sig selv i film og i skrift, og ligesom drømme er virkelighedens spejl, må virkeligheden være som drømmen; som Henrik Ottesens ballettrin i ringen, som frimurernes kædedans i templet og som de dansendes favntag på parketgulvet under teatersalens balkon over Chiantiflaskernes brændende lys, de fugtige kys og den dryppende stearin ned over grønne glashalse.

Arne Agermands søn danser med pastor Moses datter, Jens søger ind i hendes blik. Hans hænder hviler på hendes hofter, hun holder sine på hans skuldre.

Jens spørger: „Hvad er glemsel? Tror du, vi nogensinde kommer til at glemme hinanden?“ Og Karen siger: „Aldrig, kærlighed kan ikke dø,“ og de ved begge inderst inde, hvor de har det fra, selv om det er, som om det opstår og vokser i dem selv fra det lange ekko mere end 15 år efter paddehatteskyen over Hiroshima.

Hvad skal pastor Mose her? tænker Tino, da han ser Mose parkere sin bil på banegårdspladsen.

Præsten stiler mod indgangen til teatret.




Bror Oluf kravler op ad stigen som bror Per holder, så den ikke skal skride i det løse grus på gangen neden for frimurerlogens hus over for kirkegården, hvis allé af høje træer topper i sorte silhuetter på den anden side af hækken.

Bror Oluf når op til vinduet på første sal.

Han tænder en lommelygte. Omridset af bibelen på alteret tegner sig for hans øjne, sølvbægeret, lysestagen og kanden, omkranset af guldmønter, i baggrunden arbejdstavler på den bageste væg, og han tænker: At det skulle komme så vidt mellem brødre!

Bror Oluf bruger sin neglefil; vindueshaspen er i forvejen løftet af krogen som aftalt med en af brødrene efter aftenens uforsonlige møde der har delt broderflokken i to under det stjernebestrøede loft.

Logens bygning indgår i husrækken som en ordinær hjørneejendom i to etager med høj rejsning og blondegardiner ud til gaden. Det lader sig ikke se at de indvendige gemakker er formet som en basilika med samtalerum i stuen, en stor spisesal og en tæppebelagt trappe fra forhallen og op til det aflange tempel med søjlerne på første sal, en sort og en hvid, alter og tronstolen til logens laugsmester. Hans scepter med de salomoniske snoninger er placeret i en dekoreret træskede. Hver bror har sin egen kåre med monogram i våbenhuset.

Omkring fyrre brødre forlod logen ved midnatstid, mens dobbelt så mange blev tilbage, og imellem udvandrerne var der flere Mestre Murere med betroede hverv. Både bror Oluf og bror Per besidder høje embeder, og de har gjort hvad der er „broderligt muligt“ for at finde en løsning på broderstriden; det siger de selv. Men det samme siger bror Eberhard på vegne af logens øverste råd, og det var bror Eberhard der skar igennem som laugets mester efter lange overvejelser.

Bror Eberhard rejste sig fra Kong Salomons stol i udskåret træ, foldede sine hænder i lyse silkehandsker foran skødeskindet med et guldbroderet solansigt, bundet om taljen som et forvokset figenblad. Han trak vejret dybt og skød bringen frem i kjolesættets V-formede udskæring med mestertegnet under den hvide butterfly.

Derpå bekendtgjorde han resultatet af rådets rådslagning:

Det var besluttet at de opsætsige skulle udelukkes fra logens arvegods, hvis de gjorde alvor af deres trussel om at gå, og bror Eberhard forlangte at de blev frataget alle deres æresbevisninger og personlige regalier. Han oplæste beslutningen der var nedfældet på et håndskrevet ark med logens insignier, søjlerne Boaz og Jachin, hans stemme dirrede på de sidste linjer: „Såfremt vore kære brødre udviser en sådan mangel på brodersind og forlader et fra England anerkendt laug af frie og antagne murere, hvem de har svoret evig troskab under VBM.“

Laugsmesteren lagde hånden på bibelen, idet han vendte sig mod Det Alt Seende Øje i Øst, Verdens Bygmester.

„Den trefold store Bygmester vil forbyde det!“ udbrød han, „VBMs vilje ske.“

Bror Olufs buksebag forsvinder over karmen.

Udluftning efter aftenens udfoldelse har endnu ikke fundet sted. Hans næse dyppes i en dunst af barbersprit, kropssved og galde der rejser en mur af skam i ham.

Et øjeblik tænker han på at opgive sit ærinde.

Vrede og trods tager over og driver ham frem mod alteret mellem søjlerne der står, som om de understøtter mørket.

Han føler sig i sin gode ret.

Frimurerordenens Stormester har afsat Frimurerlaugets øverste ledelse og udstødt laugsmesteren der opponerede mod fjernelsen af en værdsat, højt respekteret bror. Bror William skulle ikke være den, han udgav sig for. Han var ikke bror William fra England. Hans forfalskede identitet tilhørte en afdød engelsk bror, hvis rang af Grand Officer i United Grand Lodge of England havde åbnet døren til frimureriet i Danmark og sikret ham en position som ekslaugsmester, og da Stormesteren kom under vejr med falskneriet, blev den påståede svindler sat på porten sammen med dem der stædigt holdt hånden over ham.

Stormesteren har ingen beføjelser til at blande sig i Frimurerlaugets anliggender, tænker bror Oluf, og efterhånden som hans øjne vænner sig til den svage lyskegle, træder konturerne af logens klenodier frem af mørket.

Et væsen med tre runde hoveder strakt ud fra samme krumme hals skimtes under det hvælvede loft, spændt som en takket teltdug over søjlerne på det skakternede gulv, og bag alteret knejser en mobil støtte med Hermesgudens runde kontrafej.

Hver mandag ud på aftenen træder brødrene an til dans.

De deler sig i cirkler, den ene roterende indeni den anden, rundt og rundt med hænderne på skulderen af hverandre og ansigtet skjult bag sorte og hvide masker. De drejer omkring Hermesstøtten i et tøvende forspil til orglets monotone skurren, søgende et fodfæste til opdrift.

Langsomt drives broderkæden fremad mod hurtigt, mod fald og oprejsning.

Orglet opsuger brødrenes trin og bevægelser. Gangen løfter sig som en rejsning af blanke sko, bentøjet sættes fri, og de letter under gudens gådefulde minespil, banket i kobber på totempælens top.

Kæden drejer rundt og rundt, hurtigere og hurtigere, indtil alle mand sendes til tælling, og i stilheden der vokser ud af braget, lyser en vrimmel af stjerner i loftet over de ubevægelige kroppe på gulvet. De ligger i tre forbundne ringe, henrevet til „den tredje himmel“, evangelisten taler om, og som bror Oluf tænker på som en lyksalig tilstand, hvor han er „ude af sig selv“.

Derpå følger tegnet fra logemesteren, og de rejser sig, styrkede og samhørige for at gå nedenunder til smørrebrød, øl og snaps, mestermurerne holder til højre, mens rækken af hvide handsker på trappens blanke gelænder glider nedad mod stuen.

Følelsen af ligevægt på et fælles vandspejl bevarer brødrene i kroppen ugen ud som et forskud på evigheden der begynder forfra hver mandag aften.

Bror Oluf har gennemtænkt følgerne af et brud.

Det risikerer at sætte en kædereaktion i gang og spalte frimureriet i Danmark. Sker det, så lad det ske, tænker han.

Andre loger er begyndt at røre på sig og give udtryk for deres utilfredshed.

Alternativet var at bøje hovedet og lade sig kue af de herskende kræfter i Frimurerordenen, hvorunder Frimurerlauget hører, og hvis ledelse har indsat sine egne stråmænd i toppen af lauget. „Sagen bror William“ var i virkeligheden en kærkommen anledning for Ordensbrødrene til at komme laugsledelsen til livs.

De frie murere var overhovedet ikke frie.

Storebror bestemmer, og Storebror har fundet sine håndlangere i mænd som bror Eberhard, tænker bror Oluf, mens han står foran alteret.

Lad de tilbageblevne brødre beholde logehuset, det tilhører matrikelnummeret fra grundlæggernes tid i århundredets begyndelse. Men kandelabren, smykkerne, de viises sten og sølvbægeret med tilbehør på alteret er os dyrebart som en gral, og det skal ikke efterlades hos brødre der går ind for topstyring og magtmisbrug. Vi er fælles om ejerskabet og tager ikke mere med os end det der er vores. Ingen skal beklikke vores dømmekraft, tænker bror Oluf. Skal nogle højt respekterede brødre udsættes for affinering af broderskabet, som om de var gjort af mindre ædle metaller, så vil vi andre slutte os til dem på egen hånd.

Bror Oluf rækker ud efter sølvbægeret der bærer spor af broderkys i ciseleringen. Han lægger det i to lædertasker, en stor og en lille, sammen med andre udvalgte relikvier, og ved stigens fod tager bror Per imod.

Bror Oluf stiller stigen ind i udhuset, hvortil han har en nøgle. Han lader den sidde tilbage i låsen, så der ikke skal herske tvivl om, hvem der har været på besøg.

Landets første uafhængige loge af frie murere er på vej, og der skal ikke kun være adgang for kristne mænd. Humanistisk frimureri vil blive prioriteret højere end kristent. Om man er katolik, jøde, muslim eller noget andet er uden betydning, hvis man tror på en højere styrelse og vil arbejde som frimurer på et demokratisk grundlag mellem ligemænd. Bror Oluf vil indkalde til det første møde i den nye storloge af frie og antagne murere i Danmark, hvor topstyring er bandlyst. Logens idégrundlag om fuld uafhængighed af Frimurerordenen og åbenhed over for alle religioner vil forny frimureriet, tænker han, og så skal det vise sig, om Storlogen af England vil anerkende os med udstedelse af et patent.

Bror Oluf hanker op i nattens udbytte og følger sin bror til parkeringspladsen foran kirkegården.

Sølvbægeret og de viises sten ligger i den mindste taske.




Fra prÆsteboligen er der udsigt over Vestbyen.

Pastor Mose sidder ved sit skrivebord, og han tænker på, hvornår problemerne egentlig begynder, og det er før kirkegårdsstriden bryder ud og deler byen. Det må være i midten af 50’erne med de første socialdemokrater i menighedsrådet, og spændingerne tager til efter det forrige valg, hvor de øger deres antal, selv om Indre Mission og grundtvigianerne bevarer et solidt flertal.

Mose kan se en voksende rød linje i det. De fjendtlige kræfter er ude på at politisere hans kirke.

De nye toner i menighedsarbejdet lader sig høre helt ned i valget af salmer til sangaftener og søndagens højmesse. Der efterlyses salmer, han ikke selv ville vælge, og det sker at stemmerne fyldes af en ubehagelig klang under sangen, som om dele af menigheden vender teksten til ondsindet ironi.

Sidst var det en arbejdsmand der skulle begraves. Mose foreslog nr. 675 i Den danske Salmebog, „Du gav mig, o Herre en lod af din jord, som jeg nu min egen må kalde,“ og det kom bag på ham, da han hørte salmens fromhed i sarkastisk fordrejning, arbejdskammerater til den døde førte an: „Nu, Herre, for dig jeg mig bøjer: Den mark, som blev min, var altid dog din.“

Ingen havde fortalt ham at han begravede en mand der var fordrevet fra sin jord, og hvis sidste arbejdsår blev oplevet som en tvangsudskrivning til Tulipslagteriet.

Pastor Mose ser ud over Vestbyen.

Karreerne hænger sammen i firkantede felter neden for præsteboligen på bakken op mod Urhøj. Gaden foran vinduet i arbejdsværelset skærer igennem bloklandet som korset i et flag og ender i et blafrende lysskær fra Taulls støberier. Ildglimt springer bag ruderne, hvor jernets mænd arbejder dag og nat.

Én gang om året bringer Mose evangeliet inden for i hallerne. Han går fra fabrik til fabrik for at læse juleevangeliet. Bagefter inviteres han på gløgg og kage hos direktionen, og ude på fabrikken sidder arbejderne på trækasser og tømmer ølflasken, indtil de sættes på porten af værkføreren, så de kan nå hjem, skifte tøj og deltage i julegudstjenesten sidst på eftermiddagen, mens ilden dør ud under smelteovnen, og Moses hvide kirke fyldes mellem andelsboligerne. Spindemaskinerne står stille hos Tind i et net af garntråde, og på Skyt-Nielsens fabrik hænger tyggegummi i lange baner som lianer over de standsede valsekar.

Mose fryser.

Han spørger sig selv, hvorfor han skal sidde og være kuldskær, når det er højsommer med en ny bagende dag på vej.

Han burde gå i seng.

Men han bliver siddende, han lader sig gå på af omstændighederne, det kan kun være det, tænker han.

Medmindre … nej han er ikke syg. Men han har brug for at tænke klart og minde sig selv om at han er i sin gode ret, når retsmødet genoptages. Han skulle se at få sovet, så han kan tænke klart ved morgendagens møde i kirkegårdssagen.

Kirkegårdsstriden. Kirkegårdsfejden. Kirkegårdsdysten.

Sagen synes at skifte navn og karakter i forhold til avisernes seriøsitet, efter at de landsdækkende er gået ind i den med deres udsendte ved pressebordet i byretten. Kristeligt Dagblad hefter sig ved at en præst holder fast ved sine kristne grundsætninger på et højkirkeligt grundlag. Han må sige fra over for uorden og asocial adfærd på byens kirkegårde, mens boulevardpressen beskæftiger sig med tvistens underholdende momenter og forsyner skriverierne med satiriske tegninger: Man ser graverne tage en fyraftensbajer i redskabsskuret.

Rafling, frisprog og lidt sjov mellem løsarbejdere med et lig på den anden side af væggen til kapellet. Skulle det hele nu også være så slemt, som præsten mener?

Kom så i seng, siger pastor Mose til sig selv. Ellers risikerer det at ende ligesom sidst med fortalelser og misforståelser, det ene ord æder det andet, og man kan være sikker på at det kommer direkte ud i smudspressen.

De sidste uger har Mose været på avisernes forside.

Sagen optager byen og afstedkommer injurierende læserbreve om skyld og straf og bøn om nåde. Ret beset handler det fra begyndelsen om tyverier fra grave på de lokale kirkegårde, og efter søgsmål er striden nået frem til retten med fri adgang for offentligheden. Ulykkeligvis falder retsmøderne sammen med det forestående valg til menighedsrådet, hvor Den Frie Kirkelig Liste med forgreninger til byens tre kirkesogne vil sætte Mose fra bestillingen som formand for kirkebestyrelsen og fællesmenighedsrådet.

En socialdemokratisk fagforeningsmand uden tilknytning til folkekirken er gået i spidsen for de nye lister i opposition til Den grundtvigske samt Indre Missions liste, og de er ude på noget helt andet end en tilslutning til den evangelisk-lutherske kirkes lære.

Øverst på de frie listers arbejdsprogram står at de vil „skabe overensstemmelse mellem tro, handling og gerning.“

Pastor Mose har reageret på erklæringen fra prædikestolen.

Han sagde at Luther forstod at der aldrig kan skabes overensstemmelse mellem tro og gerning, og de mennesker der virkelig tror at de gør gode handlinger, må enten være meget naive eller usædvanligt frække:

„Står vi i Guds kærlighed,“ sagde Mose, „må vi altid se at vore handlinger er dårlige. Kun Gud, den almægtige, er god. Vi kan aldrig gøre noget, det være nok så godt, uden at det er mærket af vores beregning. Alligevel er Gud så nådig at Han lader os leve, og at leve betyder at handle, gribe ind og tage ansvaret, om nødvendigt at gøre uret for at fremme ret. Bagefter kan vi så sige til Gud, som Luther sagde: „Gud, vær mig arme synder nådig!“

Pastor Mose sagde efterfølgende til aviserne at spændingen mellem Guds strenghed og Guds mildhed kommer i anden række hos dem der nu vil opstille til menighedsrådsvalget, hvis forholdet overhovedet har deres interesse, og skulle de opnå indflydelsesrige pladser i menighederne, så risikerer de at spolere det kirkelige landskab, hvis to hovedretninger er udgået fra mænd som i deres personlige liv tumlede med det spørgsmål, han havde forholdt sig til i sin søndagsprædiken: „Hvordan får jeg en nådig Gud?“

Tilløberne var næppe optaget af det samme som Grundtvig og Vilhelm Beck.

Pastor Mose og hans tilhængere i Indre Mission og langt ind på den grundtvigianske fløj har gennemskuet initiativtagerne til de frie lister. De er ude i et ukristeligt ærinde. Under dække af interesse og omsorg for kirkens eksistens arbejder de for deres egen sag der er endt i byretten på et søgsmål fra dem selv.

Arne Agermand og hans kumpaner kræver at kirkebestyrelsen ophæver afskedigelsen af en kirkegårdsassistent der er mistænkt for tyveri, og han skal oven i annulleringen have erstatning for tabt arbejdsfortjeneste, og den samme kreds af kirkefremmede pønser på at overtage styrelsen af kirken og reformere menighedslivet indefra.

Menighedsplejen skal erstattes af sociale fællesskaber, og gudstjenesten skal gøres „mere moderne“. Bag aktionen mod de gamle kirkelige bevægelser står Agermand med sine politiske ambitioner som håndlanger for byens socialdemokratiske borgmester. Socialdemokraterne vil have hals- og råderet over byens kirkegård og afskaffe klassificeringen af jorden. Det er deres påstand at jordisk fattigdom og rigdom følger den døde ud over døden, og det skal man høre fra en mand der ikke tror på et liv efter dette!

Mose kender Agermand fra krigens tid.

Agermand skyr ingen midler for at nå sine politiske mål, og han bruger kirkegårdssagen som springbræt.

Fanden står bag.

Noget i den retning kom Mose til at sige fra prædikestolen, da han udlagde søndagens tekst om arbejdet i vingården, men det blev citeret løsrevet fra sin sammenhæng og opfattet helt forkert af den der tog referat og gik til pressen. Ligesom en stikker stak ham til tyskerne efter hans prædiken mod besættelsesmagten, og hvis ikke det dengang havde været for byens borgmester og hans forbindelse til den tyske kommando, var han kommet med transport sydover.

Efter krigen blev borgmesteren hængt ud som tyskervenlig, og det var Agermand som Moskvatro kommunist der førte an i angrebet. Siden sluttede han sig til Socialdemokratiet, og herfra har hans omvendelse ført ham helt ind i folkekirken. Agermand skifter farve, som musikken spiller, og pastor Mose råber vagt i gevær:

Tag jer i agt for kamæleoner!

Han føler sig lidt varmere.

På støberierne flyder den gloende jern som lava. Han ynder at følge jernets vej fra smelteovn til formkasser, når han besøger fabrikkerne i evangeliets tjeneste. Den strømmende malm finder sit leje i store og små kar og skåle, størkner og antager form. Husets brødmaskine med dens dekorerede støbejernsramme er et smukt arbejde fra støberihallen, og kommer han forbi i køkkenet der er hans hustrus domæne, og ser køkkenredskabet, tænker han på det som en formers kunstværk.

Pastor Mose bestemmer sig for at blive oppe, indtil hans datter kommer hjem.

Han linder på døren ind til soveværelset.

„Ellen? Sover du?“

Han går tilbage til sit arbejdsværelse.

Natholdet hos Taull er tørnet til. Skæret fra smelteovnen fanger hans blik. Formerne stager som rorkarle i de hvidglødende søer af smeltejern. De fylder jernmassen på formkasser, som var det flydende sølv. De former og banker indholdet fri af formen og forvandler skrottet til kummer, badekar, ovne, redskaber og beslag. De arbejder og skaber døgnet rundt på skiftehold, og virksomhederne vokser, støberierne, spinderierne, fabrikkerne.

Byen vokser med mænd i jernet, kvinder i bomulden og i tyggegummien, og bag forvandlingen fra gammeljern til blankpoleret stål, bomuld til de fineste tekstiler, sukkerrør til glinsende tyggegummi står en organiseret arbejdskraft som fagforeningerne stiller med, og i udkanten af kvarteret skyder fabrikanternes palæer op.

Fra balkoner i sortlakeret smedejern og teaktræ med gyldne striber kan både Taull og Tind skue ud over deres fabrikker, ligesom pastor Mose har andelsboligerne neden for sin veranda, og ude langs fjorden residerer Skyt-Nielsen sammen med andre fabriksejere der foretrækker udsigten til skoven, stranden og vandet.

Foran Mose slukkes stuelamper i de små lejligheder med soveværelse ud til gården.

Hen over midnat sortner gadens skakt, og kun et enkelt lys er tændt mellem altanernes lange rækker, den ene oven over den anden, opgang efter opgang.

Pastor Mose tager en dyb indånding.

Endnu en dag venter ham med en uafsluttet, forbandet sag.

Han ved godt, han skal passe på sine kraftfulde formuleringer om falsk vidnesbyrd, og at han ville foretrække Frelsens Hær og dens missionsvirksomhed frem for en folkekirke i en socialkristelig forklædning uden kristentro. Men det kan være svært at styre tonefaldet, når nogen er ude på at manipulere med den danske folkekirke og politisere menighedslivet.

Han havde nok talt over sig fra prædikestolen, det er han villig til at indrømme.

Han havde sagt at et nyt politisk parti var under opsejling; det var ikke en kirkelig retning som stifterne sagde, og selv var han udsat for en smædekampagne, og han vidste, hvem der stod bag. Det røg ud af hans mund, og det blev opfattet som en anklage mod initiativtagerne til de frie lister, da Amtsavisen valgte at bringe udsagnet tværs over forsiden, og bagefter fastholdt han, hvad han anså for at være sandheden om listerne i opposition til de gamle retningers kirkesyn på luthersk evangelisk grund: Hvis listerne skulle få den magt som de efterstræbte, ville det gå ud over kirkens forkyndelse på længere sigt.

Ugudelighed var på vej ind med et sammenrend af egensindige interesser.

Uanset folkekirkens rummelighed ville den blive sprængt som en ballon der pustes op af falsk luft fra liturgisk gøgl, stødende trompeter og suset af ateisme i de svingende røde faner uden for kirkens dør.

Pastor Mose taler sig selv ned:

Lad os nu se, de kirkefremmede har ikke vundet afgørende terræn endnu. Valget kan komme til at vise styrken hos Indre Mission og hos grundtvigianerne der er lige så bekymrede som missionens folk. Samlet vil vi kunne modstå presset.

Pastor Mose går til reolen, finder en bog. Skulle han alligevel gå i seng?

Han sætter sig i en stol med bogen. Men han kan ikke koncentrere sig om den.

Snart kommer lyset, og så vil violer, bellis og følfod trække kulørte striber fra den ene altankasse til den anden med dykkende mursejlere og svaler under tagskægget.

Lad det komme an på en prøve! tænker Mose.

Der er for lidt heroisme i kristenlivet. Mangel på åndelig lidenskab.

Den kan vi få brug for nu!

Her skal det ikke komme til at skorte på lidenskabelighed. Her praktiserer vi!

Han føler sig pludselig opstemt.

Vestbyens befolkning er byens største, og den fik først sin egen kirke lige før krigen med det sidste kirkebyggeri i byen. Kristendom og kultur mellem andelsboliger og fabrikker i et arbejderkvarter faldt uden for de pengestærkes forestillingsevne. De tænkte kun på at sikre deres egne kirker og samfundet inde i deres bydel.

Arbejderkvarteret blev holdt udenfor kristenlivet, indtil det rejste sin egen kirkesag.

Frivillige listebærere gik rundt og lavede husindsamlinger. Man bandt sig for et fast beløb over tre år. En syerske på Vesterbro: 1 krone pr. kvartal, i alt 12 besøg af inkassatoren, 12 kroner. Arbejdsmand Knud Sørensen, Svendsgade 2: 12 gange 1,50 kroner, i alt 18 kroner, i restance det sidste halve år på grund af arbejdsløshed. Navne i hundredvis står på lister vedlagt de gamle protokoller med kolonne til „anmærkninger“ der er udfyldt med sirlig håndskrift, tillidsfuldt og så påpasseligt at pastor Mose bevæges.

Herude har jeg hjemme, her står den åndelige kamp, tænker han. Det her er mit pastorat, Gud velsigne det.

Til syvende og sidst er det et spørgsmål om praksis, om livsførelse og personlig ærlighed, og den moralske indignation kan ikke blive kraftig nok, hvis mennesker viser en utilladelig adfærd og bryder Guds love.

Det har han sagt fra prædikestolen og i offentlige forsamlinger, gang på gang, og det står han inde for fra sin platform hos de gamle missionsfolk der kan genkende træk hos ham fra deres hedengangne førerskikkelse fra missionens storhedstid i 20’erne. Grundlæggeren af missionssamfundet var politimand, før han blev fuldtidsmissionær.

Pastor Mose ved godt at han beskyldes for at være lige så aggressiv og ensporet som den enevældige Fenneberg der svang sin politiknippel over de strejkende under deres blokader mod arbejdsgiverne. Det kan godt være at de ligner hinanden i deres fremfærd, samme vedholdende stædighed. Men pastor Mose ved også at han er respekteret af sine kolleger som en kyndig teolog, og han kan ikke have noget imod at missionsfolkene har taget ham til sig som en af deres.

Det er dem der viser storsind!

De bærer over med hans kritik af de missionske sværmere, kristent sværmeri er ham en vederstyggelighed, og de ser bort fra hans åbenhed over for en videnskabelig bibelkritik. De godtager at han ikke er ortodoks i fundamentalistisk forstand. Men han har sin rod i Indre Mission, hans indgang er barnetroen hjemmefra, det er åbenlyst, og det er tilstrækkeligt til at de kan støtte ham i hans bestræbelser på at bringe lidenskaben tilbage i kirkelivet.

Pastor Mose forlanger ret til at være lidenskabeligt optaget af ting og sager, og han reagerer på tiden som en menneskelig geigertæller der ikke kan undgå at løbe sig staver i livet i selskab med frivole kandidater på de frie kirkelister og højtråbende vantro der tilsidesætter lov og orden i Jesu navn.

Pastor Mose ser på sit ur.

Hans datter lader vente på sig.

Senest midnat skulle hun være hjemme fra jazzklubben med det engelske navn.

Hun havde lovet det højt og helligt.

Han bestemmer sig for at blive oppe.


Arne Agermand betragter de dansende.
Hans arbejdsdag er endt i en fløjlsbetrukket sofastol i Moulin Rouge ved et dæmpet lys fra bordlampens prikkede hætte. Over ham svæver balkonen med de små karnapper som kvidrende fuglekasser.
Agermand sidder i et hjørne ud for dansegulvet der er rammet ind af en halvcirkel med en gul kant som en cirkusmanege under projektørers blålige bestråling.
Peter Erlings orkester spiller med Christian Rasmussen på trommer.
Blæserne præsenterer gevær tre mand høj i røde og hvide sejlerjakker og falske kaptajnskasketter. De forkromede instrumenter står trekvart erigerede ud i rummet. Så sænkes de som et flag på det samme slag, Peter Erlings små, hurtige fingre flytter sig hen over de sorte og hvide tangenter og lader tonerne klinge ud, og Christian Rasmussen slipper trommestikkerne, griber om mikrofonen, trækker vejret dybt og synger La Paloma med smørrøst og vibrerende butterfly på skjortens kant, hans drøbel falder og stiger under udskæringen.
De dansende trykker krop, kind til kind.
Agermand tænker på dagens forløb.
Det begyndte med en morgenbitter som sidevogn, øl og snaps på Rådhuskroen, hvor borgmester Wulf stak hovedet indenfor og ønskede ham held og lykke i Kirkegårdssagen der skulle for i Civilretten. Agermand var bisidder for kirkegårdsassistenten i hans søgsmål mod bestyrelsen for byens kirkegårde, ført på foranledning af fagforeningen.
„Er I klar til kamp?“ spurgte borgmesteren
Agermand kan huske at han sagde:
„Helt og holdent.“
Borgmesterens kælenavn er Elefanten.
Begivenhederne under krigen havde på en omvendt måde ført dem sammen. Elefanten havde bifaldet samarbejdspolitikken, men det var ikke ham der stod for den. De havde udvekslet gedulgt viden, og de var stiltiende enige om, hvad de ikke skulle røbe om afvæbninger af modstandsgrupper, likvideringer og trusler på livet, eller hvad de kunne bruge mod de konservative, hvis borgerskabet gik over stregen og forlangte undersøgelser der ville blive værst for dem selv.
Agermand havde været kommunisternes kontaktmand til socialdemokraterne under besættelsen, og da borgerskabet afsatte byens socialdemokratiske førstemand i dagene op til befrielsen, var han med til at redde borgmesteren fra et retsligt efterspil.
Borgmesteren var kompromitteret, men vendte tilbage til sin post, og ved det første efterkrigsvalg i 1946 tog Elefanten over med støtte fra kommunisterne der kom i byrådet for første gang, og siden blev det røde flertal udbygget med folkesocialister. De borgerlige bød dem modstand. Men styret holdt stand som arbejdernes bastion i efterkrigstidens stillingskamp, hvor alle havde noget på hinanden fra krigens tid.
„Se at få gjort kål på den sorte præst der vil fremme ret ved at begå uret! Lad os håbe for ham at hans gud er en nådig gud,“ sagde Elefanten ved morgenmødet.
De skålede, dagens første.
„Der er sgu perspektiv i de frie lister, missionen har siddet længe nok på patentet! Og hvis vi skal se dig som formand for fællesmenighedsrådet, så lysner det med nye tider på vej. Agermand kan gå over i kirkehistorien som stifter af en ny kirkelig retning!“ sagde Elefanten.
„Parti!“ lo Agermand.
„Retning,“ gentog borgmesteren, „i retning af vores lejr. Som socialdemokrater skal vi være åbne for, hvad der rører sig på midten.“
„Og det er vi,“ sagde Agermand.
„Jeg vil se byens kirkegårde som et sted, hvor rig og fattig ligger side ved side. Vi skal væk fra de dyre afsnit med smedejernslåge, pomp og pragt og gravsteder på længde med en lystyacht. Jordisk fattigdom og rigdom skal ikke have lov til at følge os ind i døden. Mennesker skal ikke dø i angst for at begravelsesomkostningerne vælter familiens økonomi,“ sagde Elefanten.
„Ja,“ sagde Agermand.
„Det er enkelt, og når I har vundet valget og kan bestemme farten i fællesmenighedsrådet, inviterer I ham Aarhus-professoren med hans reducerede opstandelseshåb. Hvad er det, han hedder?“ spurgte Elefanten.
„Professor Lindhardt,“ sagde Willy Finsnedker som havde været gift med byens første kvindelige præst der opgav sin gerning, da hun følte sig udsat for chikane af pastor Mose som lå i strid med hende fra første dag. Finsnedkeren var ophavsmanden til Den frie kirkelige Listes formålsparagraf om „overensstemmelse mellem tro og gerning.“
„Lindhardt ja, hans provokationer vil de have rigtig godt af fra Indre Mission til langt ind i den grundtvigske lejr,“ lo Elefanten.
„Uanset, hvordan Mose ter sig i retten så holder I jer i ro. Mose skal fremstå som provokatøren, han fyrer en mand, han er parat til at gøre uret i en god sags tjeneste! Arne har intet begreb om teologi. Derfor skal han ikke indlade sig i en polemik med Mose om religiøse spørgsmål, men holde sig til kirkegårdssagen! Det er Mose der vil blande menighedsrådsvalget ind i den,“ sagde Willy Finsnedker.
„Forstået?“ spurgte Elefanten.
„Ja!“ svarede Agermand.
„Når du bliver spurgt, hvad vi vil med vores parole om at søge overensstemmelse mellem tro og gerning, så skal du sige at det aldrig kan blive andet end en hensigt. Kirken der forkynder barmhjertighed, skal også vise barmhjertighed!“ sagde finsnedkeren.
„Såre enkelt,“ sagde Elefanten.
„Nej, det er forbandet kompliceret, og det er derfor, vi ikke skal kradse i det. Lidt dybere nede har Mose sgu ret. Det lader sig ikke gøre som evangelisk-lutherske kristne! Men det vil forvirre vælgerne, hvis vore kandidater går i dybden med den lutherske lære.
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