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  En Julefantasi


  En historie om en mand, som forfulgtes af et spøgelse og indgik en aftale med det.


  1. Gaven skænkes


  Alle sagde det.


  Det være langt fra mig at ville påstå, at det, som alle siger, må være sandt. Alle kan ofte lige så godt have uret, som de kan have ret. Ifølge almindelig erfaring har alle så ofte haft uret, og det har i de fleste tilfælde varet så kedsommeligt længe, før man har kunnet finde ud af, hvor stor uret de har haft, og at de vitterlig ikke er til at stole på som hjemmelsmænd. Alle kan undertiden have ret, "men det er ingen regel," som Giles Scroggins' genfærd siger i visen.


  Det skrækkelige ord genfærd minder mig om, hvad jeg ville sige. Alle sagde, at han så ud som en mand, der forfulgtes af spøgelser. Når jeg i nærværende tilfælde påberåber mig alles mening, så er det kun, fordi de for så vidt havde ret. Han så virkelig således ud.


  Hvem kunne have set hans hule kinder; hans dybtliggende, tindrende øjne; hans sortklædte skikkelse, der, skønt godt bygget og vel proportioneret, havde noget ubestemmelig uhyggeligt ved sig; hans gråsprængte hår, der hang ned omkring hans ansigt ligesom sammenfiltret tang - som om han hele sit liv igennem havde stået som et ensomt mål for bølgeslagene fra menneskehedens store dyb - uden at han ville have sagt, at han så ud som en mand, der forfulgtes af spøgelser?


  Hvem kunne have lagt mærke til hans tavse, tankefulde, mørke væsen, som overskyggedes af en tilvant indesluttethed, altid trak sig tilbage og aldrig var oprømt, men havde et åndsfraværende præg af at dvæle ved svundne tider og steder eller af at lytte til gamle ekko'er i hans sjæl, uden at han ville have sagt, at han så ud som en mand, der forfulgtes af spøgelser?


  Hvem kunne have hørt hans langsomme, dybe og alvorlige stemme, der ejede en naturlig fylde og velklang, som han syntes at modarbejde og undertrykke, uden at han ville have sagt, at han så ud som en mand, der forfulgtes af spøgelser?


  Hvem der havde set ham i hans studerekammer, halvt bibliotek og halvt laboratorium - for han var, som hele verden vidste, en lærd kemiker og en lærer, ved hvis læber og hænder en skare fremadstræbende øren og øjne daglig hang - hvem der havde set ham der en vinteraften, alene, omgivet af sine kemikalier, instrumenter og bøger, når skyggen af hans lampe lignede en uhyre skarnbasse, der sad ubevægelig på væggen; når ildens spil på alle de sære genstande omkring ham fremmanede en skare spøgelsesagtige skikkelser, hvoraf nogle - genskinnet af glaskar med væsker i - skælvede og bævede, som om de vidste, at han havde magt til at udskille dem og atter opløse, dem i damp - hvem der da havde set ham, når han efter pagens arbejde sad og grublede i sin lænestol foran den rustne kaminrist og den røde lue, medens hans tynde læber bevægede sig, som om han talte, skønt han var tavs som graven, hvem ville da ikke have sagt, at både manden og værelset syntes at være hjemsøgte af spøgelser?


  Der krævedes ikke nogen særlig stærk fantasi til at forestille sig, at alle hans omgivelser havde antaget denne spøgelsestone, og at han boede på spøgelsesgrund. Hans ensomme bolig havde stor lighed med en gravhvælving. Den lå i en afsides del af en ældgammel stiftelse for studenter, som engang havde været en stolt bygning og ligget på en åben plads - nu lignede den et forældet indfald af en længst forglemt bygmester og var sværtet af røg, ælde og ondt vejr, indeklemt på alle sider af den store, overbebyggede by og tilstoppet, ligesom en gammel brønd, med mur- og teglsten. Dens små længer lå nede i formelige gruber, som dannedes af de gader og huse, der i tidens løb var blevet opført rundt omkring, og som hævede sig højt op over dens svære skorstenspiber. Dens gamle træer forhånedes af nabohusenes røg, der kun nedlod sig til at synke så dybt, når den var meget mat og vejret meget tungt. Dens græspletter kæmpede med den skimlede jord for at få lov til at være eller dog i det mindste at se ud som græs. Dens tavse stenbro var ikke vant til at betrædes af fødder - ikke engang til at beskues af øjne, undtagen når et enkelt ansigt en gang imellem skuede ned på den fra oververdenen og undrede sig over, hvad det kunne være for en ravnekrog. Dens solskive stod i et lille afspærret hjørne, hvortil ingen solstråle havde forvildet sig i de sidste hundrede år, men hvor sneen til erstatning for solens forsømmelighed kunne ligge i hele uger, medens den ikke lå noget andet sted, og hvor den skarpe østenvind kunne snurre som en stor rumlepotte, medens der ellers var tavst og stille overalt.


  Hans bolig var i sit hjertes inderste - inden døre ved hans arne - så skummel og gammel, så affældig og dog så stærk med dens ormstukne bjælker under loftet og dens seje gulv, der skrånede ned mod den store egetræskamin. Og skønt den knugedes og trykkedes af de ny omgivelser, var den dog så gammeldags og forældet af udseende; så stille, og rungede dog af genlyd, når en stemme opløftede sig eller en dør lukkedes i det fjerne - genlyd, der ikke indskrænkede sig til de mange lave gange og tomme sale, men rumlede og brumlede, indtil de kvaltes af den tunge luft i den forglemte kryptkirke, hvor de normanniske buer stod halvt begravede i jorden.


  Man skulle have set ham i hans bolig i tusmørket midt om vinteren. Når vinden skar gennem marv og ben og den tilslørede sol var ved at gå ned. Når det netop var så mørkt, at genstandenes omrids var utydelige og store uden dog at være helt udviskede. Når de, som sad ved kaminilden, begyndte at se vilde ansigter og skikkelser, bjerge og afgrunde, krigshære og baghold i kullene. Når folk ude på gaden dukkede hovedet og løb med vinden på ryggen. Når de, som var nødt til at gå imod den, standsede ved vrede hjørner, blændede af vildfarende sneflokke, der satte sig på deres øjenhår, men dog faldt for sparsomt og blev blæst for hurtigt bort til at efterlade noget spor på den frosne jord. Når vinduerne i de private huse var lukket så lunt og tæt, når de tændte gaslygter begyndte at sprede deres lys både i de travle og i de stille gader, som var i færd med at indhylles i mulm og mørke. Når enkelte fodgængere, som rystende af kulde krøb langs med husrækkerne, så ned på de blussende bål i køkkenerne og skærpede deres skarpe madlyst ved at snuse duften af hele mile af måltider til sig.


  Når rejsende til lands frøs bitterligt og så sig trætte på skumle landskaber, der dirrede og gøs i blæsten. Når matroser ude til søs lå ud over de isbelagte ræer og blev tumlet og gynget skrækkeligt på det hylende ocean. Når fyrtårne på klipper og pynte så så ensomme og årvågne ud, og søfugle tørnede med brystet mod de vældige lanterner og faldt døde i vandet. Når småbørn sad og læste historiebøger ved kaminildens skin og skælvede ved at tænke på, hvorledes den parterede Kassim Baba hang i røvernes hule, eller havde en uhyggelig forudfølelse af, at den lille, arrige, gamle heks med krykken, der plejede at fare op af kassen i købmanden Abudas sovekammer, måske en af de første aftener ville møde dem på trappen på den lange, kolde, skumle vandring op til sengen.


  Når ude på landet det sidste glimt af dagskæret døde bort for enden af alleerne, og træerne, der hvælvede sig foroven, blev skumle og sorte. Når i parker og skove de høje, våde bregner og det gennemblødte mos, det visne løvtæppe og træernes stammer tabte sig i en uigennemtrængelig skyggemasse. Når tågen steg op fra grøfter og moser og floder. Når lyset skinnede oplivende ud i mørket fra gamle herregårde og små bønderhuse. Når møllen standsede, hjulmanden og grovsmeden lukkede deres værksteder, bommen på landevejen sænkedes, ploven og harven blev stående ensomme ude på marken, bondekarlen trak sine heste hjem og kirkeklokkens slag lød dybere end ved middagstid, og kirkegårdslågen ikke ville blive åbnet mere den aften. Når tusmørket befriede de skygger, der havde været fængslet hele dagen og nu flokkede sig som sværme af genfærd, der skulle holdes mønstring over. Når de stod skulende rundt omkring i krogene og truede bag halvt åbnede døre. Når de var i fuld besiddelse af ubenyttede sale; når de dansede på gulvene, væggene og lofterne i beboede værelser, hvor ilden kun brændte svagt, og trak sig tilbage ligesom vand ved ebbetid, hver gang den blussede op. Når de omdannede alle de ting, der fandtes i stuen, til fantastiske vrængbilleder - forvandlede ammen til en varulv, gyngehesten til et uhyre, det forbavsede barn, som halvt forskrækkedes, halvt morede sig, til en skikkelse, som det selv ikke kendte - ja selve ildtangen ved kaminen til en skrævende kæmpe med korslagte arme, som åbenbart snuste efter menneskeblod og længtes efter at knuse folks ben for at bage brød af dem. Når disse skygger indgav ældre folk andre tanker og viste dem andre billeder. Når de listede sig frem af deres smuthuller i form af skikkelser og ansigter fra fortiden, fra graven, fra det dybe, dybe afgrundssvælg, hvor de ting, som kunne have været, men aldrig have været til, stadig tumles rundt.


  Medens han, som allerede omtalt, nu sad og så på ilden. Når skyggerne gik og kom, ligesom denne steg og faldt. Når han ikke ænsede dem med sine legemlige øjne, men, hvad enten de kom eller gik, vedblev at stirre på ilden. Da skulle man have set ham. Når de lyde, som vaktes sammen med skyggerne og kom ud af deres skjulesteder, lokket frem af tusmørket, syntes at frembringe en dybere stilhed rundt om ham. Medens blæsten rumlede i skorstenen og snart klagede, snart hylede i huset. Medens de gamle træer udenfor rystedes og rokkedes således, at en gammel, trættekær krage, der ikke kunne sove, nu og da protesterede med et mat, søvnigt kvæk. Medens vinduerne klirrede, den rustne fløj oppe på spiret af tårnet våndede sig, uret neden for det tilkendegav, at nok et kvarter var forløbet, eller ilden sank sammen med en raslende støj. - Han sad netop således, da der hørtes en banken på døren, som vakte ham af hans drømmerier.


  "Hvem er det?" sagde han. "Kom ind." Det var ikke sandsynligt, at nogen skikkelse havde støttet sig på ryggen af hans stol, eller at et ansigt havde bøjet sig over den. Vist er det, at ingen glidende fodtrin rørte gulvet, idet han studsende løftede hovedet op. Og der var heller ikke noget spejl i værelset, på hvis overflade hans egen skikkelse et øjeblik kunne have kastet sin skygge; men dog var noget hemmelighedsfuldt svævet mørkt forbi og forsvundet!


  "Jeg beder meget undskylde, sir," sagde en rødmosset, rørig lille mand, idet han holdt døren åben med sin fod, for at han kunne komme ind med den træbakke, han bar, hvorpå han igen lidt efter lidt lod den gå meget sagte og forsigtig i, for at den ikke skulle smække, "jeg er bange for, at det er en hel del over tiden i aften. Men min kone er blevet revet omkuld så mange gange -"


  "Af blæsten? Ja, jeg har hørt det blæse op -"


  " - Af blæsten, sir - at det er en sand lykke, at hun i det hele taget er kommet hjem. Ak Gud, ja. Ja. Det var af blæsten, mr. Redlaw. Af blæsten."


  Han havde imidlertid sat bakken med maden fra sig og var nu i færd med at tænde lampen og lægge dugen på bordet; men han brød pludselig af for at rage op i ilden og lægge mere på. Derpå tog han igen fat på opdækningen, medens lampen, han havde tændt, og luen, som blussede op under hans hænder, forandrede værelsets udseende så hurtigt, at det syntes, som om hans sunde, rødkindede ansigt og livlige væsen alene havde været nok til at frembringe denne fornøjelige forandring.


  "Min kone er naturligvis udsat for til enhver tid at blive bragt ud af sin ligevægt af elementerne. Dem kan hun ikke stå sig for."


  "Nej," svarede mr. Redlaw venligt, men kort.


  "Nej, sir. Min kone kan bringes ud af sin ligevægt af jorden, som f. eks. i søndags otte dage, da det var fedtet og sjasket på gaden, og hun gik ud for at drikke te hos sin svigerinde og var så stolt af sig selv og gerne ville vise sig uden en eneste plet, uagtet hun var til fods. Hun kan bringes ud af sin ligevægt af luften, således som da hun engang på markedet i Peckham lod sig overtale af en veninde til at sætte sig op i en gynge, der øjeblikkelig virkede på hendes befindende ligesom et dampskib. Hun kan også bringes ud af sin ligevægt af ilden, som den gang, da hun gik en halv mil med natkappe på, fordi det hed sig, at der var ildløs hos hendes moder. Hun kan bringes ud af sin ligevægt af vandet, således som ved Battersea, da hun blev roet ind imod bolværket af sin tolv år gamle brodersøn, Charley Swidger jr., der ikke havde den mindste forstand på at ro. Men alt dette er elementer. Min kone må ikke have noget med elementerne at gøre, når hendes karakter skal vise sig i sin fulde styrke."


  Medens han standsede for at afvente et svar, lød svaret "ja" i samme tone som før.


  "Ja, sir. Ak gud, ja!" sagde mr. Swidger, idet han stadig fortsatte sine tilberedelser og nævnte de forskellige ting ved navn, efterhånden som han anbragte dem på bordet. "Det er netop sagen, sir. Det er hvad jeg altid selv siger, sir. Vi er så mange Swidger'e. - Peberet. Der er nu først min fader, sir, pensioneret portner og kustode ved denne stiftelse og syv og firs år gammel. Han er en Swidger!' - Skeen."


  "Ja vist, William," lød det tålmodige og åndsfraværende svar, da han atter standsede.


  "Ja, sir," sagde mr. Swidger. "Det er, hvad jeg altid selv siger, sir. Han er så at sige træets stamme! - Brødet. Så kommer vi til hans eftermand, min egen uværdige person - saltet - og min kone, begge to Swidger'e. - Kniv og gaffel. Og så kommer alle mine brødre og deres familier, lutter Swidger'e, mænd og koner, drenge og piger. Og med fætre og onkler og tanter og slægtninge af alle mulige og umulige grader og giftermål og barselsenge kunne Swidger'ne - vandglasset - gerne tage hinanden i hånden og slå en kreds omkring hele England."


  Da mr. William slet ikke fik noget svar af den tankefulde mand, som han talte til, gik han nærmere hen til ham og lod, som om han tilfældigvis kom til at støde til bordet med en karaffel, for at rive ham ud af hans tanker. Så snart dette var lykkedes ham, fortsatte han, som om han skyndte sig med at bekræfte noget, den anden havde sagt.


  "Ja, sir! Det er netop, hvad jeg selv siger, sir. Min kone og jeg har ofte sagt det. "Der er Swidger'e nok," siger vi, "uden vore frivillige bidrag" - smørret. Der er såmænd lige så meget at passe ved min fader alene, som ved en hel familie - platmenagen - og det er overmåde heldigt, at vi selv ingen børn har, selv om det også har gjort, at min kone er blevet sådan en smule stille af sig. Må jeg servere hønen og de mosede kartofler? Da jeg gik, sagde min kone, at hun kunne rette an om ti minutter."


  "Ja, De må," sagde den anden, idet han vågnede ligesom af en drøm og gik langsomt frem og tilbage på gulvet.


  "Min kone har været på færde igen, sir!" sagde portneren, medens han stod og varmede en tallerken ved ilden og velbehagelig skyggede for sit ansigt med den. Mr. Redlaw standsede i sin gang, medens hans ansigt fik et opmærksomt udtryk.


  "Det er, hvad jeg altid selv siger. Hun kan ikke lade være! Der er en moderlig følelse i min kones bryst, som må og vil have luft."


  "Hvad har hun da gjort?"


  "Ja, ser De, det er ikke nok med, at hun er ligesom en slags moder for alle de unge herrer, der kommer hertil fra så mange forskellige egne for at høre Dem holde forelæsninger i denne gamle stiftelse - det er dog mærkeligt, hvor fajance kan tage imod varme i dette frostvejr!" Her vendte han tallerkenen og pustede på sine fingre.


  "Nå?" sagde mr. Redlaw.


  "Det er netop, hvad jeg selv siger, sir," svarede mr. William, idet han talte over sin skulder, som var han frygtelig glad over, at de var så enige. "Det er netop sagen, sir! Der er ikke een af vore studenter, som ikke synes at betragte min kone som en anden moder. Hver dag, lige så længe semestret varer, kommer de og stikker hovedet ind i portnerboligen, og alle har de noget at fortælle eller bede hende om. "Swidge" er vist det navn, som de plejer at give min kone, når de taler med hinanden indbyrdes. Men det er det, jeg siger, sir; man må hellere lade sit navn radbrække nok så meget, når det sker af virkelig godhed for en, end om der blev gjort nok så megen stads af det, og der dog ikke var nogen, der brød sig om en. Hvad er et navn til? Det er, for at man skal kunne kende folk. Og når min kone er kendt for noget bedre end sit navn - jeg mener hendes karakter og gode egenskaber - så kan det være det samme med navnet, skønt det unægtelig er Swidger. Lad dem kun kalde hende Swidge, sveske, visk - ja, om det så var halmvisk - suppevisk - viskestykke - viskelæder, hvis de har lyst."


  Under slutningen af dette veltalende foredrag, var han kommet hen til bordet med sin tallerken, som han halvt satte, halvt tabte med en levende følelse af, at den var aldeles gennemvarm, i samme øjeblik som genstanden for hans lovtaler trådte ind i værelset med nok en bakke og en lygte, ledsaget af en ærværdig, gammel mand med et langt, gråt hår.


  Mrs. William var, ligesom mr. William, en ligefrem, jævn person med et skikkeligt ansigt, og hendes glatte kinder havde den samme livlige farve som hendes mands røde embedsvest. Men hvor mandens lyse hår strittede i vejret over hele hans hoved og syntes at trække hans øjne op med sig i et overmål af hæsblæsende redebonhed til alt muligt, var konens mørkebrune hår omhyggeligt glattet og kæmmet til side under en net, pyntelig kappe på den nøjagtigste og stilfærdigste måde, man kan tænke sig. Hvor hans bukser krøb op ved anklerne, som om det ikke lå i deres stålgrå natur at forholde sig rolige uden at se sig om, var hendes pænt blomstrede skørter - røde og hvide ligesom hendes eget smukke ansigt - så satte og ordentlige, som om ikke engang blæsten, der huserede så slemt udenfor, kunne bringe en eneste fold i dem i uorden. Hvor hans kjole havde noget forfløjent og halvpåklædt ved kraven og brystet, var hendes lille livstykke så ærbart og tækkeligt, at det, hvis hun havde behøvet det, havde måttet tjene hende til værn mod selv de mest rå mennesker. Hvem kunne have haft hjerte til at bringe en så rolig barm til at svulme af sorg, banke af frygt eller ængstes ved en tanke om vanære? Hvem ville dens fred og ro ikke have opfordret til beskyttelse mod enhver forstyrrelse, ligesom et barns uskyldige slummer?


  "Punktlig som sædvanligt, Milly," sagde hendes mand og skilte hende af med bakken, "ellers ville det jo ikke have været dig. Her er min kone, sir! - Han er endnu mere indesluttet og spøgelsesagtig i aften, end han plejer at være," hviskede han til sin kone, idet han tog bakken.


  Uden mindste hastværk eller larm, ja næsten uden at man mærkede hendes nærværelse, så stille og rolig var hun, satte Milly de retter, hun havde bragt med, på bordet, hvorimod mr. William, efter megen støjen og faren omkring, kun havde fået fat på en sauceskål, som han stod parat til at række frem.


  "Hvad er det, den gamle mand har i sin hånd?" spurgte mr. Redlaw, idet han satte sig til sit ensomme måltid.


  "Kristtorn, sir," svarede Milly med sin rolige stemme.


  "Det er det, jeg selv siger, sir," tog mr. William til orde og rakte ham sauceskålen. "De røde bær hører til årstiden! - brun sauce!"


  "Nok en jul kommet, nok et år gået!" mumlede kemikeren med et tungsindigt suk. "Flere talstørrelser i erindringens lange regnestykke, som vi stadig bryder vort hoved med, indtil døden uden videre kaster det alt sammen hulter til bulter og visker det hele ud. Nå, Filip!" afbrød han sig selv og hævede sin stemme, da han tiltalte den gamle mand. Denne stod henne i stuen med sin skinnende byrde, hvorfra den stilfærdige mrs. William tog en del kviste, som hun lydløst studsede med sin saks for at pynte værelset med dem, medens hendes bedagede svigerfader fulgte denne ceremoni med levende interesse.


  "Deres tjener, sir," svarede den gamle mand. "Ville have talt før, men kender Deres måde, mr. Redlaw - stolt af at sige det - og venter, til der bliver talt til mig! Gid De må opleve mangen en glædelig jul og mangt et lykkeligt nytår. Jeg har selv oplevet en hel del - ha, ha, ha! - og tør nok tage mig den frihed at ønske andre det samme. Jeg er syv og firs!"


  "Har De da oplevet så mange, der var glædelige og lykkelige?" spurgte den anden.


  "Ja, sir, mangfoldige," svarede den gamle mand.


  "Er hans hukommelse svækket af alderdom? Det er ikke mere, end man kan vente," sagde mr. Redlaw, idet han henvendte sig til sønnen og talte i en mere dæmpet tone.


  "Ikke en smule, sir," svarede mr. William. "Det er netop, hvad jeg selv siger, sir. Der har aldrig været mage til min faders hukommelse. Han er den vidunderligste mand i verden og ved ikke, hvad det vil sige at glemme. Det er det, jeg altid siger til min kone, ja, såmænd er det så!"


  I sin høflige iver for at synes at samtykke i alt, fremsatte mr. Swidger dette, som om der ikke herskede den mindste meningsforskel mellem dem, men som om de var fuldstændig enige i et og alt. Kemikeren skød tallerkenen fra sig, rejste sig fra bordet og gik hen til den gamle mand, der stod og betragtede en lille kristtornkvist, han holdt i sin hånd.


  "Den minder altså om den tid, da mange af disse år var gamle og ny?" sagde han, idet han iagttog ham opmærksomt og rørte ved hans skulder. "Gør den?"


  "Ja, om mange, mange!" sagde Filip, halvt vågnende af sine drømmerier. "Jeg er syv og firs!"


  "Glædelige og lykkelige, sagde De?" spurgte kemikeren med dæmpet stemme. "Glædelige og lykkelige, gamle mand?"


  "Jeg var måske ikke større end som så," sagde den gamle mand, idet han holdt sin hånd lidt oven for sit knæ og så tankefuldt på spørgeren, "da jeg kan huske, at jeg så dem første gang! Det var en kold solskinsdag, og jeg var ude at spadsere, og der var en - det var min moder, så vist som De står der, skønt jeg ikke ved, hvorledes hendes velsignede ansigt så ud; for hun blev syg og døde den samme jul - hun fortalte mig, at fuglene spiste dem. Den flinke lille fyr - det er mig, forstår De nok - troede, at fuglenes øjne var så klare, fordi de bær, de levede af om vinteren, også var så klare. Det kan jeg huske, og jeg er syv og firs!"


  "Glædelige og lykkelige!" mumlede den anden, idet han med et medlidende smil fæstede sine sorte øjne på den krumbøjede skikkelse. "Glædelige og lykkelige - og husker det godt?"


  "Ja, ja, ja!" svarede den gamle mand, der havde opfanget de sidste ord. "Jeg husker dem godt fra min skoletid - det ene år efter det andet og al den lystighed, der plejede at følge med dem. Jeg var den gang en stærk knøs, mr. Redlaw, og jeg kan forsikre Dem, der var i to miles omkreds ingen, som kunne stå sig for mig i langbold. Hvor er min søn William? I to miles omkreds var der ingen, som kunne stå sig for mig i langbold, William!"


  "Det er, hvad jeg altid siger, fader," svarede sønnen straks med den største ærbødighed. "Du er en Swidger, om nogen af familien nogen sinde har været det!"


  "Ak Gud!" sagde oldingen og rystede på hovedet, idet han atter betragtede kristtornkvisten. "Hans moder - min søn Williams, min yngste søns moder - og jeg har siddet imellem dem, drenge og piger, småbørn og pattebørn, mangt et år, da disse bær ikke skinnede halvt så klart som deres strålende ansigter. Mange af dem er døde og borte; hun er borte, og min søn George, vor ældste, der var hendes stolthed frem for nogen af de andre, er sunket meget dybt. Men når jeg ser på disse bær, kan jeg se dem lyslevende, sunde og raske, som de var i de dage, og jeg kan, Gud være lovet, se ham i hans uskyldighed. Det er en velsignet ting for mig nu, da jeg er syv og firs."


  Det skarpe blik, der havde været fæstet på ham med så megen alvor, havde efterhånden søgt jorden.


  "Da mine kår begyndte at blive mindre gode, end de før havde været, fordi jeg ikke var blevet redeligt behandlet, kom jeg hertil som kustos," sagde den gamle mand - "det var for hen ved et halvt hundrede år siden - hvor er min søn William? For over et halvt århundrede siden, William!"


  "Det er det, jeg siger, fader," svarede sønnen med samme hurtighed og ærbødighed som før, "det er netop sagen. To gange nul er nul og to gange fem er ti, det giver hundrede."


  "Det var helt fornøjeligt at tænke på, at en af vore stiftere, eller rettere sagt," fortsatte den gamle mand inderlig stolt over sit emne og sit kendskab til det, "en af de lærde herrer, som begavede vort fond på dronning Elisabeths tid, for vi blev stiftet før hendes dage - han havde i sit testamente blandt andre gaver, han skænkede os, udsat en vis sum til anskaffelse af kristtorn til at pynte væggene og vinduerne med ved juletid. Der var noget hjemligt og hyggeligt ved det. Da vi den gang var ganske fremmede her og kom hertil ved juletid, fattede vi endog godhed for hans billede, der hænger i vor store spisesal - eller rettere sagt i den sal, som i gamle dage plejede at bruges til spisesal, inden vore ti fattige, unge herrer ansøgte om at få en årlig pengesum i stedet for kosten. - Det er en ærværdig gammel herre med spidst skæg, pibekrave om halsen og en tavle nedenunder, hvorpå der med gamle bogstaver står skrevet: "Herre, bevar min hukommelse frisk!" De ved jo nok besked om ham, mr. Redlaw?"


  "Jeg ved, at portrættet hænger der, Filip."


  "Ja vist gør det så; det er det andet på højre hånd oven for panelet. Hvad jeg ville sige - han har hjulpet til at holde min hukommelse frisk, og jeg takker ham for det. For når jeg hvert år går omkring i hele bygningen, således som nu, og opfrisker de tomme sale med disse kviste og bær, opfriskes min tomme gamle hjerne. Det ene år minder mig om det andet og det igen om et nyt, og således i det uendelige! Til sidst forekommer det mig, som om jeg kunne føre alt tilbage til vor Frelsers fødselstid - alt, hvad jeg har haft kært eller sørget over eller glædet mig ved - og det har været en hel del; for jeg er syv og firs!"


  "Glædelige og lykkelige," mumlede Redlaw ved sig selv.


  Værelset begyndte at blive underlig mørkt.


  "De ser altså," fortsatte gamle Filip, hvis sunde vinterlige kind havde fået et mere rødmosset skær, og hvis blå øjne var blevet klarere, medens han talte, "at jeg har grund til at højtideligholde denne årstid. Men hvor er min stille mus? At sladre er jo en af alderdommens svagheder, og jeg har endnu den halve bygning tilbage, hvis kulden ikke først fryser os stive eller vinden blæser os bort eller mørket opsluger os."


  Den stille mus havde roligt stillet sig hen ved siden af ham og stiltiende taget hans arm, før han havde talt ud.


  "Kom lad os gå, lille ven," sagde den gamle mand. "Ellers sætter mr. Redlaw sig ikke til bords, før hans mad er blevet helt iskold. Jeg håber, De undskylder, sir, at jeg har stået her og snakket så længe, og jeg ønsker Dem god nat og nok engang en glædelig - "


  "Bliv!" sagde mr. Redlaw og indtog atter sin plads ved bordet; efter hans væsen at dømme var det snarere for at berolige den gamle portner, end fordi han tænkte på maden. "Bliv endnu et øjeblik, Filip. William, De var i færd med at fortælle mig noget til Deres fortræffelige kones ære. Det vil ikke være hende ubehageligt at høre Dem rose hende. Hvad var det?"


  "Ja, ser De, det er netop sagen," svarede mr. William Swidger og så forlegen hen på sin kone. "Min kone holder øje med mig."


  "Men De er dog vel ikke bange for Deres kones øjne?"


  "Å nej, sir," svarede mr. Swidger, "det er det, jeg selv siger. De er ikke skabt til at gøre nogen bange. De ville ikke være så blide, hvis det var meningen. Men jeg har dog ingen lyst til at - Milly! - ham, du ved nok. Henne i bygningen."


  Mr. William, der stod ved bordet og i sin befippelse rumsterede imellem de forskellige ting, der stod på det, sendte mrs. William nogle overtalende øjekast og gjorde nogle hemmelige kast med hovedet og tommelfingeren hen imod mr. Redlaw, ligesom for at lokke hende hen til ham.


  "Ham, som du nok ved, mit lam," sagde mr. William. "Henne i bygningen. Fortæl kun, min ven! Du fortæller jo lige så godt som en bog - meget bedre end jeg. Du ved nok, min pige, ham henne i bygningen - studenten."


  "Studenten?" gentog mr. Redlaw og så op.


  "Det er det, jeg siger!" udbrød mr. William henrykt over at kunne give ham sin fulde tilslutning. "Når det ikke var den fattige student derhenne i bygningen, hvorfor skulle De så ønske at høre det af min kones egen mund ? Nå - fortæl, min skat."


  "Jeg vidste ikke," sagde Milly med en rolig frimodighed, der var fri for al ilterhed eller forvirring, "at William havde sagt noget om det; ellers var jeg ikke kommet. Jeg bad ham om ikke at gøre det. Det er en syg ung herre - oven i købet meget fattig, er jeg bange for - som er alt for dårlig til at tage hjem i ferien. Han bor, ukendt af alle, i et simpelt logi, som kun dårligt passer sig for sådan en pæn herre, henne i den såkaldte Jerusalemsbygning. Det er det hele."


  "Hvorfor har jeg aldrig hørt tale om ham?" spurgte kemikeren og rejste sig hurtigt op. "Hvorfor har han ikke underrettet mig om sin tilstand? Syg! Giv mig min hat og min kappe. Fattig! Hvilket hus og hvilket nummer?"


  "Åh, De må ikke gå derhen," sagde Milly, idet hun forlod sin svigerfader og stillede sig roligt lige over for ham med sit fattede lille ansigt og med foldede hænder.


  "Ikke gå derhen?"


  "Ak Gud nej!" sagde Milly og rystede på hovedet, ligesom det var en håndgribelig og selvindlysende umulighed. "Det kan ikke nytte at tænke på det!"


  "Hvad mener De? Hvorfor ikke?"


  "Ja, ser De," sagde mr. William Swidger i en overtalende og fortrolig tone, "det er det, jeg siger. De kan være vis på, at den unge herre aldrig ville have røbet sin tilstand for nogen af sit eget køn. Min kone har vundet hans fortrolighed; men det er en ganske anden sag. De har alle fortrolighed til hende; de stoler alle på hende. En mand ville ikke have fået så meget som en lyd ud af ham; men en kvinde, og det oven i købet min kone - !"


  "Der er sund fornuft og fin følelse i det, De siger, William," svarede mr. Redlaw, idet han betragtede det blide og fattede ansigt ved sin skulder. Og idet han lagde fingeren på munden, stak han hende hemmeligt sin pung i hånden.


  "Ak Gud nej!" udbrød Milly og gav den tilbage. "Det ville være endnu værre! Det kan der slet ikke være tale om!"


  En så adstadig og prosaisk lille husmoder var hun og kom så lidt ud af fatning ved den forbigående ilterhed, hvormed hun havde afvist hans tilbud, at hun straks efter gav sig i færd med at pille nogle blade op, der var faldet uden for hendes forklæde, medens hun tilklippede kristtornkvistene.


  Da hun atter rejste sig op fra sin bøjede stilling og bemærkede, at mr. Redlaw stadig betragtede hende med tvivl og forbavselse, gentog hun ganske roligt, medens hun på samme tid så efter, om der ikke var flere blade, der muligvis kunne være undgået hendes opmærksomhed:


  "Ak Gud nej! Han sagde, at han ikke for alt i verden ville være kendt eller modtage hjælp af Dem, uagtet han dog hører forelæsninger hos Dem. Vel har jeg ikke pålagt Dem at være tavs, men jeg stoler ganske på Deres ære."


  "Hvorfor sagde han det?"


  "Det kan jeg såmænd ikke sige Dem;" svarede Milly efter at have betænkt sig lidt. "For jeg er ikke noget kløgtigt hoved; jeg ville kun være ham lidt til nytte ved at holde rent hos ham og hygge lidt om ham, og andet har jeg ikke gjort. Men jeg ved, at han er fattig og har det så ensomt, og jeg tror også, han er blevet forurettet - hvor det er mørkt!" '


  Værelset var blevet mørkere og mørkere. Bag kemikerens stol samlede der sig en dunkel og tung skygge.


  "Hvad mere ved De om ham?" spurgte han.


  "Han er forlovet og skal giftes, når han får råd til det," svarede Milly, "og han studerer velsagtens, for at han kan blive så dygtig, at han kan tjene sit brød. Jeg har i lang tid lagt mærke til, hvor strengt han har studeret, og hvor meget han har nægtet sig. - Det er dog forskrækkeligt, så mørkt det er!"


  "Og det er også blevet koldere," sagde den gamle mand og gned sig i hænderne. "Man gyser og fryser herinde. Hvor er min søn William? Hør, William, skru lampen i vejret, min dreng, og rør op i ilden!"


  Millys stemme fortsatte, ligesom en blid musik, der spilles ganske sagte:


  "I går eftermiddags lå han i en urolig søvn og talte først til mig, og så mumlede han noget om en person, som var død, og om en stor uret, der aldrig kunne glemmes; men om den var blevet begået imod ham eller en anden, det ved jeg ikke. Af ham er den ikke begået, det er jeg vis på."


  "Og kort sagt, min kone har - hvad hun ikke selv ville sige, mr. Redlaw, om hun så skulle blive her til næste nytår -" sagde mr. William, der var gået hen til ham for at hviske ham i øret, "min kone har gjort ham alt det gode, man kan tænke sig. Men alligevel er alt hjemme gået ligesom ellers - min fader er lige fuldt blevet passet og plejet - der er ikke et støvgran at opdrive i hele huset, om De så ville give halvtreds pund i rede penge for det - min kone har tilsyneladende aldrig været hjemme fra, og dog er hun løbet frem og tilbage, op og ned, ned og op, og har været som en moder for ham!"


  Værelset blev mørkere og koldere, den skumle skygge, der samlede sig bag ved stolen, blev tættere.
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