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  Skitser, af Geoffrey Crayon


  Forfatterens beretning om sig selv


  Jeg har altid holdt af at besøge fremmede steder og lægge mærke til besynderlige karakterer og til folks væsen. Selv som et rent barn begyndte jeg mine rejser og gjorde mange opdagelsesture i fremmede dele og ubekendte regioner af min fødeby, til mine forældres hyppige forskrækkelse og til byens udråbers berigelse. Da jeg voksede op, udstrakte jeg grænsen for mine iagttagelser. Mine ledige eftermiddage tilbragte jeg med at sværme om på egnen. Jeg gjorde mig fortrolig med hvert sted, der var bekendt i historien eller i sagnet. Jeg kendte hver plet, hvor der var blevet begået et mord eller røveri, eller hvor der var set et spøgelse. Jeg besøgte de nærliggende landsbyer og forøgede betydeligt forrådet af mine kundskaber ved at lægge mærke til deres beboeres sædvaner og ved at tale med deres vise og store mænd. Ja, jeg rejste endog på en lang sommerdag op til toppen af et af de fjerneste bjerge, hvorfra jeg strakte mit øje ud over mange mile, for mig ubekendt, land og forbavsedes over at se størrelsen af den klode, jeg beboede.


  Denne lyst til at strejfe om tiltog med årene. Læsning af rejsebeskrivelser blev efterhånden til en fuldstændig lidenskab hos mig, og for at tilfredsstille denne forsømte jeg mine daglige arbejder til skolen. Hvor længselsfuldt kunne jeg ikke, når vejret var smukt, spadsere på havnekajerne og iagttage de afgående skibe, bestemte til fjerne lande! Hvor higede jeg ikke efter at følge med, når jeg således stod og så sejlene blive mindre og mindre, medens jeg i fantasien snart var langt borte med dem!


  Videre læsen og tænken tjente kun til at styrke min lyst, skønt dog denne min ubestemte higen derved efterhånden antog mere skarpt aftegnede former. Jeg besøgte adskillige dele af mit eget land, og var jeg kun blevet ansporet af ønsket om at se smukke egne, ville jeg næppe have følt synderlig anledning til at søge dets tilfredsstillelse andetsteds; for på intet land har naturen rigeligere ødslet sine gaver. Dets mægtige indsøer som oceaner af flydende sølv; dets bjerge med de klare, æteriske farver; dets dale med den yppigste plantevækst; dets uhyre vandfald, som tordner i deres ensomhed; dets endeløse sletter, hvorpå det lange græs bølger; dets brede, dybe floder, der i højtidelig tavshed ruller imod havet; dets uigennemtrængelige skove, hvor vegetationen viser sig i al sin pragt; dets himmel, der stråler af solens glødende farver; - nej, aldrig behøver amerikanerne at vende sig til et andet land for at finde det storartede og skønne i naturen.


  Men Europa frembød alle de goder, der hæfter ved historiske og poetiske forbindelser. Der kunne man finde kunstens mesterværker, det dannede selskabs forfinelser og de besynderlige egenheder ved gamle og ejendommelige skikke. Mit fødeland var fuldt af ungdommelige løfter; Europa var rigt på sammenhobede skatte fra gammel tid. Selv ruinerne der fortalte forbigangne tiders historie; i hver hensmuldrende sten var en krønike. Jeg higede efter at vandre over skuepladsen for berømte bedrifter - så at sige, at træde i oldtidens fodspor - at dvæle ved borgruiner - at gruble over det forfaldne tårn - kort sagt, at flygte fra hverdagslivet og tabe mig i fortidens storartede skygger.


  Desforuden havde jeg en ubetvingelig lyst til at se Jordens store mænd. Vi har, sandt nok, vore store mænd i Amerika; der er ikke en by, uden at den jo har en stor andel af dem. Jeg har i min tid været blandt dem og blev næsten tilintetgjort i den skygge, de kastede på mig; for der er intet så dræbende for en lille mand som en stor mands skygge, i særdeleshed når det er en bys store mand. Men jeg længtes efter at se Europas store; for jeg havde læst hos adskillige filosoffer, at alle dyr udartede i Amerika, og menneskene blandt dem. Derfor tænkte jeg, at en stor mand i Europa måtte være en stor mand i Amerika så overlegen, som Alpernes toppe et bjerg ved Hudsonfloden, og i denne tanke bestyrkedes jeg ved at lægge mærke til den forholdsvis store vigtighed og opblæsthed, som adskillige engelske rejsende påtog sig hos os, medens jeg dog var overbevist om, at de var småfolk hjemme hos sig selv. Jeg vil besøge dette undernes land, tænkte jeg, og se den gigantiske race, hvorfra jeg er udartet.


  Det har enten været min gode eller min onde skæbne at få min lidenskab tilfredsstillet. Jeg har gennemrejst adskillige lande og set mange af livets forskellige optrin. Jeg kan ikke just sige, at jeg har betragtet dem med en filosofs øje, men snarere med det flygtige blik, hvormed elskere af det maleriske går fra det ene vindue i en maleributik til det andet; stundom er jeg blevet fængslet ved et billede af skønhed, stundom af en karikatur og stundom af et landskabs ynde. Da det er skik for moderne rejsende at vandre med blyanten i hånden og hjembringe deres porteføljer fyldt med skitser, agter jeg at fremlægge nogle til mine venners underholdning. Når jeg imidlertid gennemser de vink og bemærkninger, jeg til den ende har nedskrevet, brister næsten modet ved at finde, hvorledes tilfredsstillelsen af mine øjeblikkelige indskydelser har fjernet mig fra de genstande, der studeres af enhver rejsende, når han agter at skrive en bog. Jeg frygter for, at det skal gå mig som en uheldig landskabsmaler, som rejste for at male, men, idet han fulgte sin egen omflakkende lyst, tog han skitser af alle kroge og huller og afsides steder. Hans skitsebog var sørgelig overfyldt med hytter og små landskaber og ubekendte ruiner; men han havde glemt at male Peterskirken, Colosseum og bugten ved Neapel, og i sin hele samling havde han ikke en eneste gletscher eller vulkan.


  Sørejsen


  For en amerikaner, som besøger Europa, er den lange sørejse, han har at gøre, en fortræffelig forberedelse. Den midlertidige fjernelse af almindelige scener og beskæftigelser frembringer en åndstilstand, der er særlig skikket til at modtage nye og livlige indtryk. De uhyre vande, der adskiller halvkuglerne, er som et ubeskrevet blad i tilværelsen. Der er ingen gradvis overgang, hvorved det ene lands befolkning næsten umærkeligt blander sig med det andet. Fra det øjeblik, man taber det land af sigte, som man forlader, er alt tomhed, indtil man træder i land på den modsatte strandbred og kastes ind i en anden verdens travlhed.


  Ved at rejse til lands er der en vedvarende handling og en vis forbunden følge af personer og begivenheder, der fortsætter livets historie og formindsker virkningerne af fraværelse og adskillelse. Det er sandt nok, at vi drager "en udstrækkelig kæde" efter os til hver station af vor vandring; men kæden er ubrudt, vi kan spore den led for led, og vi føler, at det sidste og fjerneste endnu binder os til hjemmet. En lang sørejse adskiller os derimod pludseligt. Den giver os bevidstheden om at være løsrevet fra det stadige livs sikre ankerplads og kastet i drift ud i den usikre verden. Den lægger en afgrund, der ikke blot er indbildt, men virkelig, imellem os og hjemmet - en afgrund, der er storme, frygt og usikkerhed underkastet, hvilket gør afstanden følelig og tilbagekomsten tvivlsom.


  Således var det i det mindste tilfældet med mig selv. Da jeg så den sidste blå linie af mit fødeland svinde i horisonten, var det mig, som om jeg havde lukket et bind af verden og dens bekymringer, og havde tid til eftertanke, førend jeg åbnede det næste. Og det land, som indeholdt alt, hvad der var mig kærest i livet, forsvandt nu for mit blik; hvilke omskiftelser kunne der ikke foregå! Hvilke forandringer kunne finde sted i mig, førend jeg atter skulle betræde det! Hvem kan sige, når han begiver sig på vandring, hvorhen han kan blive drevet af tilværelsens usikre strømninger, eller hvornår han kan vende tilbage, eller om det nogensinde vil blive hans lod at gense sin barndoms lykkelige steder?


  Jeg sagde, at på søen var alt tomhed; jeg må rette udtrykket. For en, der er hengiven til dagdrømme, og som holder af at fortabe sig i granskninger, frembyder en sørejse utallige genstande til betragtning; men så er der dybets og luftens undere, der bidrager til at fjerne tanken fra verdslige sager. Jeg yndede at læne mig ud over rælingen eller at gå til vejrs på en rolig dag, og i hele timer betragte havets rolige flade; jeg holdt af at stirre på de dynger af gyldne skyer, der netop pippede op over horisonten, indbilde mig, at det var fe-riger og befolke dem med skabninger, jeg selv skabte mig; jeg morede mig med at iagttage de blide, bølgende søer, der rullede langsomt, som om de skulle dø på hine lykkelige kyster.


  Det var en behagelig blandet følelse af sikkerhed og frygt, hvormed jeg fra min svimlende højde skuede ned på dybets uhyrer med deres sælsomme krumspring: Sværme af skildpadder tumlende sig omkring skibets bov; nordkaperen langsomt hævende sin mægtige krop over overfladen, eller den rovgerrige haj, farende som et spøgelse igennem de blålige vande. Min indbildning fremmanede mig da alt, hvad jeg nogensinde havde hørt eller læst om den våde verden under mig, om den befinnede skare, der sværmer i dens bundløse dale; om de navnløse uhyrer, som lurer dernede, og om de fabelagtige skabninger, der findes i fiskeres og sømænds fortællinger.


  Stundom kunne en ensom sejler, der gled hen langs oceanets rand, give stof til nye tanker. Hvor interessant var ikke denne stump af verden, der ilede for at forene sig med den hele tilværelsens masse? Hvilket prangende monument for den menneskelige opfindsomhed, der således har besejret vinde og have, har bragt forening til veje mellem verdens ender, har fremkaldt en udveksling af velsignelser, udgydt i de nordlige golde regioner al sydens overflødighed, udspredt kundskabernes lys og det kultiverede livs goder - og således har sammenbundet de adspredte dele af den menneskelige race, mellem hvilke naturen syntes at have opkastet en uoverstigelig skranke!


  En dag øjnede vi en eller anden genstand af en ubestemt form drivende i nogen afstand. Til søs tiltrækker alt, hvad der tjener til at afbryde livets ensformighed, sig opmærksomhed. Det viste sig at være masten af et skib, der må have været totalt forlist; for der fandtes levningerne af tørklæder, med hvilke nogle af besætningen havde surret sig til rundholdtet for ikke at bortskylles af søen. Der var intet spor, hvoraf man kunne komme til kundskab om skibets navn. Masten havde øjensynlig drevet om i mange måneder, for langhalse sad alle vegne på den, og langt søgræs flagrede på dens sider. Men hvor, tænkte jeg, er mandskabet? Deres kamp er for længst forbi - de er gået til grunde under stormens brølen - deres ben ligger i dybets huler. Tavshed og glemsel har lige som bølgerne lukket sig over dem, og ingen kan sige, hvorledes deres endeligt var. Hvilke suk er ikke fløjet efter det skib, hvilke bønner opsendt fra forladte arner i hjemmet? Hvor ofte har konen, kæresten, moderen gennemspejdet aviserne for at opfange et glimt af deres skæbne! Hvorledes er forventningen gået over til ængstelse - ængstelsen til frygt - og frygten til fortvivlelse! Ak, ikke een erindring skal nogensinde vende hjem og opbevares i kærlighed. Alt, hvad man nogensinde vil få at vide, er, at det afgik fra sin havn, "og man hørte aldrig noget om det siden!"


  Som sædvanlig gav synet af dette vrag anledning til mange sørgelige fortællinger. Dette var navnlig tilfældet om aftenen, da vejret, der hidtil havde været smukt, begyndte at se mørkt og truende ud og viste tegn til ankomsten af en af de pludselige storme, der stundom indfinder sig på en sommerrejse. Som vi sad rundt om den døsige lampe i kahytten, havde enhver sin fortælling om skibbrud og ulykker. Særligt gjorde kaptajnens et stærkt indtryk på mig.


  "Da jeg engang sejlede" - sagde han - "på et fortræffeligt skib over Newfoundlandsbankerne, umuliggjorde en tæt tåge, som hersker der, det for os at se langt frem om dagen, medens det var så mørkt om natten, at vi ikke kunne se to skibslængder fra os. Jeg havde lanterne på toppen og udkig forude for at passe på og advare de fiskerfartøjer, der i reglen ligger til ankers på bankerne. Det blæste en stiv vind, og skibet havde rask fart. Pludselig varskoedes der - "En sejler forude!" - Næppe var den blevet prajet, førend vi allerede var klods på den. Det var en lille skonnert, der lå til ankers med bredsiden vendt imod os. Hele mandskabet ombord sov og havde forsømt at have lanterne oppe. Vi stødte på den netop midtskibs. Vort skibs masse i forening med dets fart bar den ned; vi oversejlede den og førtes frem på vor kurs. Da det knuste vrag sank under os, fik jeg et glimt af to eller tre halvnøgne stakler, der fo'r op fra kahytten; de kom netop ud af køjen for at opsluges af bølgerne. Jeg hørte deres dødsskrig blande sig med vindens piben i takkelagen. Men det vindpust, som bar det til vore øren, førte os videre, udenfor lydens rækkevidde. Aldrig skal jeg glemme det skrig! Det varede nogen tid, inden vi kunne få skibet gennem vinden, men da det lykkedes os, styrede vi efter det sted, hvor vi formodede, at fartøjet havde ligget. I flere timer krydsede vi om i den tætte tåge. Vi affyrede signalskud og lyttede efter, om vi kunne høre råb; men alt var tavst - aldrig så eller hørte vi mere til dem."


  Jeg bekender, at disse fortællinger standsede for en tid alle mine drømmerier. Stormen tiltog om natten. Søen begyndte at rejse sig. Der var en ængstelig, dæmpet lyd af brølende bølger og brænding. Stundom syntes de mørke skymasser over vore hoveder at sønderrives af lynglimt, der sitrede hen ad de skummende bølger og gjorde det påfølgende mørke dobbelt frygteligt.


  Tordenen rullede over det øde hav og gav ligesom genlyd fra den tårnhøje sø. Som jeg så skibet hæve sig og synke i de brølende, hvislende afgrunde, syntes det underfuldt, at det genvandt sin ligevægt eller bevarede sin evne til at flyde. Rånokken berørte vandet; dets bov var næsten begravet i søen. Stundom syntes brådden af en kommende sø at ville knuse det, og intet uden en behændig bevægelse med roret frelste det fra slaget.


  Da jeg trak mig tilbage til mit lukaf, forfulgte den frygtelige scene mig endnu. Vindens piben gennem blokkene lød som sørgetoner. Masters, skodders og bjælkers knagen, som skibet væltede sig og arbejdede i søen, var rædsom. Når jeg hørte bølgerne fare hvislende, frådende langs skibets sider, var det, som om døden rasede rundt om det flydende fængsel og søgte efter sit bytte; hvis blot en bolt forskubbede sig, blot et nåd åbnede sig, kunne det give den indpas.


  En smuk dag med rolig sø og god vind jagede imidlertid snart alle disse bedrøvelige betragtninger på flugt. Det er umuligt at modstå den glade indflydelse af smukt vejr og god vind på søen. Hvor stolt ser ikke skibet ud, når det med bugnende sejl kløver de blålige bølger og kaster skummet langt til side fra sin bov! Hvor det synes at herske over dybet! Jeg kunne fylde en hel bog med drømmerier over en sørejse, for for mig er den en næsten fuldkommen drømmetilstand - men det er tid at gå i land.


  Det var en smuk solskinsmorgen, da råbet "Land!" lød fra udkiggen. Ingen uden dem, som selv har følt det, kan danne sig et begreb om den herlige følelse, der griber en amerikaners bryst, når han første gang får Europa i sigte. Der knytter sig en uendelighed af tankeforbindelser til selve navnet. Det er det forjættede land, som stråler af alt det, han i sin barndom har hørt om, eller over hvilket han i senere år har grublet.


  Fra dette øjeblik indtil ankomsten var alt en feberagtig spænding. Krigsskibet, der rugede som en beskyttende kæmpe ved kysten; Irlands forland, der strakte sig ud i kanalen; de walisiske bjerge, der tårnede sig op mod himlen - alt var genstande, rige på interesse. Da vi sejlede op ad Mersey, betragtede jeg landet gennem en kikkert. Med glæde dvælede mit øje på nette boliger med smukke buskadser og grønne græspletter. Jeg så ruinerne af et kloster, bevokset med vedbend, og det smækre spir af en landsbykirke over toppen af en nærliggende høj; - det hele var karakteristisk for England.


  Strøm og vind var så gunstige, at skibet straks kunne komme til molen. Den var fyldt med folk; nogle var ørkesløse dagdrivere, andre ventede ivrigt en ven eller frænde. Jeg kunne kende købmanden, til hvem ladningen var bestemt; jeg kendte ham på den beregnende pande og den urolige mine. Hans hænder var stukket dybt ned i lommen; han fløjtede betænksomt og gik frem og tilbage, idet en lille plet var blevet ham overladt af folkestimlen, som følge af hans daværende vigtighed. Hyppige hurraer udveksledes mellem skibet og land, når venner genkendte hinanden. Navnlig bemærkede jeg en ung pige, tarvelig klædt, men med et interessant ansigt. Hun banede sig frem gennem menneskemassen; hendes blik fo'r over skibet, da det nærmede sig til land, som om hun søgte en eller anden, hun længtes efter. Hun lod til at være skuffet og bevæget, da jeg hørte en svag stemme kalde hende ved navn. Det var en stakkels matros, som havde været syg hele rejsen, og som havde vakt alles medlidenhed om bord. Når vejret var godt, havde hans kammerater lagt en madras ud til ham på dækket i skygge; men i den seneste tid havde hans sygdom taget således overhånd, at han var gået til køjs og kun åndede det ønske at måtte se sin kone, før han døde. Han var blevet hjulpet op på dækket, da vi sejlede ned ad floden, og lænede sig nu imod vanterne med et ansigt, så blegt, så udtæret, at det ikke var noget under, at selv kærlighedens øje ikke kunne genkende ham. Men ved lyden af hans stemme fo'r hendes øje hen på hans træk; der læste det hans mange lidelser; hun slog hænderne sammen, udstødte et svagt skrig og stod og vred dem i tavs sorg.


  Alt var nu tummel og travlhed. Bekendtes møde - venners hilsen - forretningsfolks rådslagninger. Jeg havde ingen ven at møde, ingen velkomst at modtage. Jeg trådte ud på mine forfædres land - men følte, at jeg var en fremmed der.


  Roscoe


  Et af de første steder, til hvilket en fremmed føres ved sin ankomst til Liverpool, er Athenæum. Det er indrettet på en smuk og fornuftig måde; det indeholder et godt bibliotek med rummelige læseværelser og er byens litterære tilflugtssted. Gå derhen på hvilken tid, du vil, og du kan altid være vis på at træffe det fuldt af alvorlige folk, fordybet i læsningen af aviser.


  Som jeg engang besøgte dette de lærdes tilholdssted, blev min opmærksomhed tiltrukket af en mand, der netop trådte ind i stuen. Han var til års, høj, og havde en figur, der så ud til at have været bydende; men den var lidt bøjet af tiden - måske af kummer. Han havde et ædelt ansigt i romersk stil, et hoved, der ville have glædet en maler, og skønt enkelte furer i panden tydede på, at tanken havde haft travlt derinde, skinnede endnu hans øje af en poetisk sjæls ild. Der var noget i hele hans udseende, hvorved han betegnedes som et væsen af en anden slags end den virksomme race rundt om ham.


  Jeg forhørte mig om hans navn og hørte, at det var Roscoe. Med en uvilkårlig ærbødighedsfølelse trak jeg mig tilbage. Dette var altså en berømt forfatter; dette var en af de mænd, hvis stemmer har lydt til Jordens ende, med hans ånd jeg havde haft samkvem selv i Amerikas øde egne. Vante, som vi er i mit land, til kun at kende europæiske skribenter gennem deres værker, kunne vi ikke tænke os dem optaget af ubetydelige eller hverdagsagtige genstande, eller blande sig med de almindelige ånder på livets støvede veje. De står for os som overordnede væsner, der lyser af deres eget genis stråler, og omgives af en litterær hæders glans.


  Det sårede derfor i førstningen mine poetiske følelser at se denne mediciernes berømte historieskriver blande sig mellem handelens travle sønner; men det er netop de omstændigheder, hvori Roscoe har været, der giver ham fordring på vor største beundring. Det er interessant at se, hvorledes nogle ånder ligesom synes at skabe sig selv, idet de springer frem netop under de største vanskeligheder og baner deres ensomme, men uimodståelige vej gennem tusinde hindringer. Naturen synes at fryde sig ved at skuffe kunstens flid, ved hvilken den ene vil opklække sløvhed til kraft og modenhed, medens en anden derimod sætter en ære i sine tilfældige frembringelsers styrke og godhed. Den spreder geniets frøkorn for vinden, og skønt noget deraf måske falder på verdens stenede grund, og noget kvæles af tidlig modgangs torne, vil dog nu og da noget slå rod selv i kløften, kæmpe sig tappert frem til solskinnet og udbrede alle plantevækstens skønheder over dets golde fødested.


  Således har tilfældet været med Roscoe. Født på et sted, der tilsyneladende var uskikket for det litterære talents vækst; i selve handelens marked; uden formue, familieforbindelser eller beskyttelse; stolende udelukkende på sig selv, underholdende sig selv, ja, næsten selvlært, har han overvundet hver hindring, banet sig vej til berømmelse, og, efter at være blevet en prydelse for sit land, har han vendt hele sit mægtige talent og al sin indflydelse til at forskønne sin fødeby.


  Og det er navnlig dette sidste træk i hans karakter, som har givet ham den største interesse i mine øjne og ledet mig til at udpege ham for mine landsmænd. Hæderlige som hans litterære fortjenester er, er han dog kun een blandt dette lands mange fremragende forfattere. Disse lever imidlertid hovedsagelig kun for deres egen berømmelse og deres egen fornøjelse. Deres private livs historie er ikke lærerig for verden, eller måske endog et ydmygende eksempel på menneskelig skrøbelighed og modsigelse. I det højeste er de tilbøjelige til at smutte bort fra tilværelsens travlhed og hverdagsbegivenheder for at nyde livets goder og svælge i åndelig nydelse, fra hvilken de dog udelukker andre.


  Roscoe har derimod ikke gjort fordring på nogle af talentets tilståede rettigheder. Han har ikke indesluttet sig i tænkningens have eller i fantasiens elysium, men han har plantet lysthuse på livets alfarvej til forfriskning for pilgrimmen og den rejfende, og åbnet klare kildevæld, hvor arbejderen kan vende sig til fra dagens støv og hede, og drikke af kundskabens levende væld. Der er en daglig skønhed i hans liv, over hvilken menneskeslægten kan grunde, og hvorved den kan forbedre sig. Det fremviser intet ophøjet, udmærket eksempel, som også ville være næsten unyttigt, fordi det var uefterligneligt; det frembyder derimod et billede af virksomme, dog simple og efterlignelige dyder, som enhver kan nå, men som ikke mange udøver, ellers ville denne verden være et paradis.


  Men hans private liv er særligt værd at lægge mærke til af vort travle og unge lands borgere; for hos os må litteraturen og de skønne kunster vokse op side om side med de daglige nødvendigheders grove planter, og deres fremtidige dyrkning må afhænge af enkelte kloge mænd, der sørger for at tage tiden fra ønskerne om verdslige interesser; hvorimod den ikke afhænger af dem, der har tid og rigdom til deres rådighed, ej heller af fornem beskyttelse.


  Han har vist, hvor meget en overlegen ånd på få ledige timer kan gøre for et sted, og hvor fuldkomment den kan påtrykke de omliggende genstande sit stempel. Ligesom hans egen Lorenzo de Medici, på hvem han synes at have fæstet sit blik som på en ren model fra oldtiden, har han indvævet sit livs historie med sin fødebys, og har gjort dens berømmelses grundlag til sine dyders monument. Hvor som helst du går i Liverpool, finder du spor af hans fodtrin i alt, hvad der er smukt og liberalt. Han fandt rigdommens strøm kun tilflydende handelens kanaler, men han har afledet oplivende bække fra dem for at forfriske litteraturens have. Ved sit eget eksempel og stadige bestræbelser har han tilvejebragt den forbindelse mellem handelen og åndelig beskæftigelse, som han så veltalende anbefaler i et af sine seneste skrifter, og han har praktisk bevist, hvor smukt de kan bringes i samklang og gensidigt gavne hinanden. Alle Liverpools fortræffelige indretninger i litterære og videnskabelige øjemed, som er så hæderlige for byen og virker kraftigt til den almindelige uddannelse, er for største delen stiftet og virksomt understøttet af Roscoe; og, når vi betragter byens hurtigt tiltagende rigdom og vigtighed, og tager i betragtning, at den synes snart at kappes med hovedstaden i handel, vil man bemærke, at han, ved at vække sansen for åndelig dannelse hos indbyggerne, har indlagt sig stor fortjeneste af den engelske litteratur.


  I Amerika kender vi kun Roscoe som forfatter - i Liverpool omtales han som bankier, og der sagdes mig, at han havde været uheldig i forretninger. Jeg kunne ikke beklage ham, hvad jeg hørte nogle rige folk gøre. Jeg betragtede ham som stående langt over min medynk. De, som kun lever i og for verden, kan nedslås af modgangen; men en mand som Roscoe kan ikke overvindes af lykkens omskiftelser. De kaster ham kun tilbage til hans egen ånds hjælpekilder, til hans egne overlegne tankers selskab, som de bedste mænd stundom er tilbøjelige til at forsømme, medens de strejfer om efter mindre værdige selskabsbrødre. Han er uafhængig af verden omkring sig. Han lever med oldtiden og den kommende slægt; med oldtiden i sine studier, og med den kommende slægt i sine forhåbninger om fremtidig berømmelse. Slig en ånds ensomhed er dens højeste nydelse. Da besøges den af de dybe tanker, som er ædle sjæles egentlige næring, og er lig manna, sendt fra Himlen i denne verdens ørken.


  Medens mine følelser endnu var optaget af denne genstand, var jeg heldig nok til at træffe på videre spor af Roscoe. Jeg red ud med en herre for at se Liverpools omegn, og vi drejede af gennem en port til nogle anlæg. Efter at have redet nogen tid, kom vi til et anseligt hus, bygget af kvadersten i græsk stil. Det var just ikke i den reneste smag; dog havde det et elegant udseende, og dets beliggenhed var yndig. En smuk græsplet med trægrupper skrånede ned fra det; denne var lagt således, at den gennemskar en blød, frugtbar egn og gjorde en stor mængde forskellige landskaber deraf. Man så Mersey sno sig gennem et grønt vænge, medens de walisiske bjerge med skydækkede toppe begrænsede horisonten og forsvandt i tåge i det fjerne.


  Dette var Roscoes kæreste opholdssted i hans lykkens dage. Det havde været sæde for en smuk gæstfrihed og en litterær ensomhed. Nu var huset dødt og øde. Jeg så studerekammerets vinduer, der vendte ud imod det yndige landskab, jeg har omtalt. Vinduerne var lukket - biblioteket var borte. To eller tre mennesker af et frastødende udvortes slentrede rundt ved huset; min fantasi forestillede mig dem som lovens tjenere. Det var som at besøge et eller andet klassisk springvand, der engang havde kastet sine mægtige vande op, men nu var tørt og støvet, med firben og tudser hængende over dets brøstfældige ruiner.


  Jeg forhørte mig om Roscoes biblioteks skæbne, som havde indeholdt mange sjældne og fremmede bøger, hvoraf han til dels havde hentet stoffet til sine italienske historier. Det havde været under auktionarius's hammer og var nu spredt over hele landet. Naboegnens gode folk strømmede til som bjergningsfolk for at få en lille del af dette stolte skib, der var blevet drevet i land. Hvis sådan en scene tilstedede komiske tankeforbindelser, kunne vi tænke os noget komisk i denne besynderlige indtrængen i lærdommens regioner, hvor dværge ransagede en kæmpes rustkammer og stredes om våben, som de ikke kunne føre! Vi kunne udmale os en klynge spekulanter, der med beregnende pander drøftede en eller anden gammel forfatters løjerlige indbinding og beskrevne margener, og den vise mine, med hvilken en heldig køber forgæves søgte at granske i sit bytte.


  Det er et smukt træk i Roscoes historie og et, der ikke vil undlade at interessere den, der elsker bøger og læsning, at skilsmissen fra hans bøger synes at have berørt hans ømmeste følelser og at have været den eneste omstændighed, der kunne ophidse hans muse. Kun den lærde ved, hvor kære disse tavse, men dog veltalende selskabsbrødre bliver i modgangen. Når alt verdsligt om os bliver forvandlet fra guld til glimmer, beholder kun de deres værdi. Når venner bliver kolde, og kammeratens samtale svinder ind til almindelige, kølige høflighedsytringer, bibeholder kun de de tidligere, lykkelige dages uforandrede åsyn og opmuntrer os med deres sande venskab, der aldrig skuffede håbet eller flygtede for sorgen.


  Jeg ønsker ikke at dømme; men, havde Liverpools indbyggere haft et rigtigt begreb om, hvad de skyldte Roscoe og sig selv, var hans bibliotek visselig aldrig blevet solgt. Uden tvivl kan der gives gode verdslige grunde derfor, som det vil være vanskeligt at bekæmpe med andre, der kunne synes overspændte; men mig forekommer det rigtignok, at der sjældent indtræffer så god en lejlighed til at opmuntre en ædel sjæl, som kæmper med ulykke, ved et af de mest delikate, men også mest udtryksfulde tegn på offentlig medfølelse. Vanskeligt er det imidlertid rigtigt at vurdere en genial mand, der stadigt er for ens øjne. Han bliver blandet mellem andre, hans store egenskaber taber deres nyhed, og vi bliver alt for fortrolige med de simple stoffer, der danner grundlaget for selv den mest ophøjede karakter. Nogle af Roscoes medborgere betragter ham måske kun som forretningsmand, andre som politiker; alle finder ham indviklet, som de selv, i beskæftigelser, og måske overgår de ham i mange henseender i verdensvisdom. Selv den elskværdige og bramfrie simpelhed, som giver virkelig udmærkelse en navnløs ynde, kan forårsage, at han undervurderes af de grove sjæle, der ikke ved, at sandt værd ikke glimrer eller er fordringsfuldt. Men den lærde, som taler om Liverpool, taler derom som Roscoes opholdssted. - Den dannede rejsende, som besøger det, spørger, hvor man kan se Roscoe. - Han er stedets litterære sømærke, der betegner byens tilværelse for den fjerne lærde. - Han står som Pompejus' støtte i Alexandria og knejser alene i klassisk værdighed.


  [William Roscoe, f. 8. marts 1753 i Liverpool, død 30. juni 1831 sammesteds. Sagfører, historiker og medlem af underhuset. Han var en støtte for kulturlivet i Liverpool, hvilket bl.a. gav sig udslag i grundlæggelsen af Liverpool Academy of Art, Athenaeum biblioteket og den botaniske have. Kæmpede for ophævelse af slaveriet. Han gik fallit i 1820 - altså omkring det tidspunkt, hvor Irving besøgte Liverpool - men blev hjulpet så meget på fode, at han kunne fortsætte sine studier. Skrev en del poesi, hvoraf kun digtet The Butterfly's Ball and the Grasshopper's Feast, skrevet til hans søn, nok er det mest kendte.


  Bogen om Lorenzo de Medici, som Irving omtaler er "The life of Lorenzo de Medici called the Magnificent". (2 bind, 1795, flere senere udgaver)


  (Udg. anm.)]


  Hustruen


  Jeg har ofte haft lejlighed til at bemærke, med hvilken styrke kvinden udholder skæbnens største omskiftelser. De ulykker, som knuser mandens mod og kaster ham i støvet, synes at fremkalde hele det blidere køns sjælsstyrke og give dets karakter så megen uforfærdethed og kraft, at den nærmer sig til at blive ophøjet. Intet kan være mere rørende end at se en blid og øm kvinde, der har været idel svaghed og afhængighed, og følsom for hvert ubetydeligt hårdt ord, medens hun vandrede ad livets lykkelige veje, pludselig hæve sig i åndelig kraft til at blive sin mands trøst og støtte under ulykken, og tåle med en urokkelig fasthed modgangens bitreste stød.


  Som vinen, der længe har snoet sine yndige blade om egen og er blevet løftet op i solskinnet, endnu vil klynge sig rundt om den med kærlige ranker og sammenbinde dens splintrede grene, når lynet i sin vælde har ramt den; således er det smukt ordnet af forsynet, at kvinden, der i lykkeligere timer kun er mandens prydelse og er afhængig af ham, bliver hans trøst og støtte, når han pludselig hjemsøges af ulykken, idet hun snor sig ind i hans naturs dybder, ømt understøtter det hængende hoved og sammenbinder det knuste hjerte.


  Jeg lykønskede engang en ven, som havde en blomstrende familie om sig, og som alle var forenede med de stærkeste bånd, "Jeg kan ikke ønske dig nogen bedre skæbne," sagde han begejstret, "end at have kone og børn. - Er lykken med dig, finder du dem rede til at dele den med dig, og hvis det er omvendt, vil de trøste dig. Og jeg har gjort den erfaring, at når en gift mand kommer i uheld, er der mere sandsynlighed for, at han genvinder sin stilling, end hvis han var ugift, til dels fordi han tilskyndes mere til at anstrenge sig på grund af de hjælpeløse og elskede væsner, der er afhængige af ham, men hovedsagelig fordi hans sind mildnes og beroliges ved huslig ømhed, og hans selvagtelse holdes i live derved, at han finder en lille kærlighedsverden hjemme, i hvilken han er fyrste, skønt alt uden om er mørke og ydmygelse. En ugift er derimod tilbøjelig til at miste sin selvagtelse, til at tro sig forstødt og ene og til at lade sit hjerte falde sammen i ruiner, som en øde borg af mangel på en beboer."


  Disse bemærkninger fremkalder i min erindring en lille huslig begivenhed, som jeg engang var vidne til. Min fortrolige ven, Leslie, havde ægtet en smuk og fint dannet pige, som var blevet opdraget midt i det moderne selskabelige liv. Hun havde rigtignok ingen formue, men min vens var betydelig, og han frydede sig ved tanken om at kunne tilstå hende alle hendes ønskers opfyldelse og bidrage til tilfredsstillelsen af de små indfald og luner, der udbreder et slags trolddom over kønnet. "Hendes liv" - sagde han - "skal være som et fe-eventyr."


  Selve forskellen i deres karakterer frembragte en harmonisk forening: Han var af et romantisk og noget alvorligt gemyt, hun lutter liv og glæde. Jeg har set den stumme henrykkelse, hvormed han har betragtet hende til selskaberne, hvis pryd hendes kække lune gjorde hende til, cg jeg har set, hvorledes hendes øje, under den beundring hun opvakte, søgte ham, som om hun kun ville vinde hans gunst. Når hun lænede sig mod hans arm, frembød hendes slanke, spinkle figur en smuk modsætning til hans kraftige, mandige skikkelse. Den kærlige, tillidsfulde mine, hvormed hun så op til ham, syntes at fremkalde en triumferende stolthed og unævnelig ømhed hos ham, som om han forgudede sin elskværdige ledsagerinde netop for hendes hjælpeløshed. Aldrig begyndte et par den blomstrende vej af et tidligt og passende ægteskab med en rimeligere udsigt til lykke.


  Min ven havde sat sin formue i vidtløftige spekulationer, og han havde ikke været mange måneder gift, førend den ved en række af pludselige uheld svandt bort for ham, og han blev næsten bragt til tiggerstaven. I nogen tid skjulte han sin stilling og gik omkring med et fortvivlet ansigt og et bristefærdigt hjerte.


  Hans liv var en kval, og hvad der gjorde det endnu mere utåleligt, var nødvendigheden af at vedligeholde smilet i hans kones nærværelse; for han kunne ikke bringe det over sit hjerte at overbringe hende efterretningen. Hun så imidlertid snart med kærlighedens hurtige blik, at alt ikke var i sin orden. Hun lagde mærke til hans forandrede udseende og tilbagetrængte suk, og hun kunne ikke bedrages af hans svage forsøg på munterhed. Hun satte alle sine kræfter i bevægelse for at vinde ham tilbage til lykken; men hun trykkede kun stålet dybere i hans bryst. Jo mere han fandt årsag til at elske hende, desto mere nagende var den tanke ham, at han snart måtte gøre hende ulykkelig. En kort tid, tænkte han, og smilet vil forsvinde fra den kind - sangen vil dø bort på de læber - de øjnes glans vil formørkes af sorgen, og det lykkelige hjerte, som nu banker så let, vil blive nedtynget som mit ved verdens kummer og ulykker.


  Omsider kom han til mig en dag og fortalte mig sin stilling med den dybeste fortvivlelse. Da jeg havde hørt ham til ende, spurgte jeg: "Ved din kone alt dette?" - på dette spørgsmål gøs han. "For Guds skyld!" udbrød han, "dersom du har nogen medlidenhed med mig, så omtal ikke min kone; det er tanken på hende, der næsten gør mig afsindig!"


  "Og hvorfor ikke?" sagde jeg. "Hun må før eller siden få det at vide; du kan ikke skjule det længe for hende, og efterretningen kan komme hende for øre på en langt værre måde, end hvis du selv meddeler hende den; for din stemme vil formilde den hårdeste meddelelse for hende. Desforuden berøver du dig selv den trøst, hendes deltagelse ville være for dig, og ikke alene det, men du sætter endog det eneste bånd, der kan binde hjerter sammen, i fare - en uindskrænket meddelelse af tanker og følelser. Hun vil snart opdage, at der hviler en hemmelig byrde på dit sind, og sand kærlighed tåler ikke tilbageholdenhed: Den føler sig underkendt og såret, når selv den elskedes sorger skjules for den."


  "Men betænk, min ven, det stød, jeg vil give alle hendes fremtidige udsigter, hvorledes jeg vil kuldkaste alle hendes planer ved at sige hende, at hendes mand er en tigger! At hun må frasige sig alle livets nydelser - alle selskabelige glæder for at trække sig tilbage med mig i forglemmelse! At sige hende, at jeg har draget hende bort fra den sfære, i hvilken hun kunne have vedblevet at bevæge sig i stadig glans, til glæde og beundring for alle! Hvorledes kan hun bære fattigdom? Hun er blevet opdraget i alle rigdommens forfinelser - hvorledes kan hun udholde mere end tarvelighed? Hun har været en afgud i selskaberne - o, det vil knuse hendes hjerte!"


  Jeg så, at hans sorg var veltalende, og jeg lod den have frit løb; for sorgen lindrer sig selv ved ord. Da hans paroxysme havde sat sig, og han atter henfaldt i mørk tavshed, optog jeg forsigtigt samtalens genstand igen og trængte ind på ham for at bringe ham til at underrette sin kone om deres stilling. Han rystede sørgmodigt, men bestemt, på hovedet.


  "Men, hvorledes vil du skjule det for hende? Det er nødvendigt, at hun får det at vide, for at du kan tage de fornødne skridt i anledning af dine forandrede omstændigheder. Du må forandre din levemåde - nej," - jeg så et udtryk af smerte fare hen over hans ansigt - "lad det ikke bedrøve dig. Jeg er vis på, at du aldrig har sat din lykke i den ydre glans - du har endnu venner, oprigtige venner, i hvis agtelse du ikke vil falde, fordi du bor mindre prægtigt; og visselig behøver du da intet palads for at være lykkelig med Mary -"


  "Jeg kunne være lykkelig med hende" - vedblev han i sit sindsoprør - "i en hule. Jeg kunne gå ned med hende i den dybeste armod! - jeg kunne - jeg kunne - Gud velsigne hende!" - udbrød han og brast i tårer.


  "Og tro mig, min ven", sagde jeg, idet jeg trådte hen og greb ham varmt i hånden, "tro mig, hun kan gøre det samme med dig. Og, hvad mere er, det vil være hende en kilde til stolthed og hæder, det vil fremkalde alle hendes naturs slumrende kræfter; for hun vil fryde sig ved at vise, at hun elsker dig for din egen skyld. Der er i hver kvindes bryst en gnist af himmelsk ild, der kun ulmer svagt ved lykkens dagslys, men som blusser op og flammer højt i modgangens mørke time. Ingen mand ved, hvad hans kone er, ingen ved, hvilken trøstende engel han har i hende, førend han har gået ved hendes side gennem verdens hårde kampe."


  Der var noget i min oprigtige tone og i min tales figurlige udtryk, som greb Leslies ophidsede fantasi. Jeg vidste, hvem jeg havde at gøre med; derfor benyttede jeg også det indtryk, jeg havde gjort, og endte med at overtale ham til at gå hjem og lette sit hjerte for sin kone.


  Dog må jeg tilstå, at uagtet alt, hvad jeg havde sagt, var jeg ikke ganske rolig for udfaldet. Hvem kan regne med fasthed hos en mand, hvis hele liv har været en kæde af fornøjelser? Hans glade sind kunne oprøres ved at se den mørke sti, der pludselig blev hende anvist, og kunne klamre sig til de lysere egne, i hvilke hun hidtil havde levet. Desforuden er tabet af formue, når man bevæger sig i de højere kredse, ledsaget af så mange bitre ydmygelser, som lavere stillinger ikke kender. Kort sagt, jeg kunne ikke møde Leslie den følgende morgen uden ængstelse. Han havde fortalt hende det.


  "Og hvorledes optog hun den?"


  "Som en engel. Den syntes ligesom at vælte en byrde af hendes sind, for hun slog armene om min hals og spurgte, om dette var alt, hvad der i den sidste tid havde gjort mig ulykkelig. Men, stakkels pige" - tilføjede han - "hun kan endnu ikke fatte den forandring, der forestår os. Hun har ikke nogen ide om, hvad fattigdom i virkelighed vil sige; hun har kun læst derom hos digterne, hvor den er forenet med kærlighed. Endnu føler hun intet savn; hun lider intet skår i sine tilvante bekvemmeligheder og fornødenheder. Når vi i praksis kommer til at erfare de ringe ting, vi må nægte os, de store ydmygelser, vi må bære - så kommer først den egentlige prøvelse."


  "Men" - sagde jeg - "da du nu har overstået det værste, at meddele hende det, er det bedre, jo før jo hellere at indvie verden i hemmeligheden. Åbenbarelsen deraf kan være dig højst ubehagelig, men det er da en enkeltstående ærgrelse, der snart er forbi; hvorimod du ellers i tanken lider den hver time på dagen. Det er netop ikke fattigdommen, der plager den ødelagte mand, men det er kampen mellem et stolt sind og en tom pung, og bevarelsen af den tomme glans, der snart må være forbi. Hav mod til at vise dig som fattig, og du berøver fattigdommen dens bitreste brod."


  På dette punkt fandt jeg Leslie fuldkommen forberedt. Selv havde han ingen falsk stolthed, og hvad hans kone angik, da higede hun kun efter at indrette sig efter hans forandrede formueomstændigheder.


  Nogle dage efter besøgte han mig om aftenen. Han havde solgt sit hus og lejet en lille bolig på landet, en halv mils vej fra byen. Han havde haft travlt hele dagen med at sende møbler ud. Det nye hus fordrede kun få sager og af det simpleste slags. Hele hans forrige kostbare møblement var blevet solgt med undtagelse af hans kones harpe. Den, sagde han, var alt for nøje sammensmeltet med tanken om hende selv: den hørte til deres kærligheds historie, for nogle af hans forlovelsestids lykkeligste timer var dem, hvor han havde lænet sig over instrumentet og lyttet til hendes stemmes smeltende toner. Jeg måtte smile over dette eksempel på romantisk kærlighed hos en ægtemand.


  Nu skulle han ud til huset, hvor hans kone hele dagen havde været for at have opsyn med indretningen. Jeg havde efterhånden fået mere og mere interesse for denne lille familie, og, da aftenen var smuk, tilbød jeg mig at ledsage ham.


  Han var træt af dagens anstrengelser, og da vi gik ud, henfaldt han i sørgmodige betragtninger.


  "Stakkels Mary!" udbrød han omsider med et dybt suk.


  "Og hvorfor det?" spurgte jeg. "Er der tilstødt hende noget?"


  "Hvorledes?" svarede han og tilkastede mig et harmfuldt blik; "Er det intet at komme i en sådan ussel stilling - at blive indespærret i en elendig hytte - at blive nødt til at deltage i den ringeste slags arbejde i den jammerlige bolig?"


  "Har hun da beklaget sig over forandringen?"


  "Beklaget sig? Hun har været lutter elskværdighed, og synes virkelig at være i bedre humør, end jeg nogensinde ved at have set hende. For mig har hun været idel kærlighed, ømhed og trøst."


  "Fortræffelige pige!" udbrød jeg. "Du kalder dig fattig, min ven; du har aldrig før været så rig - du har aldrig kendt de endeløse skatte, du besad i denne kvinde."


  "Jo, min ven! Hvis blot dette første møde i mit hus var overstået, tror jeg, at jeg vil føle mig lettere til mode. Men, dette er den første dag af hendes virkelige prøvelser; hun er blevet indført i en ringe bolig; hun har hele dagen været beskæftiget med at ordne de tarvelige møbler; hun har, for første gang, lært de huslige besværligheder at kende; for første gang har hun set et hjem, berøvet al elegance, næsten alle bekvemmeligheder, og nu sidder hun alene og grunder på vore fremtidige, sørgelige udsigter."


  Der var noget så sandsynligt i dette billede, at jeg ikke kunne modsige det, og vi gik derfor i tavshed videre.


  Efter at være gået fra hovedvejen op ad en sti, tæt bevokset med træer på begge sider, fik vi boligen i sigte. Den var ringe nok i sit ydre, dog havde den et vist behageligt, landligt udseende. En vild vin havde beklædt hele den ene side med en rigdom af blade, enkelte træer kastede deres grene smukt over den, og jeg så flere blomsterpotter net ordnet ved døren og på græspletten foran. En lille gitterlåge førte ind i haven, hvor en sti snoede sig til huset igennem et buskads. Netop da vi nærmede os, hørte vi lyden af musik. - Leslie trykkede min arm heftigt - vi standsede og lyttede. Det var Mary, der med den mest rørende simpelhed sang en lille melodi, som hendes mand særligt yndede.


  Jeg følte Leslies hånd skælve på min arm. Han trådte nærmere for tydeligere at høre. Hans trin lavede støj i grusgangen. Et strålende, yndigt ansigt kiggede ud af vinduet og forsvandt - et let fodtrin hørtes - og Mary kom trippende frem for at møde os. Hun var i en nydelig hvid landlig dragt, nogle få markblomster var frit slynget ind i hendes yppige hår, hendes kinder havde en frisk rødme, hele hendes ansigt strålede af smil: Jeg havde aldrig set hende se så elskværdig ud.


  "Min kære George!" udbrød hun; "hvor jeg er glad over, at du er kommet! Jeg har ventet og ventet på dig, og jeg er løbet ned ad stien for at se efter dig. Jeg har sat et bord under et dejligt træ bag ved huset, og jeg har plukket nogle mageløse jordbær, for jeg ved, du holder af dem, og vi har så fortræffelig fløde, og alt er så dejligt roligt og fredeligt her. - O!" - sagde hun og lagde sin arm i hans, idet hun glad så op i hans ansigt - "vi skal blive så lykkelige her!"


  Leslie blev overvældet. Han greb hende i sine arme, trykkede hende til sit bryst og kyssede hende atter og atter; han kunne ikke tale, men tårerne stod ham i øjnene, og han har ofte forsikret mig, at skønt heldet senere har fulgt ham i verden, og hans liv har været lykkeligt, har han dog aldrig siden nydt et så fuldkommen lykkeligt øjeblik.


  Rip van Winkle


  - en fortælling af Diedrich Knickerbocker.


  (Den efterfølgende fortælling er fundet blandt den afdøde Diedrich Knickerbockers efterladte papirer. Han var en gammel mand fra New York, der navnlig beskæftigede sig med denne provins' hollandske historie, med dens første kolonister og deres efterkommeres væsen og levemåde. Hans historiske forskninger falder imidlertid ikke så meget blandt bøger som blandt mennesker, for bøgerne er beklageligt fattige med hensyn til hans yndlingsemne, hvorimod han fandt gamle borgere og i særdeleshed deres koner rige på sagn, der er så uundværlige for sand historie. Når som helst han derfor ved et tilfælde fandt en ægte hollandsk familie, hyggeligt gemt bort i det lave bondehus under en mægtig valbirk, betragtede han den som et lille lukket munkeskrift, hvilket han da gav sig til at studere med en bogorms iver.


  Resultatet af alle disse efterforskninger var en historie af provinsen under de hollandske guvernører, hvilken han offentliggjorde nogle år senere. Der har været forskellige meninger om hans arbejdes litterære karakter, og, for privat at sige den rene sandhed, er det ikke stort bevendt. Dets hovedfortjeneste er den samvittighedsfulde nøjagtighed; den blev draget lidt i tvivl, da det først udkom, men er senere blevet fuldstændig bevist, og det findes nu i alle historiske samlinger som en bog, der er en autoritet.


  Den gamle herre døde kort efter udgivelsen af sit værk, og, da han nu er død og borte, kan det ikke skade hans minde synderligt at sige, at han kunde have anvendt sin tid langt bedre på andre måder. Han havde imidlertid lyst til at ride sin kæphest efter sit eget hoved, og skønt den vel af og til sparkede lidt støv op i hans naboers øjne og bedrøvede de venner, for hvem han følte den dybeste hengivenhed og ærbødighed, begynder man dog efterhånden at tro, at han aldrig havde til hensigt at såre eller fornærme. Hvorledes imidlertid end hans minde behandles af kritikken, holdes det endnu i ære af mange, hvis gode omdømme vel er værd at eje, navnlig af visse kagebagere, der er gået så vidt, at de trykker hans portræt i deres julekager, og har derved givet ham en mulighed for at blive udødelig, som er næsten lige så stor, som hvis han var blevet præget på en Waterloo medalje eller på en af dronning Annes halve pence.)

  


  Den, der nogensinde har gjort en rejse op ad Hudsonfloden må mindes Kaatskill-bjergene. De er en afsondret gren af den store appalachiske kæde og ses mod vest for floden at svulme op til en betydelig højde og herske over den tilgrænsende egn. Hver skiften af årstid, hvert omslag i vejret, ja, hver time på dagen frembringer en forandring i disse bjerges magiske farver og former, og alle de gode koner fjern og nær betragter dem som fuldstændige barometre. Er vejret smukt og stadigt, er de klædt i blåt og purpur, og de aftegner deres kraftige omrids mod den klare aftenhimmel; men af og til samles der om deres toppe ligesom en grå hætte af dunster, der skinner og stråler som en hæderskrone i den nedgående sols stråler, medens den øvrige himmel er skyfri.


  Ved siden af disse åndeagtige bjerge har den rejsende måske set den lette røg opstige fra en landsby, hvis skiferdækkede tage skinner frem blandt træerne, netop der hvor oplandets blå farver smelte ind i det nærmere liggende landskabs friske grønne. Det er en overordentlig gammel landsby, idet den nemlig er anlagt af nogle af de hollandske indvandrere i de ældste tider, straks i begyndelsen af den gode Peter Stuyvesants regering (han hvile i fred!); og få alen fra bjerget stod nogle af de oprindelige kolonisters huse. De var bygget af små gule mursten, hentet fra Holland; de havde indgitrede vinduer og gavle, hvorpå vejrhaner knejsede.


  I denne samme landsby og i et af de selv samme huse (der, for at sige sandheden, var ynkeligt medtaget af tiden) boede der for mange år siden, medens landet endnu var en provins af Storbritannien, en ligefrem, godmodig fyr ved navn Rip van Winkle. Han nedstammede fra de van Winkle'r, der spillede en så tapper rolle i Peter Stuyvesants ridderlige tid og fulgte ham ved Fort Christinas belejring. Han havde imidlertid kun arvet lidt af sine forfædres krigslyst. Jeg har sagt, af han var en ligefrem, godmodig fyr; han var desuden en venlig nabo og en lydig, af sin kone stærkt forkuet ånd. Og denne sidste omstændighed skyldes måske også den blidhed, der vandt ham en så almindelig yndest; for de mænd, som er under en havgasses disciplin hjemme, er som oftest de føjeligste og mest fredsæle ude. Deres sind gøres uden tvivl bøjeligt og smidigt i den huslige trængsels glødende ovn, og en gardinpræken opvejer alle verdens prækener, når det kommer an på at lære tålmodighed og eftergivenhed. En trættekær og støjende kone kan således måske i en henseende betragtes som en velsignelse, i hvilket tilfælde Rip van Winkle var trefold velsignet.


  Vist er det, at han var en stor yndling blandt alle landsbyens gode husmødre, som, hvad sædvanligt finder sted hos det elskværdige køn, tog hans parti i alle hans huslige skærmydsler, og de undlod aldrig, når som helst de afhandlede disse sager i deres aftensamlinger, at lægge hele skylden på madam van Winkle. Også landsbyens børn skreg af glæde, når han kom. Han hjalp med ved deres lege, lavede legetøj til dem, lærte dem at lade drager gå til vejrs og fortalte dem lange historier om spøgelser, hekse og indianere. Når han spadserede i landsbyen, fulgtes han altid af en sværm, som dels trak ham i skøderne, dels klatrede op ad hans ryg og ustraffet gjorde ham tusinde spilopper; og ikke en hund i hele landsbyen gøede af ham.


  Den største fejl i Rips karakter var hans ubetvingelige modbydelighed mod al slags nyttigt arbejde. Den kunne ikke hidrøre fra mangel på flid og udholdenhed, for han kunde sidde på en våd klippe med en medestang så lang og tung som en tartars lanse, og fiske hele dagen uden at beklage sig, selv ikke når han ikke blev opmuntret ved et eneste bid. Han kunne bære en fuglebøsse på skulderen i hele timer og trave igennem skove og sumpe, op ad høje og ned i dale, for at skyde nogle få egern eller skovduer. Han nægtede aldrig en nabo at hjælpe ham selv med det sværeste arbejde, og han var første mand ved alle landlige lystigheder som at afskalle majs og bygge gærder; også landsbyens kvinder plejede at bruge ham til at gå ærinder og gøre den slags småting, som deres velvillige ægtemænd nægtede at gøre for dem. Kort sagt, Rip var parat til at gøre alles arbejde undtagen sit eget, og at udføre sine egne pligter og holde sin ejendom i orden fandt han umuligt.


  Han erklærede også ligefrem, at det ikke kunde nytte det ringeste, om han passede sit landbrug, for det var det mest forpestede lille stykke jord på hele egnen; alt gik og ville gå galt, uanset hvad han gjorde. Hans gærder faldt altid sammen; enten løb hans ko bort eller den var i hans kålhave; ukrudt kunne han være vis på voksede bedre i hans marker end noget som helst andet sted; regnen passede altid på at komme, netop når han havde udvendigt arbejde at gøre, så at hans nedarvede gård, skønt den var svunden bort under hans bestyrelse, tønde sand efter tønde sand, indtil der til sidst næppe var andet tilbage end en stump sand med majs og kartofler, dog var den af hele omegnens bøndergårde, som var slettest holdt.


  Hans børn var også så pjattede og vilde, som om de ikke tilhørte nogen. Hans søn Rip, der lignede ham på et hår, syntes at ville arve faderens vaner tillige med de aflagte klæder. I almindelighed så man ham trave som et føl i hælene på sin moder, iført et par af faderens gamle benklæder, som han havde megen ulejlighed med at holde oppe med den ene hånd, ligesom en net dame gør ved sine klæder i dårligt føre.


  Rip van Winkle var imidlertid en af disse lykkelige dødelige med det lette sind, der tager verden som den er, spiser rugbrød eller franskbrød, efter hvilket de kan få med mindst ulejlighed, og sulter hellere med en penny end arbejder for et pund. Havde han været overladt til sig selv, ville han have drevet livet igennem i fuldkommen tilfredshed, men hans kone prækede bestandig for ham om hans dovenskab, hans ligegyldighed og den ødelæggelse, hvori han bragte sin familie.


  Hendes tunge var uafladelig i bevægelse morgen, middag og aften, og alt hvad han sagde eller gjorde fremkaldte ufravigeligt en strøm af hunlig veltalenhed. Rip havde kun een måde at besvare alle den slags forelæsninger på, og denne var ved hyppig brug efterhånden blevet til en vane. Han trak på skuldrene, rystede på hovedet, kastede øjnene op, men sagde intet. Dette var stedse signalet til en ny salve fra hans kone, hvorfor han også klogeligt lod sine tropper afmarchere og trække dem tilbage udenfor huset, hvilket i det hele taget er det eneste sted, der tilhører en ægtemand, som står under tøffelregimentet.


  Rips eneste huslige tilhænger var hans hund "Ulv", der var ligeså meget under tøflen som dens herre, for madam Rip van Winkle betragtede dem som kammerater i lediggang og så endog på Ulv med et ondt øje, som den, der var årsag til, at hr. Rip så ofte gik på gale veje. Vist er det, at den var så modig en hund, som nogensinde gennemstrejfede skovene, når det kom an på at vise almindeligt hundemod - men hvilket mod kan udholde en kvindes stedseløbende og altangribende tunge? Så snart Ulv trådte ind i stuen, sank dens hoved ned, dens hale dalede mod jorden eller snoede sig ind imellem dens ben, den sneg sig rundt med en forbryders mine og kastede mangt et sideblik til madam van Winkle; og ved den mindste berøring af et kosteskaft eller en slev fo'r den mod døren i fuld fart.


  Tiderne blev værre og værre for Rip van Winkle, efterhånden som ægteskabsårene rullede hen; et bittert sind bliver aldrig blidere med årene, og en skarp tunge er det eneste værktøj, som bliver skarpere ved stadig brug. I lang tid plejede han at trøste sig, når han blev jaget fra hjemmet, ved at besøge en klub, bestående af landsbyens vise, filosoffer og dagdrivere, som holdt sine møder på en bænk foran et lille værtshus, der var prydet med et rødmosset portræt af Hans Majestæt kong Georg den Tredie. Her sad de så den lange sommerdag, idet de snakkede om landsbyens begivenheder eller fortalte endeløse historier om ingenting. Men enhver statsmand ville kunne have haft gavn af at høre de lærde diskussioner, der af og til fandt sted, når tilfældigvis en gammel avis faldt i deres hænder. Hvor højtideligt lyttede de da ikke til dens indhold, når Derrick van Bummel, skolemesteren, der ikke lod sig forskrække af et af ordbogens længste ord, snøvlede det frem, og hvor viist afhandlede de da ikke ordningen af offentlige sager, der var ordnet for længe siden.


  Denne forsamlings meninger blev aldeles behersket af Nicolas Vedder, en af landsbyens patriarker og vært i værtshuset, ved hvis dør han sad fra morgen til aften og bevægede sig netop tilstrækkeligt til at undgå solen og holde sig i skyggen af et stort træ, så at naboerne kunne se, hvad klokken var på hans bevægelser ligeså nøjagtigt som på et solur. Sjældent hørtes han rigtignok at tale, men han røg uafladeligt på sin pibe. Hans tilhængere (for enhver stor mand har sine tilhængere) forstod ham imidlertid fortræffeligt og vidste, hvorledes de kunne komme under vejr med hans mening. Når der oplæstes eller fortaltes noget, som mishagede ham, så man ham ryge sin pibe heftigt og udsende hyppige og store røgpust; men, når det vandt hans bifald, trak han røgen langsomt og roligt til sig og blæste den atter ud i lette og store skyer, og idet han da lod den duftende røg omslynge sin næse, nikkede han højtideligt med hovedet som tegn på fuldkomment samtykke.


  Selv fra denne fæstning blev omsider den usalige Rip fordrevet af sin elskelige mage, der af og til pludselig brød ind i den rolige forsamling og splittede den ad; heller ikke var selv hin ophøjede person, Nicolas Vedder, for hellig for denne kvinde, der ligefrem beskyldte ham for at opmuntre hendes mand til lediggang.


  Til sidst blev stakkels Rip næsten fortvivlet; og den eneste udvej, han endnu havde til at undfly gårdens arbejde og sin kones tunge, var at tage bøssen i hånden og slentre ud i skoven. Her satte han sig undertiden ved foden af et træ og delte indholdet af sin pose med Ulv, for hvem han havde deltagelse som for en, der også led under forfølgelser. "Stakkels Ulv," sagde han da til den; "din madmoder lader dig føre et hundeliv; men bryd dig ikke om det, så længe jeg lever, skal du ikke savne en ven til at stå dig bi!" Da logrede Ulv med halen, så stift op i sin herres ansigt, og, hvis hunde kunne føle medlidenhed, tror jeg virkelig, at den gengældte denne følelse af sit ganske hjerte.


  På en af disse lange strejfture var Rip en smuk efterårsdag klatret op på en af de højeste dele af Kaatskillbjergene. Han var på sin yndlingsjagt efter egern, og de ensomme egne havde atter og atter genlydt af hans bøsses knalden. Forpustet og udmattet kastede han sig sent ud på eftermiddagen ned på en grøn plet, der var dækket med bjergvækster og var tæt ved en afgrund. Gennem en åbning i træerne kunne han overskue hele det lavere land i flere miles omkreds. Langt borte så han den kongelige Hudsonflod dybt begravet under sig; den bevægede sig i sit tavse, men majestætiske løb med billedet af en rød sky på sine vande eller med en lille båd, der omsider svandt i de blå højlande.


  På den anden side så han ned i en dyb bjergkløft; den var vild, ensom og sønderrevet; bunden var bestrøet med klippestykker revet af bjergets sider; solens stråler oplyste den kun svagt. I nogen tid grundede Rip over denne scene: Aftenen nærmede sig efterhånden; bjergene begyndte at kaste deres lange skygger over dalene; han så, at det ville blive mørkt, førend han nåede landsbyen. Og han drog et dybt suk, da han tænkte på mødet med sin kone.


  Som han ville til at stige ned, hørte han fra det fjerne en stemme råbe. "Rip van Winkle! Rip van Winkle!" Han så sig om, men opdagede intet bortset fra en krage, der fortsatte sin ensomme flugt over bjergene. Han tænkte, at hans indbildningskraft måtte have spillet ham et puds og vendte sig atter for at stige ned, da han hørte det samme råb i den stille aftenluft; "Rip van Winkle! Rip van Winkle!" På samme tid rejste Ulv børster, luskede hen til sin herres side og så frygtsomt ned i kløften. Rip følte nu en ubestemt frygt komme over sig; han så ligeledes i samme retning og opdagede en besynderlig skikkelse, der langsomt arbejdede sig op ad klippen og bøjede sig under vægten af noget, han bar på ryggen. Det forundrede ham at se et menneskeligt væsen på dette afsides og ubeboede sted, men da han formodede, at det var en af naboerne, der trængte til hans hjælp, skyndte han sig ned for at yde den.


  Da han nærmede sig, forbavsedes han endnu mere ved den fremmedes ejendommelige udseende. Det var en lille firskåren gammel mand med tykt busket hår og gråsprængt skæg. Hans dragt var efter gammel hollandsk mode - en klædes spencer spændt fast om livet og adskillige par benklæder, hvoraf det yderste var meget rummeligt og prydet med rækker af knapper ned ad siderne og sløjfer ved knæene. På skuldrene bar han et svært anker, der syntes fuldt af en væske, og han gjorde tegn til Rip, at denne skulle komme nærmere og hjælpe med byrden. Skønt nævnte herr Rip var noget mistroisk og lidt ængstelig for sit nye bekendtskab, samtykkede han dog med sin vante beredvillighed, og idet de gensidigt hjalp hinanden, klavrede de op ad en snæver kløft, der tilsyneladende var en bjergstrøms udtørrede seng. Under opstigningen hørte Rip nu og da en lang rullende lyd som fjerne tordenskrald; den syntes at komme ud af en dyb afgrund eller rettere kløft mellem høje klipper, imod hvilke deres ujævne sti førte. Han standsede et øjeblik, men, da han formodede, at det var skraldene af en af de tordenbyger, der ofte forekommer i bjergegne, spadserede han videre. Da de gik igennem kløften kom de til en hule, som et lille amfiteater, der var omgivet af lodrette afgrunde, over hvis rande de overhængende træer skød deres grene og kun lod den blå himmel og den klare aftenluft være synlige imellem deres åbninger. Al denne tid havde Rip og hans ledsager vandret frem i tavshed; for skønt den førstnævnte havde undret sig højlig over, hvad hensigten kunne være med at bære et anker med flydende varer op på dette vilde bjerg, var der dog noget besynderligt og ubegribeligt over den ubekendte, hvilket indgød ærefrygt og lagde bånd på fortrolighed.


  Så snart de trådte ind i amfiteatret, fremstillede nye undere sig for dem. På et fladt sted i midten spillede et selskab af et besynderligt udseende kegler. De var klædt efter en ejendommelig udenlandsk mode; nogle bar korte trøjer, andre spencere med lange knive i bælterne, og de fleste havde uhyre benklæder af lignende snit som førerens. Også deres ansigter var særegne; een havde et stort hoved med et bredt ansigt og små svineøjne, en andens ansigt syntes at bestå udelukkende af næse, og oven på det sad der en hvid, sukkertopagtig hat, prydet med en lille rød hanefjer. De bar alle skæg af forskellig form og farve. Een syntes at være anføreren; det var en kraftig gammel herre med et af vind og vejr medtaget ansigt; han var iført en med kniplinger besat trøje, et bredt bælte med en kort, krum sabel, højpuldet hat og fjer, røde strømper og højhælede sko med rosetter på. Hele selskabet mindede Rip om figurerne i et gammelt flamsk maleri i landsbypræsten van Schaiks dagligstue, som var blevet bragt over fra Holland på den tid, kolonisterne bosatte sig.


  Hvad der særligt forekom Rip besynderligt var, at skønt disse folk åbenbart morede sig, vedligeholdt de dog de alvorligste miner og den mest hemmelighedsfulde tavshed, og det var i det hele taget det sørgeligste forlystelsesselskab han endnu havde set. Intet afbrød stilheden uden larmen af kuglerne, som, når de rullede, gav genlyd i bjergene ligesom fjerne tordenskrald.
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