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  Guldmageren


  1. En dobbelt gåde


  "Jeg er bange for, at han ikke kommer," sagde Laura MacIntyre i en bedrøvet tone.


  "Hvorfor ikke?"


  "Åh, se på vejret; det er alt for rædsomt."


  Idet Laura talte, piskede sneen mod det hyggelige vindue, medens et langt vindpust peb og susede gennem grenene af de store, hvide elmetræer, der omgav haven.


  Robert MacIntyre rejste sig op fra den skitse, han havde arbejdet på, og idet han tog en af lamperne i hånden, kiggede han ud i mørket. De nøgne træers lange, skeletagtige grene rystede og sitrede utydeligt i den drivende sne. Hans søster sad ved kaminen med sit broderiarbejde på skødet og så op mod broderens profil, der aftegnedes mod det gule lysskær. Han havde et smukt ansigt, ungt og fint formet, og det krusede, brune hår var redt tilbage og bøjet opad på den måde, som man plejer at sætte i forbindelse med kunstneranlæg. Der var også et anstrøg af finhed ved den elegante guldrandede lorgnet og den sorte fløjlsjakke. Kun ved munden var der en antydning af grovhed, en mulighed for svaghed, der i nogles øjne, deriblandt søsterens, ødelagde ansigtstrækkenes skønhed og ynde. Men, som han plejede selv at sige, når man tænker sig, at hvert menneske er arving til en vældig række forfædres moralske og fysiske svagheder, så må den i sandhed kaldes heldig, hvis ansigt ikke præges af en gammel familieskyld.


  Denne arvelighedens lov havde også gjort sig gældende hos damen, skønt for hendes vedkommende bortledte overansigtets fuldendte skønhed opmærksomheden fra mulige fejl ved underansigtet. Hun var mørkere end broderen, så mørk, at hendes stærkt krøllede hår syntes at være helt sort ved det lys, der nu faldt skråt på det. Hendes fine, halvt kåde ansigtstræk, den fint tegnede pande, og de drømmende øjne, var alle fuldkomne hver på sin måde; men alligevel lod det samlede hele noget tilbage at ønske. Der var et lille, svagt punkt et steds i ansigtet eller i udtrykket, og ved nærmere undersøgelse viste det sig at være en lille udkrumning af underlæben, ganske vist kun ringe, men dog nok til at gøre, hvad der ellers ville have været et henrivende ansigt, til simpelthen kønt. Hun så meget nedslået og ret gnaven ud, som hun sad dér, tilbagelænet i lænestolen med broderiarbejdet på skødet, hænderne foldede bag hovedet og de snehvide arme med de lyserøde albuer stikkende ud til begge sider.


  "Jeg er vis på, at han ikke kommer," gentog hun.


  "Vrøvl, Laura! Naturligvis kommer han. Skulle en sømand være bange for vejret?"


  "Ha, ha!" Hun løftede fingeren, og et triumferende smil spillede i hendes ansigt for snart efter at gå over til et udtryk af skuffelse. "Det er kun fader," mumlede hun.


  Der hørtes slæbende fodtrin i entréen, og en lille, mager mand kom trippende ind i værelset. Hr. MacIntyre, senior, var bleg og lidt skulende med et tyndt, gråsprængt, rødt skæg og et indfaldent, sørgmodigt ansigt. Sygdom og uheld havde i forening mærket ham. For ti år siden var han en af de største og rigeste geværfabrikanter i Birmingham; men en lang række forretningsuheld havde opslugt hans store formue og sluttelig gjort ham til fallent. Hans hustrus død netop den dag, han gik fallit, havde fyldt ham sorgens bæger til randen, og siden den tid havde han vanket om med et sløvet, halvforstyrret udtryk i sit magre, blege ansigt. Faldet havde været så dybt, at familien ville have været i den dybeste armod, hvis begge børnene ikke havde fået en lille arv på et par hundrede pund om året fra en onkel på mødrene side, der havde samlet sig en formue i Australien.


  Ved at lægge deres indtægter sammen og ved at leje en bolig i det rolige landdistrikt Tamfield, nogle få mil fra den store fabriksby, lykkedes det dem at leve på en nogenlunde værdig fod.


  Forandringen var imidlertid smertelig for dem alle - for Robert, som måtte opgive den luksus, der passede for hans kunstneriske anlæg, og søge at gøre den kunst, han kun havde dyrket for fornøjelse og adspredelse, til et levebrød; men endnu mere for Laura, der krympede sig under de gamle venners medynk og fandt Tamfields marker og veje utåleligt kedelige efter livligheden og travlheden omkring deres tidligere hjem. Deres kummer forøgedes yderligere ved faderens opførsel, hvis liv nu var en uafbrudt jammer over ulykkerne, og som skiftevis søgte trøst i bønnebogen og flasken.


  For Laura var der dog én tiltrækning ved Tamfield; men den var nu ved at blive hende berøvet. Valget af den lille landsby til deres bolig var blevet bestemt ved den omstændighed, at deres gamle ven hr. John Spurling var blevet udnævnt til residerende kapellan der. Den ældste søn, Hector Spurling, som var to måneder ældre end Laura, havde i nogle år været forlovet med hende, og parret stod i begreb med at gifte sig, da den pludselige, finansielle katastrofe kuldkastede deres planer. Som løjtnant i marinen var han for øjeblikket hjemme med orlov, og der gik næppe nogen aften, uden at han kom og besøgte familien MacIntyre. I dag havde de imidlertid fået meddelelse om, at han pludselig havde fået ordre til at møde til tjeneste, og at han den næste aften skulle være om bord på sit skib i Portsmouth. Han skrev, at han ville kigge ind for at sige dem farvel, om end måske kun en halv times tid.


  "Men hvor er Hector?" spurgte MacIntyre, idet han så sig omkring i værelset.


  "Han er ikke kommet, fader. Hvordan kunne du vente, at han skulle komme i et sådant vejr. Der må være to fod sne på præstegårdsmarken."


  "Nå, ikke kommet," brummede den gamle mand, idet han kastede sig ned på sofaen. "Det mangler kun, at han og faderen vil vende os ryggen; så er ulykken fuldstændig."


  "Hvordan kan du dog blot antyde sligt, fader?" udbrød Laura fornærmet. "De har været så trofaste som stål. Hvad ville de tænke, hvis de hørte dine ord."


  "Jeg tror, Robert," sagde han uden at tage sig af datterens protest, "at jeg vil have en ganske lille dråbe cognac. Jeg frygter for, jeg er blevet forkølet i dette snevejr i dag."


  Robert vedblev at tegne skitser; men Laura så op fra sit arbejde.


  "Jeg er bange for, at her intet er i huset, fader," sagde hun.


  "Laura, Laura!" Han rystede på hovedet mere i sorg end i vrede. "Du er ikke mere et pigebarn, men en voksen kvinde, en husbestyrerinde, Laura. Vi stoler på dig, vi ser tillidsfuldt op til dig, og dog lader du din stakkels broder være uden cognac, for ikke at tale om mig, din fader. Gud bevare os, Laura! Hvad ville din moder have sagt. Tænk på en pludselig sygdom, et ulykkestilfælde, Laura! Det er et meget stort ansvar, du påtager dig, en meget stor risiko, du løber."


  "Jeg rører næsten aldrig det stads," sagde Robert kort; "Laura behøver ikke at skaffe noget til mig."


  "Som medicin er det uvurderligt. Man skal bruge det, men ikke misbruge det, forstår du; det er hele hemmeligheden. Men jeg vil så gå over til "De tre Duer" en halv times tid."


  "Kære fader," udbrød den unge mand, "du skulle dog ikke gå ud en sådan aften. Hvis du må have cognac, kunne jeg så ikke sende Sara efter noget? Lad mig sende Sara, eller jeg kan gå selv, eller -"


  l dette øjeblik kom en lap papir fra søsterens stol drattende ned på Roberts skitsebog. Han foldede den ud og holdt den hen til lyset.


  "Lad ham for Guds skyld gå!" var der kradset på papiret.


  "Pak dig i alle tilfælde godt ind!" fortsatte han, idet han med mandig kluntethed blottede sin pludselige frontforandring. "Måske er det ikke så koldt, som det ser ud til. Du kan jo ikke fare vild, det er da én god ting. Der er vel ikke mere end et par hundrede meter."


  Under megen knurren og brummen over datterens mangel på omtanke trak gamle MacIntyre sin overfrakke på og bandt et tørklæde om den lange, tynde hals. Et skarpt, koldt vindpust fik lyset til at flimre, idet han åbnede entrédøren. Hans to børn lyttede til den dumpe lyd af hans fodtrin, idet han langsomt begav sig bort.


  "Han bliver værre og værre - det er snart helt utåleligt," sagde Robert omsider. "Vi skulle ikke have ladet ham gå. Han kan let gå hen og blamere os."


  "Men det er Hectors sidste aften," indvendte Laura. "Det ville være skrækkeligt, hvis de mødtes, og han lagde mærke til noget. Derfor var det, jeg ville have ham af sted."


  "Så var det nok på høje tid," bemærkede broderen, "for jeg hører havelågen gå og - ja, der har vi ham."


  I det samme hørtes en munter hilsen udefra og en banken på vinduet. Robert gik ud og åbnede døren for at indlade en høj, ung mand, hvis sorte jakke gnistrede af snekrystaller. Under lydelig latter rystede han sig som en newfoundlandshund og trampede sneen af sine støvler, før han kom ind i det lille, oplyste værelse.


  Hector Spurlings profession stod tydeligt malet i hver linie af hans ansigt. Den renbarberede hage og overlæbe, de små bakkenbarter, det bestemte udtryk om munden og de vejrbidte kinder vidnede alt sammen om sømanden. I flåden er der masser af sådanne ansigter, der ligner hinanden mere, end en broder i almindelighed ligner en broder. De er alle støbt i den samme form, resultatet af et system, der tidligt lærer mod, selvtillid og mandighed, en smuk type i det hele taget, fuld af ærlighed og energi. Af skikkelse var han høj, rank og velbygget med skarpe, grå øjne og en frejdig, resolut optræden, som hos en mand, der er vant til både at lyde og byde.


  "Du har vel fået mit brev, Laura?" sagde han, idet han kom ind. "Jeg må snart gå igen. Er det ikke ærgerligt? Gamle Smithers har knapt med folk og vil have mig tilbage med det samme."


  Den unge mand satte sig ved siden af pigen og lagde sin brune hånd omkring hendes hvide.


  "Det vil ikke vare meget længe denne gang," fortsatte han. "Det er ikke den flyvende eskadre, der skal til Madeira, Gibraltar, Lissabon og hjem igen. Jeg skulle tro, vi kan være tilbage i marts.".


  "Jeg synes, at du kom i land lige her forleden dag," svarede hun.


  "Kæreste, lille pige! Det vil ikke vare længe. Sørg godt for hende, Robert, medens jeg er borte, og når jeg kommer tilbage, Laura, så vil det være sidste gang. Blæse være med pengene! Der er mange, der kommer ud af det med mindre. Vi behøver ikke at føre eget hus. Hvorfor skulle vi det? Du kan få en meget pæn lejlighed i Southsea for to pund om ugen. Vor intendant MacDougall har nylig giftet sig, og han betaler kun tredive shillings. Du ville vel ikke være bange for det, Laura?"


  "Nej, aldeles ikke."


  "Min kære, gamle papa er så forfærdelig forsigtig. Vent, vent, vent; det er stadig hans råd. Men jeg vil dog tale alvorligt med ham i aften. Jeg skal se at få ham omstemt. Også du må tale med din fader. Robert her vil støtte dig. Her har du en fortegnelse over havnene og datoerne, vi anløber dem. Sørg for, at der ligger et brev til mig ved hver af dem."


  Han tog et stykke papir op af lommen; men i stedet for at give den unge dame det, stirrede han på det med den yderste forbavselse malet i sit ansigt.


  "Nej, nu har jeg dog aldrig kendt mage!" udbrød hun. "Se her, Robert; hvad kalder du denne?"


  "Hold den op for lyset. Det er jo en banknote på halvtreds pund. Jeg ser ikke noget mærkeligt ved den."


  "Jo; det er det mærkeligste, der nogensinde er hændt mig. Jeg forstår det slet ikke."


  "Hør nu, Hector," udbrød frøken MacIntyre med et udfordrende blik. "Der er også hændt mig noget meget mærkeligt i dag. Jeg tør vædde et par handsker på, at min oplevelse er mere usædvanlig end din, selv om jeg ikke kan vise noget så kønt som afslutning på det."


  "Godt! Jeg går ind på væddemålet. Robert kan være dommer."


  "Lad mig høre jeres forklaringer."


  Den unge kunstner lukkede sin skitsebog og lod hovedet hvile i sine hænder med et alvorligt udtryk i ansigtet.


  "Damerne først! Tag fat, Laura, skønt jeg tror, jeg allerede kender noget til dit eventyr."


  "Det var i morges, Hector," sagde hun. "Nå, historien vil måske gøre dig urolig. Det huskede jeg ikke på. Men du skal ikke bryde dig om det, for jeg tror virkelig, den stakkels fyr var ligefrem gal."


  "Hvad i alverden kan det da være?" spurgte den unge officer, idet han lod øjnene glide fra banknoten til sin forlovede.


  "Åh, det hele var harmløst nok; men alligevel vil du indrømme, at det var meget besynderligt. Jeg var gået mig en tur; men da det begyndte at sne, søgte jeg ly i det skur, som arbejderne havde opført tæt ved enden af det store, nye hus. Folkene er borte, ved du nok, og ejeren menes at ville komme i morgen; men skuret står endnu. Jeg sad dér på en pakkasse, da en mand kom og standsede under det samme ly. Det var en rolig, bleg, meget tynd og mager mand, men af udseende og holdning en fin mand. Han stillede mig et par spørgsmål om landsbyen og befolkningen, som jeg naturligvis besvarede, til vi omsider kom til at samtale på den livligste måde om alle mulige ting. Tiden gik så hurtigt, at jeg helt glemte snevejret, indtil han henledte min opmærksomhed på, at det i øjeblikket var standset. Så idet jeg vendte mig om for at gå, hvad i alverden tror du så, han gjorde? Han kom et skridt hen imod mig, så mig på en sørgmodig, tankefuld måde ind i ansigtet og sagde: "Gud ved, om De kunne synes om mig, hvis jeg var uden en skilling." Var det ikke underligt? Jeg blev så forskrækket, at jeg fo'r ud af skuret og var henne på vejen, før han kunne få sagt et ord mere. Men, Hektor, du behøver ikke at se så vred ud, for når jeg tænker tilbage på det, kan jeg tydeligt se af hans tone og væsen, at han intet ondt mente. Han tænkte højt uden den fjerneste hensigt at ville fornærme. Jeg tror virkelig, den sølle fyr var gal."


  "Hm! Så var der da metode i hans galskab," bemærkede hendes broder.


  "Der ville have været metode i, at jeg gav ham et ordentligt spark," sagde løjtnanten forbitret; "jeg har aldrig i mine dage hørt noget mere uforskammet."


  "Jeg tænkte nok, du ville blive vred," sagde hun og lagde sin hvide hånd på hans arm. "Men det var slet ingenting. Jeg får aldrig den stakkels fyr at se mere. Han var øjensynlig fremmed i den del af landet. - Det var altså mit lille eventyr. Lad os nu høre dit."


  Den unge mand gned banknoten mellem sine fingre, medens han strøg den anden hånd over håret som et menneske, der søger at samle sine tanker.


  "Det er en latterlig fejltagelse," sagde han. "Jeg må forsøge at ordne den; men jeg ved på den anden side ikke, hvordan jeg skal bære mig ad. Jeg var på vej fra præstegården til landsbyen lige efter tusmørket, da jeg traf denne mand i en vogn, som ikke kunne komme videre. Det ene hjul var sunket ned i en grøft, som havde været skjult af sneen, og vognen havde slagside nok til at vippe ham ud af sædet. Jeg gav ham naturligvis en håndsrækning, og vi fik snart hjulet op på vejen igen. Det var ganske mørkt, og jeg tror, manden anså mig for en landstryger, for vi vekslede ikke fem ord. Idet han kørte af sted, stak han mig denne i hånden. Det er en ren tilfældighed, at jeg ikke smed den bort, for da jeg mærkede, det var et sammenlagt stykke papir, antog jeg, det var en reklame fra en handlende eller lignende. Imidlertid puttede jeg det alligevel i lommen, hvor jeg fandt det, da jeg søgte efter datoerne for vor krydsning. Nu kender I lige så meget til sagen, som jeg gør."


  De to søskende så på det krøllede papir med forbavselse malet i ansigterne.


  "Denne mystiske rejsende må vist have været greven af Monte Christo eller i det mindste en Rotschild," sagde Robert. "Jeg må indrømme, Laura, at jeg tror, du har tabt dit væddemål."


  "Åh, jeg er helt vel fornøjet med at tabe det. Jeg har aldrig hørt mage til held. Hvilket herligt menneske må dette ikke være at kende."


  "Men jeg kan ikke modtage disse penge," sagde Hector Spurling, idet han så noget fortrydelig på banknoten. "En lille smule belønning kan være godt nok på en vis måde; men der må være en grænse. Desuden må der her foreligge en fejltagelse, skønt han nok ønskede at give mig noget rundeligt, for han kunne ikke forveksle en banknote med en mønt. Jeg tror, jeg må avertere efter manden."


  "Det forekommer mig også en skam," bemærkede Robert. "Jeg må tilstå, at jeg ikke ser sagen akkurat i det samme lys, som du."


  "Jeg synes virkelig også, du er meget Don-Quixotisk, Hector," sagde Laura MacIntyre. "Hvorfor skulle du ikke modtage den i den ånd, hvori den åbenbart var ment? Du gjorde denne fremmede en tjeneste - måske en større tjeneste, end du aner - og han gav dig denne som en lille erindring. Jeg indser ikke, der er nogen som helst grund til, at du ikke skulle beholde den."


  "Ha, ha!" lo den unge sømand forlegen. "Det er dog ikke den slags historier, man holder af at fortælle i officersmessen."


  "I alle tilfælde er du borte i morgen tidlig," bemærkede Robert, "så du får ingen tid til at anstille undersøgelser angående den mystiske Krøsus. Du kommer virkelig til at finde dig i skæbnen."


  "Nuvel, Laura, du kan lægge den i din sykurv," udbrød Hector Spurling. "Du skal være min bankier, og hvis den retmæssige ejer indfinder sig, kan jeg henvise ham til dig. Hvis ikke, kommer vi til at betragte det som en slags bjergeløn, skønt jeg må indrømme, at jeg ikke føler mig rigtig glad ved det." Han rejste sig og kastede banknoten i den brune sykurv, der stod ved siden af hende. "Men nu må jeg lette anker, for jeg har lovet at være tilbage klokken ni. Det vil ikke vare længe denne gang, kæreste, og det skal blive den sidste. Farvel, Robert! Lev vel!"


  "Farvel, Hektor! Lykke på rejsen!"


  Den unge kunstner forblev ved bordet, medens søsteren fulgte sin forlovede til døren. Ved det dunkle lys i entreen kunne han se deres skikkelser og høre deres ord.


  "Næste gang, kæreste pige?"


  "Ja, lad det være næste gang, Hector."


  "Og intet skal skille os?"


  "Intet."


  "I hele verden?"


  "Intet."


  Robert lukkede forsigtigt døren. Et øjeblik efter sagde hurtige, knirkende fodtrin på sneen ham, at deres gæst var gået sin vej.
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