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  Djævlesumpen


  Forfatteren til læseren


  Ved slid og slæb, i kval og nød,

  Erhverver knapt du dagligt brød,

  Og når du træt af byrden est,

  Så byder døden dig til gæst


  I dette naive vers, der står under et maleri af Holbein, ligger noget uendelig trist. Tegningen forestiller en markarbejder, der styrer sin plov gennem en ager. Et vidtudstrakt landskab omgiver ham, i det fjerne ser man nogle usle hytter; solen er ved at gå ned bag højene. Det lider mod aften efter en byrdefuld dag. Bonden er gammel, krumrygget, klædt i pjalter. De fire heste, han driver foran sig, er magre og udtærede og kan kun med møje slæbe plovjernet gennem en stenet jordbund. Kun et eneste væsen synes at være lystigt og vel til mode på dette billede af sved og slid. Det er en fantastisk person, et med en pisk bevæbnet skelet, som løber i furen ved siden af de forskrækkede heste, slår dem og gør for så vidt tjeneste som plovknægt hos den gamle avlsmand. Det er Døden - dette spøgelse, som Holbein har indført allegorisk i en cyklus af filosofiske og på een gang sørgelige og barokke sujetter, som han har betitlet "Dødedansen".


  I denne samling, eller rettere i denne storartede komposition, hvor Døden, der spiller sin rolle på hver eneste side, er båndet og den herskende tanke, har Holbein afbildet monarker, paver, elskende, spillere, drankere, nonner, skøger, røvere, betlere, krigsmænd, munke, jøder, rejsende, kort sagt alle sin såvel som vor tids mennesker; og overalt spotter, truer og triumferer dødningeskikkelsen. Kun på eet tableau er den borte. Det er der, hvor den fattige Lazarus, liggende på en bunke affald uden for den riges dør, erklærer, at han ikke frygter den, uden tvivl fordi han intet har at miste, og fordi hele hans liv er en anticiperet død.


  Ligger der trøst i denne stoiske tanke, udsprunget af renæssancens halvhedenske kristendom? Finder religiøse sjæle deres regning ved den? Vel er det sandt, den ærgerrige, bedrageren, tyrannen vellystningen, alle disse stolte syndere, der misbruger livet og som Døden holder ved hårene, bliver forhåbentlig straffede; men finder den blinde, betleren, den gale, arbejdstrællen erstatning for sin lange jammer i den blotte forestilling, at døden for ham intet onde er? Nej! Der går en isnende bitterhed, en frygtelig fatalitetsidé gennem kunstnerens være. Det ligner en forbandelse over menneskehedens skæbne.


  Det er en sand skildring af det samfund, Holbein havde for øje, en smertelig satire over det. Forbrydelse og elendighed - det var det, der fængslede ham; men vi, kunstnere fra et andet århundrede, hvad bør vi male? Skal vi i tanken om døden søge den nulevende menneskeheds løn? Skal vi anråbe den som uretfærdighedens straf og lidelsens erstatning?


  Nej, vi har ikke længere med døden, men med livet at gøre. Vi tror ikke længere, hverken på gravens intethed eller på en salighed, der erhverves ved en tvungen selvopofrelse, vi vil, at livet skal være godt, fordi vi vil, det skal være frugtbart. Lazarus bør stå op fra sin mødding, for at den fattige ikke længere skal fryde sig over den riges død. Alle bør være lykkelige, så at enkeltes lykke ikke skal være forbryderisk og forbandet af Gud. Markarbejderen skal vide, når han udsår sit korn, at han arbejder for livet, og ikke glæde sig over at Døden vandrer ved hans side. Døden må kort sagt ikke længere betragtes hverken som lykkens straf eller som modgangens trøst. Gud har ikke bestemt den hverken til at straffe nogle eller til at holde andre skadesløse for livet; for han har velsignet livet, og graven skal ikke være et tilflugtssted, hvortil det er tilladt at sende den, som man ikke vil gøre lykkelig.


  Visse af vor tids kunstnere, som kaster et alvorligt blik på, hvad der omgiver dem, ofrer sig for at fremstille smerten, fattigdommen i dens forvorpenhed, Lazarus' mødding. Det er vel muligt, at sådanne ting henhører under kunstens og filosofiens departement, men når de maler nøden så hæslig, så nedværdiget, ofte så lastefuld og forbryderisk, opnår de da deres formål? Er det så lykkebringende som de håbede, det ville blive? Vi vover ikke at fælde nogen dom derover. Man kan påstå, at man skræmmer den onde rigmand ved at vise ham den gabende afgrund under hans rigdoms skrøbelige overflade, ligesom man, i danse macabrens tidsalder viste ham den åbne grav og Døden i færd med at omfatte ham med sine væmmelige arme. I vor tid viser man ham en bandit, der bryder hans dør op, og en morder, der belurer ham i hans søvn. Vi tilstår, at vi ikke fatter, hvorledes man kan forsone ham med menneskeheden, som han foragter, hvorledes man vil gøre hans hjerte tilgængeligt for den fattiges lidelser, som han frygter, ved at vise ham denne fattige i skikkelse af en undvegen galejslave eller en stimand, der sniger sig om i mørket. Den frygtelige død, således som den fremstilles i Holbeins og hans forgængeres billeder, tænderskærende og spillende på violin, har ikke i denne form formået at omvende de forvorpne og trøste deres ofre. Hvorfor holder da vor tids litteratur fast ved middelalderens og renæssancetidens kunstsystem?


  Holbeins drankere fylder deres bægre i en slags feberagtig rasen, for at bandlyse tanken om Døden, der står uset iblandt dem og gør tjeneste som mundskænk. De onde rige i vor tid forlanger fæstningsværker og kanoner for at bandlyse forestillingen om en kommunistklub, som kunsten viser dem arbejdende i mørket og afventende det gunstige øjeblik til at styrte sig over den herskende samfundsorden. Middelalderens kirke imødekom frygten hos Verdens mægtige ved at sælge aflad; regeringerne i vor tid beroliger de riges bekymringer ved at lade dem betale for en talløs mængde gendarmer cg sluttere, bajonetter og fængsler.


  Albrecht Dürer, Michel Angelo, Holbein, Callot og Goya har revset deres århundredes og deres landes lyder med mægtige satirer. Det er udødelige værker, historiske brudstykker af uomtvistelig værdi; vi vil derfor ikke nægte kunstnerne ret til at sondere samfundets sår og afsløre dem for vore øjne; men mon der nu ikke skulle være andet at tage si til end at levere malerier, der forfærder og truer? I alle disse skildringer af lasten, som talent og fantasi har bragt i mode, holder vi langt mere af blide, elskelige figurer end af krasse forbrydere, der gør dramatisk effekt. De første egner sig til at omvende, de sidste indjager frygt, og frygten helbreder ikke egoisme, tværtimod, den forøger den, der er der i forvejen.


  Jeg tror, at kunstens sande kald er kærlighedens kald, at vor tids roman burde erstatte de naive tiders fabler og parabler, og at kunstneren har en større og mere poetisk opgave end at forestå nogle forsigtigheds- og forsoningsregler for at formindske den rædsel, hans værker fremkalder. Hans formål burde være at gøre genstandene for sin flid elskede... jeg ville ikke engang bebrejde ham, om han forskønnede dem en smule. Kunsten er ikke et studium af den positive virkelighed; det er en stræben efter den ideelle sandhed, og Præsten i Wakefield er en langt nyttigere og for sjælen sundere bog end Le paisan perverti eller Les liaisons dangereuses.


  Læser, tilgiv mig disse reflektioner og behag at modtage dem som en slags fortale. Der vil ingen sådanne flere findes i den lille historie, jeg agter at fortælle dig, og den vil blive så kort og så simpel, at jeg nødvendigvis måtte undskylde mig forud ved at sige dig, hvad jeg tænker om "skrækkelige" skildringer.


  Det er i anledning af en markarbejder, jeg har ladet mig forlede til denne digression. Og det er netop en markarbejders historie, jeg har i sinde at meddele dig.


  Jeg havde betragtet Holbeins pløjende bonde længe og med dyb melankoli, og jeg gik derpå ud i det fri for at tænke over landlivet og en markarbejders lod. Det er unægtelig sørgeligt at ofre sine kræfter og sin tid på at bryde den misundelige jord, der så nødig afgiver sine skatte; når et stykke hårdt; sort brød efter dagens byrde og hede er det eneste udbytte af et så møjsommeligt arbejde. Disse rigdomme, der dækker agrene, denne høst, disse frugter, disse stolte lastdyr, der feder sig i det høje kløver, er nogles ejendom og midler til at holde en stor mængde mennesker i afhængighed og trældom. Lediggængeren elsker i almindelighed ikke markerne, engene, synet af naturen eller disse herlige dyr for deres egen skyld. Han ser en guldmine i dem, rejser på landet for at indånde en smule sund, frisk luft, og vender derpå tilbage for i de store byer at bortødsle frugten af sine vasallers sved.


  Arbejdsmanden er på sin side alt for nedtrykt, alt for ulykkelig og alt for bekymret over fremtiden til at nyde naturens skønhed og landlivets glæder. Også for ham betyder de gyldne agre, de skønne enge cg de stolte lastdyr intet andet end pengesække, hvoraf han kun får en ringe del, der ikke forslår til hans behov, og som han dog må fylde hvert år for at tilfredsstille sin herre og tilkøbe sig ret til at leve usselt og kummerligt på hans gods.


  Og dog er naturen evig ung, skøn og gavmild. Den udgyder skatte af poesi og ynde over ethvert væsen, over enhver plante, som man lader udvikle sig i den efter behag. Den besidder lykkens hemmelighed, og ingen har kunnet berøve den dén. Det lykkeligste af alle mennesker ville være den, der, med fuld indsigt i sin håndtering, arbejdede med sine hænder, forskaffede sig velvære og frihed ved udøvelsen af sin intelligente kraft, og desuden havde tid tilovers til at leve med hjertet og hjernen, til at begribe sit eget værk og elske Guds. Kunstneren har sådanne nydelser i beskuelsen og gengivelsen af naturens skønheder; men ved synet af de menneskers elendighed, der befolker dette Jordens Paradis, bliver kunstneren med hjerte forstyrret midt i sin nydelse. Lykken ville være der, hvor ånden, hjertet og armene arbejdede i fællesskab under Forsynets øje og hvor der var en hellig harmoni mellem Guds gavmildhed og den menneskelige sjæls fryd. Da ville ben allegoriske maler, i stedet for det afskyelige spøgelse, der svinger pisken ved landmandens side, kunne anbringe en strålende engel, der med fulde hænder udsår den velsignede sæd i de dampende furer.


  Og drømmen om en fri, poetisk, arbejdsom og simpel tilværelse for markarbejderen er ikke så vanskelig at begribe, at man bør give den plads blandt kimærerne. Vergils vemodigt-blide udråb: "Hvor lykkelig ville landmanden ikke være, hvis han kendte sin lykke!" er en klage, men ligesom alle andre klager indeholder den tillige en profeti. Den dag vil oprinde, da arbejderen også kan være kunstner, om end ikke i at udtrykke (som da vil være ligegyldigt), så dog i at føle det skønne. Tror man, at denne hemmelighedsfulde intuition af poesien ikke allerede findes hos ham som instinkt og som en dunkel anelse? Hos dem, som en smule velstand beskytter mod mangel, eller hos hvem en grænseløs nød ikke kvæler al moralsk og intellektuel udvikling, findes den rene, bevidste, vurderede lykke i sin elementartilstand; og for resten, da mere end een digterstemme allerede har rejst sig fra smertens og møjsommelighedens dyb, hvorfor påstår man da, at håndens arbejde udelukker enhver sjælelig virksomhed? Vel er denne udelukken det sædvanlige resultat af et overdrevent slid og dyb elendighed; men man siger ikke, at et mådeholdent unyttigt arbejde skaber dårlige håndværkere og dårlige digtere! Den, der øser ædle nydelser af sin sans for poesien, er en ægte digter, om han så ikke har skrevet et vers i hele sit liv.


  Denne retning havde mine tanker taget, og jeg mærkede ikke, at denne min tro på landmandens forædling var blevet bestyrket hos mig af ydre indflydelser. Jeg spadserede omkring ved siden af en mark, som bønder var i begreb med at bearbejde til den nært forestående sædetid. Sletten var vid og udstrakt som på Holbeins maleri; landskabet, der omgav den, var også omfangsrigt. Store strækninger af grønt, som efteråret havde begyndt at give et rødligt skær, dannede en ramme om denne uhyre, kraftigbrune flade, hvor den sidste regn i nogle furer havde efterladt vandstriber, der skinnede i solen som små sølvtråde. Vejret var klart og varmt, og den af plovene oprevne ord udåndede lette dunster. Inde på ageren gik en olding, hvis brede ryg og strenge ansigt mindede om Holbeins, men hvis dragt ingen nød røbede, med sindige skridt efter sin plov, der blev trukket af to bleggule okser, sande engpatriarker, høje af vækst, noget magre, med lange og tilbagebøjede horn: To af disse gamle arbejdsdyr, kort sagt, som en lang bane har gjort til brødre (som man kalder dem på landet) og som, når de bliver berøvet hinandens selskab, vægrer sig ved at arbejde med nye kammerater og dør af sorg. Folk som ikke kender landet, behandler historien om oksens venskab for dens arbejdsfælle som en fabel. Lad dem komme herud, træde ind i stalden og se i dens baggrund et stakkels magert, afpillet kreatur, hvorledes det rastløst pisker sig i siderne med sin hale; hvorledes det med øjnene ufravendt fæstede på døren, vender sig med sky ringeagt bort fra det foder, man tilkaster det, skraber med kloven på den tomme bås ved sin side, snuser til det åg og de jernkæder, dens kammerat har båret, og kalder uophørligt på ham med sin klagende brølen. "Det er et par okser, vi har mistet," vil røgteren sige, "broderen er død, og han der vil ikke trække mere. For at få bugt med ham måtte vi først have ham fed; men han vil ikke æde og kreperer snart af sult."


  Den gamle landmand arbejdede langsomt, roligt, uden at anstrenge sig til unytte; hans lydige forspand forhastede sig lige så lidt; men på grund af den jævne måde, hvorpå arbejdet gik sin gang og de prøvede udholdende kræfter blev anvendt, blev hans fure ligeså tidligt færdig som hans søns, der i nogen afstand fra ham styrede fire mindre kraftige okser over en fastere og mere stenet jordbund.


  Men det, der nu tiltrak sig min opmærksomhed, var virkelig et smukt syn, et ædelt sujet for en maler. På den modsatte side af marken var en ung smuk mand beskæftiget med at tumle et stolt forspand af fire par unge, mørktfarvede, med sorte pletter besprængte okser, som karakteriserede sig ved disse korte, krusede hoveder, der endnu minder om den vilde tyr, ved store, rullende øjne, lunefulde bevægelser og dette stødvise, uregelmæssige arbejde, der endnu ikke har fundet sig i at lystre åget og pigkæppen eller i det hele taget bøje sig under noget som helst fremmed herredømme.


  Manden, der styrede okserne havde et stykke land at oprydde, der endnu for kort tid siden havde været benyttet til græsgang og var fuldt af hundredårige rødder ... et herkulisk arbejde, som hans kraft, hans ungdom og hans otte endnu ingenlunde fuldstændigt tæmmede dyr næppe var i stand til at fuldbringe.


  Et seks- eller syvårigt barn i bluse, smukt som en engel og med et lammeskind over skuldrene, som gav ham lighed med den lille Johannes den Døber, således som denne bliver afbildet af malerne fra renæssance-tiden, gik i den med ploven parallelt løbende fure og kildrede okserne i siden med en lang og let kæp, der var forsynet med en stump jernspids. De stolte dyr stejlede af raseri under barnets lille hånd, og såvel ågene som de om panden spændte tykke læderremme knagede under de voldsomme ryk, de bibragte ploven. Hver gang en rod standsede jernet, råbte markarbejderen med mægtig stemme, idet han kaldte ethvert af dyrene ved dets navn, men mere for at berolige end anspore dem; for dyrene, som den pludselige modstand opirrede, gjorde voldsomme spring, oprodede jorden med deres brede klove og ville utvivlsomt være stormet sidelæns tværs over ageren med plov og det hele, hvis den unge mand ikke havde tumlet de fire første med sin stemme og plovstav, medens barnet holdt de andre i tømme. Han skreg også, den lille stakkel, i en tone som han gerne ville gøre frygtelig og imponerende, men var og blev mild og blid ligesom hans lille engleansigt. Det var et skønt billede fuldt af kraft og ynde: Dette landskab, manden, barnet, dyrene under åget; og trods den vældige kamp, der endte med jordens betvingelse, svævede der en blid og rolig ånd over det hele. Hver gang en forhindring var besejret og spandet atter begyndte sin jævne, højtidelige gang, genvandt arbejderen, hvis forstilte heftighed kun var en ytring af kraft og virkelyst, pludselig sin tidligere naturlige sjælero og kastede et blik, fuldt af faderlig tilfredshed, på sit barn, der vendte sig om for at smile til ham. Og nu opstemte den unge familiefader med sin mandige, sonore stemme den melankolske, højtidelige sang, der er nedarvet fra slægt til slægt, som en gammel tradition, og ejendommelig, ikke for alle markarbejdere uden forskel, men for alle dem, der til fulde forstår den kunst at anspore og vedligeholde sine dyrs iver. Denne sang, hvis oprindelse måske blev betragtet som hellig, og som man i tidligere tider har måttet tilskrive en hemmelighedsfuld indflydelse, er endnu den dag i dag berømt for den evne, den besidder til at opflamme plovokserne og dæmpe deres misfornøjelse og fordrive det kedsommelige ved deres lange arbejde. Det er ikke nok, at man forstår at styre spandet rigtigt, således at man trækker furen fuldkommen lige, og at man desuden ved, hvordan man letter dyrenes anstrengelser ved at løfte og sænke jernet i rette tid. Man er ingen fuldkommen markarbejder, når man ikke kan synge for sine okser, og det er en aparte kunst, som kræver en ejendommelig smag og et ejendommeligt gehør.


  Denne sang er i virkeligheden ikke andet end et ad libitum afbrudt og atter optaget recitativ. Dens regelløse form og, ifølge den musikalske kunsts regler, falske intonationer gør det til en umulighed at gengive den. Men det er ikke desto mindre en smuk sang og så ganske egnet for det arbejdes beskaffenhed, den akkompagnerer, så ganske afpasset efter oksernes gang, de landlige omgivelsers ro og de menneskers simpelhed, der synger den, at intet med markarbejdet ubevandret geni kunne have opfundet den, lige så lidt som nogen som helst anden sanger end en dygtig agerdyrker ville kunne foredrage den. På de tider af året, hvor ingen anden virksomhed eller bevægelse ses på agrene end plovarbejdet, hører man denne blide og dog i sine virkninger så mægtige sang hæve sig som en vindens røst, hvormed den særegne intonation virkelig giver den en vis lighed. Slutningsnoden i hver strofe bliver trukket langt ud, tremolerer med en utrolig lungekraft og stiger efterhånden gennem en systematisk disharmoni, så meget som en kvart tone. Det lyder vildt; men den sælsomme virkning det gør, er uimodståelig; og når man er vant til at høre det, begriber man ikke, at en anden sang ville kunne lyde på disse tider og på disse steder uden at forstyrre deres harmoni.


  Her havde jeg da et tableau for øje, som kontrasterede med Holbein, skønt scenen var ens. I stedet for en nedbøjet olding - en ung oprømt mand; i stedet for et spand af skindmagre og afkræftede heste - et firdobbelt par stærke og vælige okser; i stedet for Døden - et smukt og venligt barn; i stedet for et billede på fortvivlelse og en tanke om tilintetgørelse - synet af kraft og symptomer på lykke.


  Da kom jeg på een gang til at tænke på verset:


  Ved slid og slæb, i kval og nød etc.


  og på Virgils "O Fortunatus ... agricolas!" og da jeg så dette skønne par, faderen og barnet, i disse poetiske omgivelser og med en så sjælden blanding af ynde og kraft udføre et ophøjet, storartet arbejde, følte jeg mig grebet af en dyb medlidenhed, hvori der blandede sig en uvilkårlig ærbødighed. "Lykkelig landmanden..." ja, jeg ville til visse være det, hvis mine arme og mit bryst, pludseligt begavede med mandlig styrke, således kunne frugtbargøre og besynge naturen, uden at mine øjne ophørte at se og min hjerne at begribe farvernes og tonernes harmoni, nuancernes finhed, omridsernes ynde, med eet ord tingenes hemmelighedsfulde skønhed ... og frem for alt, uden at mit hjerte ophørte at slå i forbindelse med den guddommelige følelse, der har ført forsædet ved det udødelige, ophøjede skabningsværk.


  Men ak! denne mand har aldrig fattet det skønnes hemmelighed; dette barn vil aldrig fatte den. Gud bevare mig fra at tro, at de ikke står over de dyr, de behersker, og at de ikke i visse øjeblikke har en slags ekstatisk åbenbaring, som forsøder deres strabadser og dulmer deres bekymringer! Jeg ser Herrens segl på deres ædle pander, for de er fødte konger over jorden ... med langt større ret end de der har købt den for penge. Beviset herfor er, at de føler det, at man ikke ustraffet løsriver dem fra deres hjemstavn, at de elsker den plet på Jorden, de har vandet med deres sved, at den ægte bonde dør af hjemve i soldatertrøjen langt fra de marker, der så ham komme til verden. Men der fattes i denne mand en del af de nydelser, jeg her, immaterielle nydelser, som ikke tilkommer nogen i højere grad end ham, arbejderen i det uhyre tempel, som ingen himmel er stor nok til at omspænde. Han mangler bevidsthed om sine følelser. De, der har fordømt ham til trældom allerede fra moders liv, har ikke kunnet berøve ham hans drømmerier, men de har sat ham ud af stand til at reflektere.


  Nu vel, således som han er, ufuldkommen og fordømt til en evig barndom, er han dog skønnere end den, hos hvem lidenskaben har kvalt følelsen. Hæver jer ikke over ham, I, som tror jer i besiddelse af en lovlig og ukrænkelig ret til at beherske ham, for denne græsselige vildfarelse beviser, at jeres ånd har dræbt jeres hjerte og at I er de ufuldkomneste og blindeste af alle mennesker.


  Jeg holder mere af den naive simpelhed ved hans sjæl end af det falske lys i jeres, og hvis jeg skulle skildre hans liv, så ville jeg have mere glæde af at fremhæve dets rørende og milde sider, end I har ret til at male den fornedrede tilstand, hvori jeres sociale forordningers strenghed og ringeagt har bragt ham.


  Jeg lærte denne unge mand og dette smukke barn at kende. Jeg erfarede deres historie. For de havde en historie ... ethvert menneske har sin, og enhver ville kunne vække interesse ved sit eget livs roman, hvis han havde fattet den. Skønt bonde og simpel markarbejder, havde Germain gjort sig regnskab for sine pligter og sine følelser. Han skildrede mig dem, naivt, tydeligt, og jeg hørte ham med deltagelse. Efter at jeg temmelig længe havde været vidne til hans arbejde, spurgte jeg mig selv, hvorfor hans historie ikke skulle nedskrives, skønt denne var lige så simpel, lige så ligefrem og usminket som den fure, han beskrev med sin plov.


  Næste år vil denne fure være dækket med en ny. Således indristes og forsvinder sporet af de fleste mennesker i menneskehedens ager. En smule jord udsletter det, og de furer vi har gravet, følger på hinanden og fortrænger hinanden, ligesom gravene på en kirkegård. Mon markarbejderens fure ikke tør måle sig med lediggængerens, som dog har et navn ... et navn, der ikke vil glemmes, hvis han ved en eller anden originalitet eller absurditet har vakt en smule opsigt i verden?


  Velan! Lad os, hvis vi ellers formår det, udrive Germains, den gode markarbejders, fure af glemselens intethed. Han vil aldrig erfare det - ville i alt fald kun bekymre sig lidt om det - men mig vil det dog more at gøre forsøget.
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