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  Enken i højlandet


  Første kapitel


  For femogtredive eller måske snarere fyrretyve år siden, fortalte mrs. Bethune Baliol, gjorde jeg for at opmuntre mig efter et stort familietab, jeg havde lidt to eller tre måneder tidligere, den såkaldte højlandske udflugt. Den var vel på en vis måde kommet på mode, men uagtet landevejene var ypperlige, var værtshusene dog så mådelige, at det ansås for et lille vovestykke at foretage den. Desuden var højlandene, uagtet de nu er lige så fredelige som enhver anden af kong Georgs besiddelser, et navn, som endnu vakte skræk, da der var så mange tilbage af dem, der havde oplevet opstanden i året 1745, og ikke få fik en uklar fornemmelse af frygt, når de fra Stirlings tårne så nord efter ud mod den vældige bjergkæde, der hæver sig i vejret som en mørk mur for i sine fordybninger at skjule et folkefærd, hvis klædedragt, skikke og sprog var vidt forskellige fra dets lavlandske landsmænds. Jeg for mit vedkommende hører til en slægt, der ikke er videre tilgængelig for ængstelser, som kun hidrører fra fantasien, jeg havde adskillige højlandske slægtninge og kendte flere ansete familier dér, og skønt jeg ikke havde andet selskab end min kammerpige, miss Alice Lambskin, tiltrådte jeg uforfærdet min rejse.


  Men så havde jeg rigtignok også en fører, der kunne måle sig med Storhjerte selv i "Pilgrimmens vandring", i en ikke ringere person end Donald MacLeish, den postillon, jeg havde lejet i Stirling, tillige med et par dygtige heste, der var ligeså sindige som Donald selv, til at trække min vogn, min duenna og mig selv hvorhen jeg lystede.


  Donald MacLeish hørte til en slægt af postilloner, som diligencer og dampbåde formodentligt havde bragt ud af mode. De fandtes især i Perth, Stirling eller Glasgow, hvor de og deres heste lejedes af rejsende til de lyst- eller forretningsrejser, de ville gøre i gælernes land. Denne art personer havde en vis lighed med dem, der udenlands kaldes "conducteurer", eller kunne sammenlignes med masteren ombord på en britisk orlogsmand, som på sin egen måde lægger den kurs an, kaptajnen befaler ham at holde. Havde man sagt sin postillon, hvor langt man ville hen, og hvilke genstande man ønskede at tage i øjesyn, fandt man ham helt vel i stand til at bestemme hvile- og forfriskningsstederne med vedbørligt hensyn til, at de blev valgt efter ens bekvemmelighed og de tiltrækkende punkter, man måtte ønske at besøge.


  En sådan persons egenskaber stod nødvendigvis langt over den første, den bedste, der tre gange om dagen tilbagelægger de samme ti mile i galop. Foruden at Donald MacLeish var såre flink til at råde bod på alle sædvanlige uheld med heste og vogn og hjælpe på de førstnævnte med ærte- og havrebrød, hvor der var knapt med foder, var han også et menneske med åndelige hjælpemidler. Han havde erhvervet sig et ganske godt kendskab til sagnene i den egn, hvor han færdedes, og gjorde een, når han opmuntredes dertil (for Donald var en mand af den sømmeligste tilbageholdenhed) beredvilligt opmærksom på de steder, hvor de vigtigste klanslag havde stået, og fortalte de mest bemærkelsesværdige tildragelser, ved hvilke vejen og de genstande, man mødte på den, var blevet bekendte. Der var noget ejendommeligt i den måde, hvorpå han tænkte og udtrykte sig, idet hans forkærlighed for sagnfortællinger dannede en underlig modsætning til den til hans håndtering hørende kløgtige snildhed og gjorde en samtale med ham ret underholdende. Hertil kom, at Donald kendte alle sine særlige pligter i den egn, han så hyppigt kom igennem. Han kunne sige på dag og time, hvornår der skulle slagtes lam i Tyndrum eller Glenuilt, så at den fremmede havde nogen udsigt til at blive bespist som et kristent menneske, og vidste på en mil, hvilken landsby der var den sidste, hvor det var muligt at få hvedebrød, til vejledning for dem, der ikke var fortrolige med fladbrødets land. Han kendte hver mil af vejen og kunne sige på en tomme, hvilken side af en højlandsk bro der var fremkommelig og hvilken der var farlig. Donald MacLeish var, kort sagt, ikke alene vor tro ledsager og påpasselige tjener, men tillige vor beskedne og forekommende ven, og skønt jeg har kendt Italiens halvt klassiske cicerone, Frankrigs snaksomme valet-de-place, ja endog Spaniens muldyrdriver, der gør sig til af at være majsspiser, og hvis ære ikke uden fare kan drages i tvivl, tror jeg dog ikke, at jeg nogetsteds har haft så forstandig og opvakt en fører.


  Vore bevægelser stod naturligvis under Donalds ledelse, og det hændte sig hyppigt, at vi foretrak at gøre holdt for at lade hans heste hvile sig, endog hvor der ikke var noget sædvanligt bedested, og nyde vore forfriskninger under en klippe, hvorfra et vandfald styrtede ned, eller ved randen af en i grønsvær og blomster indfattet kilde. Donald havde øje for sådanne steder, og skønt han sikkert aldrig havde læst Gil Blas eller Don Quixote, valgte han dog sådanne rastesteder, som Le Sage eller Cervantes ville have beskrevet. Da han havde set, at jeg fandt fornøjelse i at tale med egnens folk, magede han det ofte således, at vi kom til at gøre holdt i nærheden af en hytte, som beboedes af en eller anden gammel gæler, hvis slagsværd havde blinket ved Falkirk eller Preston, og som nu syntes at være et brøstfældigt, men tro minde om svundne tider. Eller også skaffede han os, hvad en kop te angik, gæstfrihed hos en eller anden hæderlig, forstandig sognepræst, eller hos en landsbyfamilie af den bedre klasse, der i sine ejendommelige skikkes ukunstlede naturlighed og redebonne, gæstfrie imødekommenhed blandede en slags høflighed, som passede sig for et folk, blandt hvilket de lavest stående er vant til at anse sig, som det hedder i den spanske talemåde, "for lige så gode adelsmænd som kongen, kun ikke fuldt så rige".


  Af alle sådanne personer var Donald MacLeish godt kendt, og hans anbefaling toges for lige så god, som om vi havde haft breve med fra nogle af de ypperste høvdinger i landet. Undertiden hændte det sig, at den højlandske gæstfrihed, der beværtede os med alle arter af bjergkost, tilberedelser af mælk og æg, forskellige slags fladbrød såvel som kraftigere retter i forhold til værternes evne til at traktere de rejsende, udgød sig alt for overflødigt over Donald MacLeish i skikkelse af bjergdug. Stakkels Donald , ved sådanne lejligheder var han, ligesom Gideons fåreskind, fugtig af det ædle element, der naturligvis ikke faldt på os. Men det var hans eneste fejl, og når han opfordredes til at tømme et afskedsbæger på Min Nådes sundhed, ville det være blevet taget ham ilde op, hvis han havde afslået skålen, og heller ikke var han på nogen måde tilbøjelig til at vise sig uhøflig. Det var, som sagt, hans eneste fejl, og heller ikke havde vi videre føje til at beklage os over den, da den, om den også gjorde han lidt snaksommere, kun forøgede hans sædvanlige stive høflighed, og han kørte kun langsommere og snakkede vidtløftigere i en vigtigere tone, end når han ikke havde smagt usquebaugh. Det var kun, som vi bemærkede, ved sådanne lejligheder, at Donald talte om slægten MacLeish's vigtighed, og vi var ikke berettigede til at være alt for strenge i vor dom om en svaghed, hvis følger holdtes indenfor sådanne uskyldige grænser.


  Vi blev så vant til Donalds måde at lede os på, at vi med en vis spænding lagde mærke til den snildhed, hvormed han plejede at berede os en eller anden lille overraskelse ved at skjule det sted for os, hvor han ville have os til at standse, når det var af en ualmindelig og tiltrækkende beskaffenhed. Dette var i den grad hans vane, at når han gjorde undskyldninger, fordi han var nødt til at holde på et ensomt sted, mens hestene åd den havre, han til den ende havde taget med, anstrengte vi vor fantasi for at gætte, hvad det var for en romantisk plet, han hemmeligt havde valgt til vor middagsrastested.


  Vi havde tilbragt den største del af formiddagen i den dejlige landsby Dalmally og været ude på søen under vejledning af den fortræffelige gejstlige, som den gang var sognepræst i Glenorquhy, og hørt hundrede sagn om Lochawes strenge høvdinger, Duncan med den flettede hue og de andre herrer til Killburns nu hensmuldrende tårne. Det var derfor blevet noget sildigere end sædvanligt, da vi fortsatte vor rejse efter et par vink fra Donald om vejens længde til næste station, eftersom der intet godt rastested fandtes mellem Dalmally og Oban.


  Efter at have taget afsked med vor ærværdige og venlige cicerone, kørte vi videre, drejende omkring det forfærdelige bjerg Cruachan Ben, der i hele sin majestæt af klippestykker og ødemarker skråner brat ned mod søen og kun lader en eneste snævring åben, i hvilken MacDougal af Lorns krigerske klan, trods sin overlegne styrke, næsten blev tilintetgjort af den kloge Robert Bruce. Denne konge, sin tids Wellington, havde ved en ilmarch udført den uventede bevægelse at skyde en afdeling frem omkring den anden side af bjerget og således bragt den i ryggen og siden på mændene fra Lorn, som han samtidig angreb forfra. Den store mængde gravhøje, man endnu kan se, når man kommer ned gennem snævringen på den vestlige side af bjerget, viser, hvilken hævn Bruce tog over sine hårdnakkede og personlige fjender. Jeg er, som De ved, en søster til krigere, og det har siden stået levende for mig, at den af Donald foreskrevne bevægelse må have lignet en af Wellingtons eller Bonapartes. Robert Bruce var en stor mand, hvad endog en Baliol må indrømme, skønt det nu begynder at erkendes, at hans adkomst til kronen næppe nok var så god som den ulykkelige slægts, han overvandt. Men lad nu det fare. Mandefaldet havde været så meget des større, som den dybe og rivende flod strømmede ud fra søen lige i ryggen på de flygtende og omgav foden af det forfærdelige bjerg, så at de ulykkelige flygtninges tilbagetog blev afskåret på alle kanter af egnens ufremkommelige beskaffenhed, som havde syntes at love dem forsvar og beskyttelse, grublende, som den irske dame i visen, "over ting, som længst er svundne", følte vi ingen utålmodighed over den langsomme og næsten krybende skridtgang, hvormed vor kusk førte os hen ad general Wakes hærvej, der sjældent eller aldrig nedlader sig til at dreje af for den bratteste skrænt, men går lige op og ned ad bakke med de gamle romerske ingeniørers ligegyldighed for høje og dale, skråninger og flader. Ikke desmindre fortjente disse store og varige anlæg - for det er hærvejene i højlandene - at lovprises af den digter, som hvad enten han kom fra broderriget og talte sit eget mål, eller han antog, at de, som han tiltalte, havde en vis national adkomst til spådomsevne, skrev det bekendte vers, hvori det hedder, "at den, der havde set disse veje, førend de blev anlagt, ville række hænderne i vejret og velsigne general Wake". Intet kan i sandhed være vidunderligere end at se disse ødemarker på alle kanter gennemskåret af brede veje, der er så gode, som de kunne være, og overgå alt, hvad landet i mange århundreder kunne have behøvet til handelssamkvemmets fredelige øjemeds fremme. Således bliver krigens spor af og til heldigt lempede efter fredens formål. Bonapartes sejre er blevet uden varigt udbytte, men hans vej over Simplon vil længe tjene til en forbindelse mellem fredelige lande, som vil anvende dette kæmpeværk, der anlagdes i krigsførelsens ærgerrige øjemed, til lettelse for handel og fredeligt samkvem. Mens vi således sneglede af sted, drejede vi lidt efter lidt omkring Ben Cruachans udløber og lod ved at køre langs med den skummende og rivende Awe, den majestætiske sø, hvorfra den voldsomme flod udspringer, bag os. De klipper og skrænter, som hævede sig lodret i vejret på den højre side af vor vej, fremviste endnu nogle levninger af de skove, hvormed de havde været bevoksede, men som i senere tider, efter hvad Donald MacLeish fortalte os, var blevet fældet for at forsyne jernstøberierne ved Bunawe med brændsel. Dette bragte os til med nysgerrighed at fæstne vore øjne på en stor eg, som stod på venstre hånd ud mod floden til. Den syntes at være et træ af ualmindelig størrelse og malerisk skønhed og stod netop på et sted, hvor der lod til at være en åben plads mellem nogle vældige sten, som var rullet ned fra bjerget. For at forøge det romantiske ved denne plet strakte den åbne plads sig rundt omkring foden af en stolt klippe, fra hvis top en bjergelv styrtede sig ned med et fald af tresindstyve fod og derved opløste sig i skum og dug. Ved det nederste af faldet samlede elven, ligesom en overvunden feltherre, sine adsplittede stridskræfter og banede sig, som om den var blevet tæmmet ved sit nederlag, lydløst vej mellem lyngen, indtil den faldt ud i Awe.


  Jeg blev stærkt grebet af træet og vandfaldet og ønskede, at jeg var dem nærmere, ikke fordi jeg tænkte på skitsebog og mappe, for i mine yngre dage kendte de unge piger ikke til blyanter, udtagen for at bruge dem til noget nyttigt, men alene for at kunne tage dem bedre i øjesyn. Donald åbnede straks vogndøren, men ytrede, at det var en anstrengende gang ned ad skrænten, og at jeg ville kunne se træet bedre ved at blive holdende på vejen hundrede skridt længere borte, hvor den kom tættere hen til stedet, for hvilket han imidlertid ikke syntes at have videre forkærlighed. "Han kendte," sagde han, "et langt større træ nærmere ved Bunawe, og der var der et fladt terræn, hvor vognen kunne blive holdende, hvilket den kun vanskeligt kunne på disse skråninger, men Min Nåde havde jo at befale."


  Min Nåde foretrak at se på det smukke træ, jeg havde foran mig, frem for at køre forbi det i håb om et endnu smukkere, hvorfor vi gik ved siden af vognen, til vi kom til et sted, hvorfra vi, som Donald forsikrede, uden at anstrenge os, kunne komme så tæt hen til træet, som vi ville, skønt han ikke ville råde os til at forlade landevejen.


  Der lå noget alvorligt og hemmelighedsfuldt i Donalds solbrændte ansigt, da han gav os dette råd, og hans væsen var så forskelligt fra hans sædvanlige frimodighed, at min kvindelige nysgerrighed sattes i bevægelse. Vi vedblev imidlertid at gå, og jeg opdagede nu, at træet, der var kommet os af syne, fordi en mellemliggende bakke havde dækket det, virkelig var længere borte, end jeg først havde troet. "Jeg turde nu have svoret på," sagde jeg til min cicerone, "at dette træ og vandfaldet netop var det sted, hvor De havde haft i sinde at gøre holdt i dag."


  "Det forbyde Gud," sagde Donald hastigt.


  "Hvorfor det, Donald? Hvorfor vil De køre forbi så smukt et sted? "


  "Det er alt for tæt ved Dalmally, mylady, til at fodre hestene, som så alt for snart ville få middagsmad ovenpå frokosten, de stakler, og desuden er stedet ikke sikkert."


  "Nå, så er hemmeligheden kommet for en dag. For der er vel sagtens nisser, elverfolk, hekse eller nøkker med i spillet?"


  "På ingen måde, mylady, De er på vildspor, kunne jeg sige, men vil Deres Nåde have tålmodighed og vente til vi er kommet hen til stedet og ud af dalen, skal jeg fortælle Dem det hele. Der er intet held ved at tale om sådanne ting på det sted, hvor de har tildraget sig".


  Jeg blev nødt til at lægge bånd på min nysgerrighed, da jeg indså, at jeg, hvis jeg snoede samtalen i een retning, mens Donald snoede den i en anden, kun ville gøre hans indvendinger så meget des sejere, som om de havde været et hampereb. Omsider bragte den lovede krumning af vejen os i ikke halvhundrede skridts afstand fra det træ, jeg længtes efter at beundre, og jeg så nu til min overraskelse, at der var en menneskelig bolig mellem de klippestykker, som omgav det. Det var en hytte af det mindste omfang og den usleste slags, jeg nogensinde havde set, selv i højlandene. Væggene, der var af græstørv, var ikke fire fod høje. Taget var ligeledes af græstørv og udbedret med rør og siv, Skorstenen var af ler ombundet med halmbånd, og væggene, taget og skorstenen var alle dækket med af forskellige vækster som husløg, byggræs og mos. Der var ikke mindste spor af den kålgård, der sædvanligvis lå ved selv de allerusleste hytter, og af levende genstande så vi kun et kid, der græssede på hyttens tag, og en ged, dets moder, som i nogen afstand søgte sin føde mellem egen og floden Awe.


  "Hvilken mand," kunne jeg ikke bare mig for at sige, "kan have begået synd nok til at fortjene en så kummerlig bolig."


  "Synd nok," sagde Donald MacLeish med et halvt undertrykt suk, "og, Gud skal vide det, også kummer nok, dog er det ingen mands, men en kvindes bolig."


  "En kvindes," gentog jeg, "og på et så ensomt sted. Hvad er det for en kvinde?"


  "Kom denne vej, Mylady, så kan De selv dømme," svarede Donald. Og ved at nærme os nogle få skridt og gøre en skarp drejning til venstre fik vi øje på den ene side af den store, bredbrystede eg i den modsatte retning af den, hvorfra vi hidtil havde set den.


  "Har hun beholdt sin gamle vane, vil hun være her på denne tid af dagen," sagde Donald, men tav derpå bomstille og pegede med fingeren, som om han var bange for at blive hørt. Jeg så og opdagede, ikke uden en vis fornemmelse af rædsel, en kvindelig skikkelse sidde ved egens stamme med sænket hoved og foldede hænder og iført en mørk kåbe, der var slået op over hovedet på hende, nøjagtigt som Juda er afbildet på de syriske mønter, siddende under sit palmetræ. Jeg smittedes af den frygt og ærbødighed, som min fører syntes at nære for dette ensomme væsen, og tænkte ikke på at gå nærmere for bedre at kunne se hende, førend jeg havde kastet Donald et spørgende blik, på hvilket han halvt hviskende svarede: "Hun har været en frygtelig ond kvinde, Mylady."


  "Er hun vanvittig?" spurgte jeg, da jeg ikke rigtig havde kunnet høre, hvad han havde sagt. "Så er hun måske farlig?"


  "Nej, hun er ikke vanvittig," svarede Donald. "For da ville hun måske være lykkeligere end hun er, men hvis hun tænker på, hvad hun har gjort og ladet ske, hellere end at opgive en hårsbredde af sin egen syndige vilje, kan det være rimeligt nok, at hun ikke er rigtig i hovedet. Men hun er hverken vanvittig eller ondskabsfuld, om end jeg tror, at De vil gøre bedst i, Mylady, ikke at gå nærmere hen til hende." Og derpå gjorde han mig med få, hastige ord bekendt med de tildragelser, som jeg nu skal meddele udførligere. Jeg hørte på fortællingen med en blanding af rædsel og deltagelse, som på en gang tilskyndede mig til at nærme mig den lidende og sige hende nogle trøstens eller snarere medlidenhedens ord, og tillige afskrækkede mig fra at gøre det.


  Dette var også den følelse, hvormed hun betragtedes af højlænderne der på egnen, som bedømte Elspat MacTavish, eller Kvinden fra Træet, som de kaldte hende, ligesom grækerne bedømte dem, der forfulgtes af furierne og led de af store forbryderiske handlinger udspringende åndelige kvaler. De betragtede sådanne ulykkelige væsener som Orestes og Ødipus, mindre som frivillige udøvere af deres forbrydelser end som de viljeløse redskaber, hvorved skæbnens skrækkelige beslutninger var blevet fuldbyrdede, og den rædsel, de indgød dem, var ikke ublandet med ærefrygt.


  Fremdeles hørte jeg af Donald MacLeish, at der herskede en vis frygt for, at et eller andet uheld ville ramme dem, som var dristige nok til at komme et så ubeskrivelig ulykkeligt væsen alt for nær eller forstyrre det i dets rædsomme ensomhed, og at det antoges, at enhver, der nærmede sig hende, til en vis grad ville blive smittet af hendes jammer.


  Det var derfor med en vis ulyst, at Donald så mig forsøge at få den ulykkelige bedre at se og selv fulgte med for at hjælpe mig ned ad en meget besværlig gangsti. Jeg tror, at hans godhed for mig overvandt visse ildevarslende følelser i hans bryst, som satte hans pligt ved denne lejlighed i forbindelse med mørke anelser om halte heste, tabte lundstikkere, væltede vogne og andre farlige muligheder i en postillons liv.


  Jeg er ikke vis på, at mit mod alene ville have ført mig så tæt hen til Elspat, hvis han ikke var fulgt med. Hendes ansigt havde et udtryk af den håbløse og overvældende sorgs mørke åndsfraværelse, blandet med de modstridende følelser af anger og den stolthed, som søgte at skjule denne. Hun gættede måske, at det var en fra hendes ualmindelige historie hidrørende nysgerrighed, som havde bevæget mig til at trænge mig ind i hendes ensomhed, og kunne ikke finde sig i, at en skæbne som hendes havde tjent en rejsende til adspredelse. Og dog vidnede den mine, hvormed hun betragtede mig, mere om hån end om forlegenhed. Verdens og alle dens børns dom kunne hverken forøge eller formindske byrden af hendes elendighed med så meget som et sandskorn, og med undtagelse af det halve smil, der syntes at tilkendegive foragt for et væsen, som af hendes svære hjemsøgelse havde ladet sig rive hen udenfor tingenes sædvanlige orden, syntes hun at være lige så ligegyldig for min stirren, som om hun havde været et lig eller en billedstøtte af marmor.


  Elspat var over middelhøjde, og hendes nu gråsprængte hår var endnu yppigt og havde tidligere været kulsort. Det samme var hendes øjne, i hvilke der i modsætning til de barske og stive træk i hendes ansigt skinnede et vildt og uroligt lys, som tydede på et forvirret sind. Hendes hår var med en vis omhu for pyntelighed snoet om en sølvnål, og hendes mørke kåbe hang ret klædeligt om hende, skønt den var forfærdiget af det simpleste tøj.


  Efter at have stirret så længe på dette offer for brøde og ulykke, at jeg undså mig ved at tie, begyndte jeg, skønt jeg ikke vidste, hvorledes jeg skulle henvende mig til hende, med at udtale min forundring over, at hun havde valgt et så øde og trøstesløst sted til sin bolig, men hun afbrød disse deltagende ytringer ved med barsk røst og uden mindste forandring i åsyn eller stilling at svare: "Datter af den fremmede, han har fortalt Dem min historie". Jeg forstummede straks og erkendte, hvor ringe enhver jordisk bekvemmelighed måtte forekomme den sjæl, der havde sådanne emner som hun at gruble over. Uden atter at forsøge på at bringe en samtale i gang, tog jeg et guldstykke op af min pung (for Donald havde sagt mig, at hun levede af almisser) i forventning om, at hun i det mindste ville udstrække sin hånd for at modtage det, men hun hverken modtog eller afslog gaven, skønt den sandsynligvis var tyve gange så meget værd, som hvad der i almindelighed blev tilbudt hende, så at jeg var nødsaget til at lægge den i hendes skød, idet jeg uvilkårligt sagde: "Gud tilgive og trøste Dem". Aldrig skal jeg glemme det blik, hun opsendte mod himlen, eller den tone, hvori hun med min gamle ven, John Homes egne ord udbrød:


  "Min herlige - min gæve."


  Det var naturens sprog og udsprang fra den sit barn berøvede moders hjerte, ligesom det var udsprunget fra den begavede digters, da det havde været det rette udtryk for lady Randolphs tænkte sorg.
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