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  Strenge tider


  Første bog: Udsæd


  1. Det ene fornødne


  "Hvad jeg forlanger, er kendsgerninger. Lær ikke disse drenge og piger andet end kendsgerninger. Det eneste, man har brug for her i livet, er kendsgerninger. Plant ikke andet og udryd alt andet; kun ved hjælp af kendsgerninger kan man danne de med fornuft udstyrede dyrs åndsevner; intet andet vil blive dem til nogen nytte. Efter denne grundsætning opdrager jeg mine egne børn, og efter denne grundsætning opdrager jeg også disse børn. Hold dem til kendsgerningerne, sir!"


  Skuepladsen var en simpel, bar, ensformig gravhvælving af en skolestue, og talerens firkantede pegefinger gav hans ytringer eftertryk ved at understrege hver sætning på skolelærerens ærme. Eftertrykket understøttedes af talerens firkantede mur af en pande, hvor øjenbrynene var grundstenen, mens øjnene selv havde en rummelig kælderlejlighed i to mørke, af muren overskyggede huler. Eftertrykket understøttedes af talerens mund, der var bred, mager og hårdt formet. Eftertrykket understøttedes af talerens stemme, der var ubøjelig, tør og bydende. Eftertrykket understøttedes af talerens hår, der struttede frem på siderne af hans skaldede hoved som en plantage af fyrretræer, der skulle holde blæsten borte fra dets blanke overflade. Denne var ligesom skorpen på en svesketærte overalt fuld af knuder, som om hovedet ikke havde tilstrækkeligt pakhusrum til de stive kendsgerninger, der gemtes inden i det. Talerens stædige holdning, firkantede ben, firkantede skuldre, ja selv hans halstørklæde, der var oplært til at gribe ham i struben med et ublidt tag, ligesom det kunne være en hårdnakket kendsgerning - alt understøttede eftertrykket.


  "Her i livet har vi ikke brug for andet end kendsgerninger, sir, ikke andet end kendsgerninger!"


  Taleren, skolelæreren og en tredie voksen person trådte alle en lille smule tilbage og lod deres øjne glide hen over det skråplan af små, menneskelige kar, som var opstillede der for at fyldes med kendsgerninger i spandevis, indtil de var blevet fulde til randen.


  2. Mord på uskyldige


  Thomas Gradgrind, sir. En mand med sans for det virkelige. En kendsgerningernes og regnestykkernes mand. En mand, der går ud fra den grundsætning, at to og to er fire og ikke mere, og som ikke lader sig overtale til at indrømme det mindste mere. Thomas Gradgrind med en lineal, et par vægtskåle og en multiplikationstabel i lommen, rede til at veje og måle et hvilket som helst kvantum menneskenatur og nøjagtig sige dem, hvor meget det udgør. Det er kun et talspørgsmål, et simpelt regnestykke. Man kunne måske gøre sig håb om at få en eller anden urimelig tro ind i hovedet på Georg Gradgrind eller August Gradgrind eller John Gradgrind eller Joseph Gradgrind - alle sammen opdigtede, ikke virkelige personer - men ind i hovedet på Thomas Gradgrind - nej, sir!


  Med sådanne udtryk fremstillede Gradgrind sig altid selv i ånden såvel for sin private kreds som for publikum i almindelighed. Med sådanne udtryk forestillede Thomas Gradgrind nu, idet han uden tvivl satte ordene "drenge og piger" i stedet for "sir", Thomas Gradgrind for de små krukker, der skulle stoppes så fulde med kendsgerninger.


  Idet han skarpt mønstrede dem fra den ovennævnte kælderlejlighed, syntes han at være en slags kanon, der var ladet lige til mundingen med kendsgerninger og rede til med eet skud at blæse dem helt ud af barndommens egne. Eller et galvanisk apparat, ladet med et barsk, mekanisk stof for den blide, unge fantasi, der skulle jages på flugt.


  "Pigen nummer tyve," sagde Gradgrind med en firkantet gestus med sin firkantede pegefinger. "Jeg kender ikke denne pige; hvem er denne pige?"


  "Sissy Jupe, sir," forklarede nummer tyve rødmende, idet hun rejste sig og nejede.


  "Sissy er intet navn. Du må ikke kalde dig Sissy, du skal kalde dig Cecilia."


  "Det er fader, der kalder mig Sissy," svarede den unge pige med skælvende røst og endnu et kniks.


  "Så skal han lade være. Sig ham, at han må ikke gøre det. Cecilia Jupe - lad mig engang se - hvad er din fader?"


  "Han er noget ved ridningen, sir."


  Gradgrind rynkede panden og viste med en håndbevægelse dette dadelværdige fag fra sig.


  "Det bryder vi os ikke om at få noget at vide om her. Det må du ikke fortælle os noget om her. Din fader rider heste til, ikke sandt?"


  "Jo, sir, når de kan få nogle at ride til, så rider de dem til banen."


  "Du skal ikke fortælle os noget om banen her. Nå. Så kald din fader berider. Han kurerer rimeligvis på syge heste?"


  "Ja, det gør han rigtignok."


  "Nå, godt. Han er altså dyrlæge, beslagsmed og berider. Lad mig engang høre, hvorledes du vil definere en hest."


  Sissy Jupe bliver helt forskrækket over dette forlangende.


  "Pigen nummer tyve ude af stand til at definere en hest!" sagde Gradgrind til almindelig opbyggelse for alle de små krukker. "Pigen nummer tyve har ingen kendsgerninger med hensyn til et af de almindeligste dyr! Lad da en dreng definere en hest. Du, Bitzer!"


  Den firkantede finger bevægede sig hid og did og faldt pludselig på Bitzer, måske fordi han tilfældigvis sad i den samme solstråle, som skinnede på Sissy, og den skinnede stærkt, som den trængte ind ad et af de bare vinduer i det stærkt hvidtede værelse. Drengene og pigerne sad på den skrå forhøjning i to tætsluttede kolonner, der i midten kun var adskilte ved et smalt mellemrum, og således fik Sissy, der sad på hjørnet af en række på solsiden, begyndelsen af en solstråle, medens Bitzer, der sad på hjørnet af en anden række, nogle få rækker foran hende, opfangede enden af den. Men medens pigen var så sortøjet og mørkhåret, at hun syntes at få en dybere og klarere farve af solen, når den skinnede på hende, var drengen så lysøjet og lyshåret, at de selv samme stråler syntes at trække den smule farve, han havde, ud af ham. Hans kolde øjne ville næppe have været øjne, hvis de korte stumper af øjenhår ikke, ved at bringe dem i umiddelbar modsætning til noget endnu blegere end de selv, havde vist deres form. Hans korte, afstudsede hår kunne let være blevet taget for en slet og ret fortsættelse af de rødlige fregner på hans pande og ansigt. Hans hud havde en så usund mangel på naturligt skær, at han så ud, som om han ville bløde hvidt, hvis han fik et snit.


  "Bitzer," sagde Thomas Gradgrind, "lad os høre din definition på en hest."


  "Et firføddet, græsædende dyr. Fyrretyve tænder, nemlig fire og tyve knusetænder, fire øjentænder og tolv skæretænder. Fælder hår om foråret, i marskegne også hove. Hårde hove, men som må skos med jern. Alderen kendes på mærker i munden." Så vidt - og endnu langt videre - Bitzer.


  "Nå, pige nummer tyve," sagde Gradgrind, "nu ved du, hvad en hest er."


  Hun nejede atter og ville have rødmet endnu stærkere, hvis hun kunne have rødmet mere, end hun havde rødmet hele tiden. Efter hurtigt at have blinket ad Thomas Gradgrind med begge øjnene på een gang og derved opfanget lyset på sine dirrende stumper af øjenhår, så at de kom til at ligne et travlt insekts følehorn, trykkede Bitzer sine knoer mod sin fregnede pande og satte sig ned.


  Nu trådte den tredie mand frem. Det var en mand, der altid gik metodisk til værks. Kongelig embedsmand; på sin - og ligeledes på de fleste andre menneskers - måde en øvet bokser, altid slagfærdig, altid med et system ved hånden til at proppe ned i halsen på almenheden ligesom en pille, altid rede til at slås med hele England, som man kunne høre ham udtale det inden for skranken i hans lille kontor. Han var mand for at tage en omgang med hvem det skulle være, for at blive i boksersproget, og klare sig brillant. Han forstod at gå løs på et hvilket som helst emne med sin højre hånd, stikke en ud med sin venstre, sætte sin modstander i knæ - han sloges altid med hele England - og give ham det glatte lag. Han var en mester, når det gjaldt at dunke vejret ud af den sunde menneskeforstand og gøre denne ulykkelige modpart døv for tidens fordringer. Og fra de højeste myndigheder havde han det hverv at skabe det store bureaukratiske tusindårsrige, hvor kommissærer skal regere på Jorden.


  "Godt," sagde han med et livligt smil, idet han lagde armene over kors. "Det er en hest. Men lad mig nu engang spørge jer, drenge og piger, ville I tapetsere et værelser med afbildninger af heste?"


  Efter et ophold råbte den ene halvdel af børnene i kor: "Ja!", hvorpå den anden halvdel, da den af hans ansigt så, at dette ja var galt, råbte i kor: "Nej!", således som skik og brug er ved sådanne eksaminationer.


  "Naturligvis nej. Men hvorfor ville I ikke?"


  Pause. En tyk, dorsk dreng med hvæsende åndedræt vovede at svare: Fordi han slet ikke ville tapetsere et værelse, men male det.


  "Hvis du nu skal tapetsere det," sagde manden lidt heftigt.


  "Du skal naturligvis tapetsere det," sagde Thomas Gradgrind, "enten du vil eller ej. Kom ikke og fortæl os, at du ikke vil tapetsere det. Hvad er din mening, dreng?"


  "Så skal jeg forklare jer," sagde den anden efter en ny og uhyggelig pause, "hvorfor I ikke ville tapetsere et værelse med afbildninger af heste. Har I nogen sinde i virkeligheden set heste gå op og ned ad væggene i et værelse, hvad?"


  "Ja!" fra den ene, og: "Nej!" fra den anden halvdel.


  "Naturligvis nej," sagde manden med et hvast blik på den halvdel, der havde svaret galt. "Og derfor skal I ikke nogetsteds se, hvad I ikke ser i virkeligheden; derfor skal I ikke nogetsteds have, hvad I ikke har i virkeligheden, hvad der ikke er en kendsgerning. Hvad man kalder smag, er kun et andet navn for kendsgerning."


  Thomas Gradgrind nikkede bifaldende.


  "Dette er en ny grundsætning, en opdagelse, en stor opdagelse," sagde manden. "Nu vil jeg prøve jer endnu en gang. Sæt, at I skal lægge tæppe på gulvet i et værelse. Ville I da vælge et tæppe, hvorpå der var afbildet blomster?"


  Da det nu var blevet en almindelig overbevisning, at "nej!" altid var det rigtige svar, var nej-koret meget stærkt. Kun nogle ganske enkelte sagde ja, og iblandt dem var Sissy Jupe.


  "Pigen nummer tyve," sagde manden smilende med kundskabens rolige styrke.


  Sissy rødmede og rejste sig.


  "Du ville altså lægge et tæppe på gulvet i dit værelse - eller i din mands værelse, hvis du var voksen og havde en mand - med afbildninger af blomster, ville du? Hvorfor ville du det?"


  "Fordi jeg holder så meget af blomster, sir."


  "Og derfor ville du sætte stole og borde på dem og lade folk træde på dem med deres tunge støvler?"


  "Det ville de ikke tage skade af. De ville ikke visne eller blive knust af det. De ville være billeder af noget meget smukt og fornøjeligt, og jeg ville indbilde mig -"


  "Ja, ja, ja! Men du må ikke indbilde dig noget," sagde manden, ganske henrykt over at være kommet så heldigt til målet. "Det er netop tingen; du må aldrig indbilde dig noget."


  "Sådan noget," gentog Thomas Gradgrind højtideligt, "må du aldrig gøre, Sissy Jupe."


  "Kendsgerninger, kendsgerninger," sagde den kongelige embedsmand. "Og kendsgerninger, kendsgerninger!" gentog Thomas Gradgrind.


  "I skal i alle ting lade jer lede og styre," vedblev embedsmanden, "af kendsgerninger. Vi håber om ikke lang tid at få et af kendsgernings-kommissærer dannet kendsgernings-kollegium, der vil tvinge folket til at blive et kendsgernings-folk og intet andet. I må ganske bandlyse ordet indbildning. I har intet at gøre med det. Genstande til brug eller prydelse skal ikke modsige virkeligheden. I træder ikke på blomster i virkeligheden; det kan derfor ikke tillades jer at træde på blomster i tæpper. I ser aldrig udenlandske fugle og insekter komme og sætte sig på jeres tallerkener og kopper; det kan derfor ikke tillades jer at male udenlandske fugle og insekter på jeres tallerkener og kopper. I har aldrig set firføddede dyr gå op og ned ad vægge; I må derfor ikke have firføddede dyr afbildede på væggen. - Til alle disse ting," vedblev han, "skal I bruge sammensætninger og tillempelser - i grundfarver - af matematiske figurer, som kan underkastes undersøgelser og bevis. Dette er den ny opdagelse. Dette er kendsgerning. Dette er smag."


  Pigen nejede og satte sig. Hun var meget ung og så ud, som om hun var forskrækket over den udsigt til kendsgerninger, som verden frembød.


  "Dersom nu mr. M'Choakumchild," sagde embedsmanden, "vil give sin første time her, mr. Gradgrind, vil det være mig en fornøjelse at lære hans fremgangsmåde at kende."


  Gradgrind takkede. "Vi venter kun på Dem, mr. M'Choakumchild."


  M'Choakumchild begyndte altså på bedste måde. Han og et hundrede og fyrretyve andre skolelærere var for nylig på samme tid, i samme fabrik og efter de samme grundsætninger blevet drejede som lige så mange pianoben. Han havde gennemgået en umådelig mængde eksaminationer og svaret på hele bind af hovedbrydende spørgsmål. Ortografi, etymologi, syntaks og prosodi, biografi, astronomi, geografi og almindelig kosmografi, ligningsregning, algebra, landmåling og nivellering, sang og modeltegning kunne han udenad på sine ti forfrosne fingre. Han var vandret ad sin stenede bane ind i den kongelige embedsstands skema B. og havde taget blomsten af alle de højere grene af matematik, fysik, fransk, tysk, latin og græsk. Han kendte alle vandskellene i hele verden og alle folkeslags historie, kunne alle navne på alle floder og bjerge og kendte alle landes frembringelser, sæder og skikke og alle deres grænser og beliggenheder efter alle de to og tredive kompasstreger. Ak, du mere end mørkogte M'Choakumchild! Havde du bare selv lært lidt mindre, hvor uendeligt bedre kunne du da ikke have lært andre noget mere!


  I denne foreløbige undervisningstime bar han sig ad omtrent ligesom Morgiana i "De fyrretyve Røvere", idet han kiggede ned i alle de små, foran ham opstillede kar, det ene efter det andet, for at se, hvad de indeholdt. Gode M'Choakumchild! Tror du nu også, når du med tiden har fået hver lille krukke fyldt lige til randen med dit sydende forråd, at du så med det samme har fået livet af den røver, fantasien, der lå på lur i den, eller tror du, at du undertiden kun har lemlæstet og radbrækket ham?


  3. Et kighul


  Gradgrind gik hjem fra skolen overordentlig tilfreds. Det var hans skole, og han havde udset den til at blive en mønsterskole. Han havde udset ethvert barn i den til at blive et mønster - netop således, som alle de unge Gradgrind'er var mønstre.


  Der var fem unge Gradgrind'er, og mønstre var de hver eneste en. Fra deres spæde barndom havde de hørt forelæsninger og var blevet jagede som små harer. Næsten lige så tidligt, som de havde kunnet gå selv, var de blevet vænnede til at gå ind i auditoriet, og den første genstand, hvorom de havde dannet sig en forestilling, eller som de kunne huske, var en stor, sort tavle, hvorpå en varulv med kridt tegnede nogle spøgelsesagtige, hvide figurer.


  Ikke som om de enten af navn eller natur vidste det mindste om en varulv. Lad os endelig holde os til kendsgerningerne! Jeg bruger kun dette ord for at betegne et uhyre i et forelæsningskastel med Himlen må vide hvor mange hoveder manipulerede sammen i eet; og hvis hverv det var at fange barndommen og trække den ved hårene ind i skumle statistiske huler.


  Ingen lille Gradgrind havde nogen sinde set et ansigt i månen; de havde kendt månen ud og ind, førend de havde kunnet tale rent. Ingen lille Gradgrind havde nogen sinde lært det tossede vers: "Blink, o blink, I stjerner små; hvad I er, jeg undres på;" de havde aldrig undret sig i så henseende, da de i en alder af fem år havde dissekeret den Store Bjørn som en professor Owen og kørt Karlsvognen som en lokomotivfører. Ingen lille Gradgrind var nogen sinde ved at se en ko ude på marken kommet til at tænke på den navnkundige ko med de krumme horn, som stangede den hund, der jog den kat, der bed den mus, som havde ædt malten, eller den endnu mere navnkundige ko, der slugte Tommeliden; de havde aldrig hørt tale om disse celebriteter og kendte kun en ko som et græsædende, drøvtyggende pattedyr med flere maver.


  Mod dette kendsgerningernes hjem, der kaldtes Stone Lodge, vendte Gradgrind sine fjed. Han havde trukket sig tilbage fra isenkramhandel en gros, førend han byggede Stone Lodge, og så sig nu om efter en passende lejlighed til at gøre en aritmetisk figur i Parlamentet. Stone Lodge lå i en mose en fjerdingvej fra en stor by, der i den nuværende pålidelige vejviser hedder Coketown.


  Stone Lodge var en meget regelret fremtoning blandt sine omgivelser. Ikke den mindste tilsløring mildnede eller afdæmpede denne uafviselige kendsgerning i landskabet. Et stort, firkantet hus med en tung buegang, der formørkede hovedvinduerne, ligesom ejerens svære øjenbryn overskyggede hans øjne. Et afmålt, afvejet og prøvet hus. Seks vinduer på den ene og seks på den anden side af døren, i alt tolv i den ene, i alt tolv i den anden fløj, tilsammen fire og tyve. En plæne, en have og en ung allé, alt sammen streget af med lige linier, ligesom en botanisk regnskabsbog. Gas og ventilation, vandafløb og vandforsyning, alt af første klasse. Jernankre og jernbjælker, ildfast fra øverst til nederst, mekaniske hejseværker til stuepigerne med alle deres børster og koste; alt, hvad hjertet kan ønske sig.


  Alt? Ja, jeg tror det virkelig. De små Gradgrind'er havde små samlinger i forskellige videnskabsfag. De havde en lille konkyliogisk samling og en lille metallurgisk samling og en lille mineralogisk samling, og eksemplarerne var alle sammen ordnede og forsynede med påskrifter, og de små stykker sten og erts så ud, som de var brudt løs fra modersubstanserne med instrumenter, der selv var sten og erts; og var de grådige små Gradgrind'er ikke fornøjede med det, hvad i Himlens navn ville de grådige små Gradgrind'er da have for at blive fornøjede?


  Deres fader gik forhåbningsfuld og tilfreds videre. Han var på sin vis en kærlig fader, men ville formodentlig, hvis han ligesom Sissy Jupe havde skullet give en definition, have beskrevet sig selv som "en i høj grad praktisk fader". Han satte en ejendommelig stolthed i den talemåde: I høj grad praktisk, som han mente fandt en særlig anvendelse på ham. Ved ethvert offentligt møde i Coketown, og hvad der så end var genstand for et sådant møde, kunne man være vis på, at en eller anden coketowner ville benytte lejligheden til at hentyde til sin i høj grad praktiske ven Gradgrind. Og dette glædede altid den i høj grad praktiske ven. Han vidste, at det tilkom ham, men hvad der tilkom ham, var ham også velkomment.


  Da han nåede det neutrale territorium ved udkanten af byen, som hverken var by eller land, men begge dele i forvansket skikkelse, hørte han en øredøvende musik. Det larmende orkester, der hørte til en beridertrup, som havde slået sig til ro dér i et bræddeskur, var i fuld virksomhed. Et fra templets tinde vajende flag forkyndte menneskeheden, at det var "Slearys Beriderselskab", som bejlede til dens bifald. Sleary selv, en fø'r, moderne billedstøtte med en pengekasse ved siden af sig i en kirkelig niche i den tidlige gotiske bygningsstil, tog imod pengene. Miss Josephine Sleary var, ifølge noget meget lange og meget smalle plakater, netop i færd med at åbne forestillingen med sin graciøse tyrolske blomsterscene til hest. Blandt de øvrige fornøjelige, men altid strengt moralske vidundere, som måtte ses for at tros, ville Jupe den eftermiddag "lade sin talentfulde og fortrinligt dresserede hund Merrylegs gøre sine underholdende kunster." Han selv ville gøre "sit forbavsende kunststykke at kaste fem og halvfjerdsindstyve centnerlodder baglæns over sit hoved i det hurtigste tempo og således danne et springvand af massivt jern i fri luft, en idræt, der aldrig før var blevet øvet i dette eller noget andet land, og som hver dag måtte gentages, da den havde aflokket begejstrede skarer det mest henrykte bifald." Den samme signor Jupe ville "under forestillingen underholde tilskuerne med sine uskyldige shakespeareske indfald og vittigheder," og endelig ville han slutte med at optræde i sin yndlingsrolle som William Button fra Tooley Street i "den aldeles ny og yderst pudsige hippo-komediette, Skrædderens Rejse til Brenford."


  Thomas Gradgrind ænsede naturligvis ikke disse trivialiteter, men blev ved at gå, således som en praktisk mand bør blive ved at gå, idet han forjager sådanne støjende insekter fra sine tanker eller henviser dem til forbedringshuset. Men vejens drejning førte ham om ad bagsiden af boden, og ved bagsiden af boden var en mængde børn samlede i en mængde nysgerrige stillinger for at få et glimt af stedets herligheder at se.


  Dette bragte ham til at stå stille. "At tænke sig," sagde han, "at disse landstrygere lokker de unge gavtyve bort fra en mønsterskole!"


  Da der kun var en strimmel vissent græs og tørt affald imellem ham og de unge gavtyve tilbage, tog han sin lorgnet op af vestelommen for at se, om han ikke kunne opdage et eller andet barn, som han kendte ved navn, og som han kunne befale at gå. Men, o næsten utrolige og dog ganske uimodsigelige kendsgerning! Hvad andet fik han øje på end sin egen metallurgiske Louise, som ivrigt kiggede gennem et hul i en fyrreplanke, og sin egen matematiske Thomas, der bukkede sig helt ned til jorden for at opfange et glimt, om det så kun var af en hov, af den graciøse tyrolske blomsterscene til hest! Målløs af forbavselse gik Gradgrind hen til det sted, hvor hans familie således vanæredes, lagde en hånd på hvert af de vildfarne børn og sagde: "Louise! Thomas!"


  Begge rejste sig røde og befippede. Men Louise så kækkere på sin fader, end Thomas gjorde. Ja, Thomas så, egentlig talt, slet ikke på ham, men ventede tålmodig som en maskine på at blive ført hjem.


  "Men Gud fri og bevare os!" sagde Gradgrind, idet han førte dem bort, hver ved sin hånd. "Hvad ville I der?"


  "Se, hvad det var for noget," svarede Louise kort.


  "Hvad det var for noget?"


  "Ja, fader."


  Der hvilede et udtryk af overanstrengt trods over dem begge og især over pigen, men i hendes ansigt brød der dog nu og da et lys frem gennem misfornøjelsen - men det var et lys uden støttepunkt, en ild uden næring, en udhungret fantasi, som på en eller anden måde holdt sig selv i live og opklarede dette ansigt - ikke med den glade ungdoms naturlige klarhed, men med usikre, uroligt higende og søgende glimt, der havde noget pinligt ved sig, ligesom forandringerne i den blindes ansigt, når han famler sig frem.


  Hun var nu et barn på femten eller seksten år, men syntes om ikke lang tid at skulle blive til en voksen kvinde. Det tænkte hendes fader, mens han så på hende. Hun var smuk. Ville være blevet egensindig - tænkte han på sin i høj grad praktiske måde - hvis det ikke havde været for hendes opdragelse.


  "Skønt jeg har kendsgerningen for mine øjne, Thomas, har jeg dog møje med at forstå, hvorledes du med din opdragelse og dannelse kunne føre din søster hen til et sted som dette."


  "Det var mig, som førte ham herhen, fader," sagde Louise hurtigt; "jeg bad ham tage med."


  "Det gør mig ondt at høre; det gør mig særdeles ondt at høre. Det gør ikke Thomas bedre og dig kun værre, Louise."


  Hun så atter på sin fader, men ingen tåre randt ned ad hendes kind.


  "Du - Thomas og du, for hvem kundskabernes kreds står åben; Thomas og du, der, om jeg så må sige, er blevet fyldte med kendsgerninger; Thomas og du, som er blevet oplærte til matematisk nøjagtighed; Thomas og du - her!" udbrød Gradgrind. "I denne nedværdigende stilling! Jeg forbavses!"


  "Jeg var så ked af det, fader. Jeg har længe været ked af det," sagde Louise.


  "Ked? Af hvad?" spurgte den forundrede fader.


  "Jeg ved ikke af hvad; af alting, tror jeg."


  "Ikke et ord mere. Du er barnagtig. Jeg vil ikke høre mere." Han talte ikke igen, førend de havde gået et godt stykke, hvorpå han udbrød: "Hvad ville dine bedste venner sige, Louise? Lægger du ingen vægt på deres gode mening? Hvad ville mr. Bounderby sige?"


  Ved at høre dette navn tilkastede hans datter ham hemmeligt et blik, der udmærkede sig ved sit skarpe og forskende udtryk. Han lagde imidlertid ikke mærke til det; for før han så på hende igen, havde hun atter slået øjnene ned.


  "Hvad," gentog han straks efter, "ville mr. Bounderby sige?" På hele vejen til Stone Lodge gentog han, mens han med gravitetisk harme førte de to syndere hjem, af og til: "Hvad ville mr. Bounderby sige?", som om mr. Bounderby havde været den offentlige mening i egen person.


  4. Mr. Bounderby


  Men den offentlige mening var Bounderby jo ikke! Hvem var han?


  Ih, Bounderby var så nær ved at være Gradgrinds hjertensven, som en mand, der er aldeles udgået for følelse, kan nærme sig et åndeligt slægtskab med en anden mand, der ligeledes er aldeles uden følelse. Så nærved - eller, om læseren skulle foretrække dette, så langt fra - var Bounderby ved at være det.


  Han var en rig mand, bankier, grosserer, fabrikant, og jeg ved ikke hvad. En svær, højttalende mand med stirrende øjne og en skingrende latter. En mand, der var gjort af et groft stof, som syntes at være blevet godt strakt for at gøre ham til, hvad han var. En mand med et oppustet hoved og en ditto pande, svulmende årer i tindingerne og et ansigt, hvorpå huden var udspilet så stramt, at den syntes at løfte hans øjenbryn i vejret og altid at måtte holde hans øjne vidt åbne. En mand, hos hvem alt vidnede om, at han var fyldt som en ballon og i færd med at gå til vejrs. En mand, som aldrig kunne rose sig nok af, at han var sin egen lykkes smed. En mand, der til stadighed gennem sin messingråber af en stemme udbasunerede sin fordums uvidenhed og fattigdom. En mand, der var ydmyghedens Bramarbas.


  Skønt et par år yngre end sin i høj grad praktiske ven, så Bounderby dog ældre ud; hans syv og fyrretyve år kunne gerne være blevet forøgede med syv til, uden at nogen ville have undret sig derover. Han havde ikke ret mange hår på hovedet. Der var dem, som troede, at han havde snakket dem af, og at de få, som var tilbage og strittede uordentligt i vejret, netop så således ud, fordi de stadig omtumledes af hans vindige pral.


  I den stive selskabssal i Stone Lodge henvendte Bounderby, der stod på kamintæppet og varmede sig foran ilden, nogle ytringer til mrs. Gradgrind om, at det var hans fødselsdag. Han stod foran ilden, dels fordi det var en kold forårseftermiddag, uagtet solen skinnede, dels fordi Stone Lodges skygge altid hjemsøgtes af et fugtighedens genfærd, og dels fordi han således indtog en ophøjet stilling, hvorfra han kunne kue mrs. Gradgrind.


  "Sko havde jeg ikke på benene, og med hensyn til strømper, så kendte jeg dem ikke engang af navn. Dagen tilbragte jeg i en grøft og natten i en svinesti. På den måde højtideligholdt jeg min tiende fødselsdag. Ikke fordi en grøft var noget nyt for mig; for jeg blev født i en grøft."


  Mrs. Gradgrind, en lille, mager, bleg, rødøjet bunke sjaler, en både legemligt og åndeligt usædvanlig skrøbelig person, der idelig tog medicin uden mindste virkning og, hver gang hun ytrede tegn til at komme til live, stadig lammedes af et tungt stykke kendsgerning, der dumpede ned på hende - mrs. Gradgrind håbede, at det havde været en tør grøft.


  "Nej, den var så våd som en sump; der stod en fod vand i den," sagde Bounderby.


  "Nok, til at et barn kunne forkøle sig der."


  "Forkøle sig? Jeg blev født med betændelse i lungerne og i alle andre dele, der var modtagelige for betændelse, tror jeg," svarede Bounderby. "I flere år, frue, var jeg en af de ynkeligste skabninger, man kunne se. Jeg var så sygelig, at jeg altid klynkede og jamrede mig. Jeg var så pjaltet og snavset, at de ikke ville have rørt ved mig med en ildtang."


  Mrs. Gradgrind kastede et mat blik på ildtangen.


  "Hvorledes jeg holdt det ud, ved jeg ikke," sagde Bounderby. "Jeg har velsagtens været fast bestemt derpå. Senere i livet har jeg været en fast karakter og var det formodentlig også dengang. Imidlertid står jeg nu her, mrs. Gradgrind, uden at have nogen anden end mig selv at takke for, at jeg er her."


  Mrs. Gradgrind håbede fromt og mat, at hans moder -


  "Min moder? Gået fløjten, frue!" sagde Bounderby.


  Mrs. Gradgrind faldt lammet sammen og gav fortabt.


  "Min moder efterlod mig til min bedstemoder," sagde Bounderby, "og svigter min hukommelse mig ikke rent, var min bedstemoder den ondskabsfuldeste og værste gamle kvinde, der nogen sinde har levet. Fik jeg tilfældigvis et par små sko, trak hun dem af mig og solgte dem for at drikke pengene op. Jeg har såmænd set min bedstemoder ligge i sin seng og drikke sine fjorten glas brændevin før frokost!"


  Uden at give noget andet livstegn end et mat smil så mrs. Gradgrind, hvad hun altid gjorde, ud som et middelmådigt udført transparent af en lille kvindelig skikkelse uden tilstrækkelig belysning bagved.


  "Hun havde en spækhøkerbod," vedblev Bounderby, "og puttede mig ned i en æggekasse. En gammel æggekasse var min barndoms vugge. Så snart jeg var stor nok til at løbe bort, gjorde jeg det naturligvis. Så blev jeg en ung landstryger, og i stedet for at jeg før var blevet hundset og sultet af en gammel kone, blev jeg nu hundset og sultet af alle og enhver. De havde ret; det tilkom ikke dem at gøre andet. Jeg var en byrde, en plage, en pest. Det ved jeg meget godt."


  Hans stolthed over i et tidsrum af sit liv at have opnået den store sociale udmærkelse at have været en byrde, en plage og en pest kunne kun tilfredsstilles ved tre klangfulde gentagelser af praleriet.


  "Jeg skulle nu engang slå mig igennem. I alt fald gjorde jeg det, enten jeg så skulle det eller ikke. Jeg slog mig igennem, skønt ingen gav mig en håndsrækning. Buddreng, landstryger, arbejdsmand, portner, kontorist, bogholder, associé, Josias Bounderby fra Coketown. Det er min historie. Josias Bounderby fra Coketown lærte sine bogstaver på butiks-skiltene og kunne først se, hvad klokken var, efter at han havde studeret uret på St. Giles' kirke under vejledning af en fordrukken krøbling, der havde været dømt for tyveri og var en uforbederlig løsgænger. Snak til Josias Bounderby fra Coketown om distriktsskoler og mønsterskoler og håndgerningsskoler, og hvad alt det skolekram nu hedder, og Josias Bounderby fra Coketown svarer, de kan være meget gode - han havde ikke sådanne fordele. - men lad os få folk med skarpe hoveder og barkede næver. Den opdragelse, han fik, passer ikke for enhver, det ved man nok; men således var hans opdragelse nu engang, og man kan måske tvinge ham til at synke kogende fedt; men man kan aldrig tvinge ham til at skjule kendsgerningerne i hans levned."


  Da Josias Bounderby var blevet varm, da han nåede dette punkt, standsede han og standsede netop i samme øjeblik, som hans i høj grad praktiske ven, ledsaget af de to unge forbrydere, trådte ind i værelset. Da hans i høj grad praktiske ven fik øje på ham, standsede han ligeledes og sendte Louise et bebrejdende blik, som tydeligt sagde: "Se på din Bounderby!"


  "Nå," busede Bounderby ud, "hvad er der på færde? Hvad fejler den lille Thomas, du ser så modfalden ud?"


  Han talte om lille Thomas, men så på Louise.


  "Vi kiggede ind i beridernes cirkus," mumlede Louise fornærmet, "og dér så fader os."


  "Og, mrs. Gradgrind," sagde denne mand majestætisk, "jeg ville ikke være blevet mere overrasket ved at træffe mine børn i færd med at læse vers."


  "Min Gud," klynkede mrs. Gradgrind. "Hvor kunne I dog det, Louise og Thomas? Jeg forstår mig ikke på jer. I kunne gerne bringe mig til at fortryde, at jeg har fået børn. Jeg kunne have stor lyst til at sige, at jeg ville ønske, at jeg ingen havde. Og hvad I så ville have gjort, det gad jeg nok vide."


  Disse kraftige udtalelser syntes ikke at gøre noget heldigt indtryk på Gradgrind, som rynkede panden.


  "Som om I ikke - åh, det værker således i mit hoved - kunne gå hen og se på muslingskallerne og mineralierne og alle de ting, I har fået, i stedet for den cirkus!" sagde mrs. Gradgrind. "I ved dog begge lige så godt som jeg, at unge mennesker aldrig har cirkus-lærere eller cirkus-kabinetter eller går til cirkus-forelæsninger. Hvad er det egentlig, I vil vide om sådan en cirkus? Jeg synes, at I har nok at gøre, hvis det er det, I trænger til. Således som mit hoved er, kunne jeg ikke huske endog blot navnene på halvdelen af de ting, I har at passe."


  "Det var netop grunden," surmulede Louise.


  "Fortæl mig ikke, at det var grunden, da det dog ikke kan være tilfældet," sagde moderen. "Gå nu straks hen og læs noget -ologisk." Mrs. Gradgrind var ingen videnskabelig dannet person og plejede som oftest at henvise sine børn til deres studier med denne almindelige formaning til at passe, hvad de skulle.


  Sandt at sige var hendes forråd af kendsgerninger sørgelig mangelfuldt, men Gradgrind havde af to grunde hævet hende op til hendes ophøjede, ægteskabelige stilling. For det første var hun højst tilfredsstillende som talstørrelse, og dernæst var der intet "vrøvl" ved hende. Ved vrøvl forstod han fantasi, og efter al sandsynlighed var hun så fri for enhver tilsætning heraf som noget menneskeligt væsen, der ikke har nået toppunktet af idiotisme.


  Alene den omstændighed, at hun nu blev ene med sin mand og Bounderby, var tilstrækkelig til atter at lamme denne beundringsværdige dame, uden at det var muligt at påvise noget sammenstød mellem hende og en ny kendsgerning. Hun døde følgelig endnu en gang hen, uden at nogen ænsede hende.


  "Bounderby," sagde Gradgrind, idet han flyttede en stol hen til kaminen, "De viser altid så megen interesse for mine børn, i særdeleshed for Louise, at jeg åbent vil tilstå Dem, at jeg er meget ærgerlig over denne opdagelse. Jeg har, som De ved, systematisk helliget mig til uddannelsen af min families forstand. Forstanden er, som de ved, den eneste evne, opdragelsen bør have til genstand. Og dog kunne det på grund af denne uventede og virkelig yderst uheldige tildragelse fra i dag synes, som om der havde sneget sig noget ind i hovedet på Thomas og Louise, som er, eller rettere sagt, som ikke er - jeg kan næppe udtrykke mig bedre end ved at sige - som aldrig har været udset til at udvikles, og hvori deres forstand ikke har del."


  "Der er visselig intet forstandigt i at interessere sig for at se på en flok landstrygere," svarede Bounderby. "Mens jeg selv var landstryger, var der ingen, som interesserede sig for at se på mig; det ved jeg."


  "Dernæst kommer det spørgsmål," sagde den i høj grad praktiske fader med øjnene fæstede på ilden, "hvorfra har denne lave nysgerrighed sit udspring?"


  "Det skal jeg sige Dem. Fra en ørkesløs fantasi."


  "Det vil jeg ikke håbe, skønt jeg må tilstå, at en sådan anelse virkelig opstod hos mig, mens jeg gik hjem."


  "Fra en ørkesløs fantasi, Gradgrind," gentog Bounderby. "En meget slem ting for enhver, men en fordømt slem ting for en pige som Louise. Jeg ville bede mrs. Gradgrind undskylde mine stærke udtryk, hvis hun ikke vidste, at jeg i forvejen ikke er fin af mig. Den, der venter finhed, af mig, vil blive skuffet. Jeg har ingen fin opdragelse fået."


  "Jeg gad vide," sagde Gradgrind, der stod og grublede med hænderne i lommen og sine huleagtige øjne fæstede på ilden, "jeg gad vide, om nogen af lærerne eller tjenestefolkene skulle have sat dem noget i hovedet. Om Louise eller Thomas skulle have læst noget? Om en eller anden dum roman, trods al forsigtighed, skulle være kommet ind i huset? For det er så mærkeligt, så ufatteligt af børn, der lige fra vuggen af er blevet praktisk dannede med passer og lineal."


  "Tøv lidt!" udbrød Bounderby, der under alt dette havde stået på kamintæppet ligesom før. "De har jo et barn af en af disse omløbere i Deres skole?"


  "Ved navn Cecilia Jupe!" sagde Gradgrind med ligesom et forbavset blik på sin ven.


  "Tøv nu lidt!" udbrød Bounderby igen. "Hvorledes kom hun til at gå i den?"


  "Å, tingen er, at jeg først for ganske nylig har set denne pige for første gang. Hun kom her til huset for at søge om særlig tilladelse til at blive optagen i skolen, da hun jo ikke hører her til byen, og - ja, De har ret, Bounderby, De har ret!"


  "Tøv nu lidt!" udbrød Bounderby tredje gang. "Så Louise hende, da hun var her?"


  "Ja vist gjorde hun; for hun talte til mig om hendes ønske. Men jeg er vis på, at Louise kun så hende i mrs. Gradgrinds nærværelse."


  "Med forlov, mrs. Gradgrind," sagde Bounderby, "hvad foregik der da?"


  "Å, mit stakkels helbred!" svarede mrs. Gradgrind. "Pigen ville så gerne i skolen, og Gradgrind så jo så gerne, at der kom piger i skolen, og Louise og Thomas sagde begge to, at hun havde sådan en stor lyst til at komme i skolen, og hvorledes var det muligt at modsige dem, når det virkelig var således?"


  "Hør, ved De hvad, Gradgrind," sagde Bounderby, "jag pigen på døren, så er den vise ude."


  "Jeg er næsten af samme mening som De."


  "Gør det straks, det har altid været mit valgsprog lige fra min barndom. Da jeg satte mig i hovedet at ville løbe bort fra min æggekasse og min bedstemoder, gjorde jeg det straks. Gør det straks!"


  "Er De til fods?" spurgte hans ven. "Jeg har faderens adresse. De har måske ikke noget imod at gå til byen med mig?"


  "Ikke det mindste, hvis de kun gør det straks."


  Med disse ord smækkede Bounderby sin hat på - han smækkede den altid på, da dette viste, at han var en mand, der havde haft alt for travlt med at være sin egen lykkes smed, til at han kunne have opnået nogen elegance i at bære sin hat - og spankulerede med hænderne i lommen ud i forstuen. "Jeg går aldrig med handsker," plejede han at sige. "Jeg kravlede ikke op ad stigen med dem på. Havde ikke været så højt oppe, om jeg havde gjort det."


  Da han måtte spankulere et par minutter ude i forstuen, mens Gradgrind gik ovenpå efter adressen, åbnede han døren til børnenes læseværelse og så ind i den voksdugsbelagte helligdom, der, trods sine boghylder, sine skabe og sine mangfoldige lærde, videnskabelige apparater, havde meget af et til hårklipning helliget rums indbydende udseende. Louise lå dorsk i vinduet og så ud, uden at se på noget, mens lille Thomas stod og snøftede hævngerrig ved kaminen. Adam og Malthus, to yngre Gradgrind'er, var under bevogtning ude på forelæsninger, og lille Jane var, efter at have fabrikeret en hel del fugtigt pibeler på sit ansigt ved hjælp af en griffel og tårer, faldet i søvn over sine simple brøker.


  "Nu er det alt sammen godt igen, Louise; nu er det alt sammen godt igen, Thomas," sagde Bounderby. "I vil ikke gøre det oftere. Jeg indestår for, at fader ikke mere er vred. Nå, Louise, er det ikke et kys værd?"


  "De kan jo tage et, mr. Bounderby," svarede Louise, idet hun gik langsomt over gulvet og koldt og med bortvendt ansigt rakte ham kinden.


  "Altid min kæledægge, ikke sandt?" sagde Bounderby. "Far vel, Louise."


  Han gik bort, men hun blev stående på det samme sted og gned den kind, han havde kysset, med sit lommetørklæde, så den blev gloende rød; men blev desuagtet ved at gøre det i hele fem minutter derefter.


  "Hvad er det, du gør, Louise?" sagde hendes broder gnavent. "Du gnider jo hul i ansigtet."


  "Du må gerne skære stykket ud med din pennekniv, Tom, hvis du vil. Jeg skal ikke græde."
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