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  Jeanne d'Arc


  Indledning


  Følgende personlige erindringer om Jeanne d'Arc blev i sin tid nedskrevet af hendes page og sekretær Sieur Louis de Conte og senere af Jean Francois Alden frit oversat fra gammelfransk til moderne engelsk fra det originale, ikke-offentliggjorte manuskript i de franske nationalarkiver. Jean Alden ledsager erindringerne med nedenstående


  Fortale.


  For at få et retfærdigt indblik i en berømt mands karakter, må man bedømme den efter hans tids målestok, ikke efter vor. Bedømt efter det ene århundredes målestok, mister et tidligere århundredes personer meget af deres glans; bedømt efter nutidens opfattelser var der sandsynligvis ikke nogen berømt mand fra fire-fem århundreder siden, hvis karakter kunne bestå prøven på alle punkter.


  Men Jeanne d'Arcs karakter er enestående. Den kan måles med enhver tidsalders målestok uden at man er i tvivl om udfaldet. Hvorledes den end bedømmes, er den fremdeles pletfri og fuldkommen; den indtager fremdeles den højeste plads, som kan opnås af et menneske - en højere plads end nogen anden almindelig dødelig har indtaget.


  Når vi betænker, at hendes århundrede var det mest brutale og ondskabsfulde og det mest rådne i historien siden dens mørkeste tidsaldre, må vi føle os slået af overraskelse over et sådant produkt fra en sådan jordbund. Forskellen mellem hende og hendes århundrede er som forskellen mellem dag og nat. Hun var sanddru i en tid, da menneskenes tale i reglen var løgnagtig; hun var ærlig, da ærligheden var en tabt dyd; hun holdt sine løfter, da ingen ventede, at et løfte ville blive holdt; hun hengav sin store sjæl til store tanker og store planer i en tid, da andre store sjæle udelukkende beskæftigede sig med smukke fantasier eller smålig ærgerrighed; hun var beskeden og fin og hensynsfuld, da alle andre fandt behag i at være højrøstede og brutale; hun var fuld af medlidenhed, da folk i almindelighed viste en ubarmhjertig grusomhed; hun var trofast, da trofasthed var ukendt, og ærbar i en tidsalder, som havde glemt hvad ære var; hun var en overbevisningens klippe i en tid, da menneskene ikke troede på noget og forhånede alting; hun var usvigelig sand i en tid, da alle var falske i bund og grund; hun beholdt sin personlige værdighed uforandret blandt folk, som var fulde af smiger og slaviskhed; hun besad et uforfærdet mod, da håb og mod var uddøde dyder i hendes nations hjerter; hun var ren og uplettet på sjæl og legeme, skønt det fornemme selskab var urent i bund og grund - hun var alt dette i en tidsalder, da forbrydelser var almindelige blandt fyrster og stormænd, og da de højeste personer i kristenheden var i stand til at overraske selv deres ryggesløse samtid ved synet af alle deres forræderier, mord, og hele deres dyriske adfærd.


  Hun var måske den eneste helt uegennyttige person, hvis navn har en plads i verdens historie. Det er ikke muligt at finde een egoistisk hensigt i nogen af hendes ord eller gerninger.


  Da hun havde befriet sin konge fra hans omflakkende tilværelse og sat kronen på hans hoved, tilbød man hende belønninger og æresbevisninger, men hun ville ikke modtage noget. Alt, hvad hun ville modtage for sin egen del - hvis kongen ville tillade det - var at få lov til at vende tilbage til sit hjem på landet, hvor hun atter ville passe sine får og føle sin mors arme omkring sig og være hende til hjælp i huset.


  Så stor og ikke større var egenkærligheden hos denne uforfærdede general over sejrende hære; hun, som var en taknemmelig og begejstret nations afgud.


  Det værk, som Jeanne d'Arc udførte, kan måle sig med en hvilken som helst anden stordåd i historien, når man tænker på de betingelser, hvorunder det blev udrettet, de mange hindringer, som måtte overvindes, og de midler, som stod til hendes rådighed.


  Cæsar var stor som erobrer, men han havde sine erfarne og trofaste veteraner med sig og var selv en erfaren soldat; Napoleon ryddede de veldisciplinerede europæiske hære af vejen, men også han var en erfaren kriger og begyndte sit værk med de begejstrede og patriotiske bataljoner, der var inspirerede af det friske åndepust, som revolutionen havde ført med sig - ivrige unge lærlinge i krigerhåndværket, ikke gamle og nedbøjede krigere, der var fortvivlede og ulykkelige over en hel menneskealders samlede nederlag.


  Jeanne d'Arc derimod, næsten kun et barn af år, uvidende, ubelæst, en stakkels landsbypige, ukendt og uden indflydelse, fandt en stor nation liggende i lænker, hjælpeløs og håbløs under et fremmed herrevælde med et tomt skatkammer, med en modløs og splittet hær; modet var forsvundet fra folkets hjerter under de lange undertrykkelsens år; dets konge var kuet og forberedte sig resigneret på at flygte ud af landet; og hun lagde sin hånd på denne nation, dette lig, og det rejste sig og fulgte hende.


  Hun førte det fra sejr til sejr, hun lammede Englands magt og døde med det velfortjente navn af Frankrigs Befrier, hvilket hun bærer endnu den dag i dag.


  Dorsk ligegyldig stod den franske konge, som hun havde kronet, stum og sløv så han på, at de franske præster tog det ædle barn, det uskyldigste, det elskeligste, som tiderne har frembragt, og brændte hende levende på bålet. Det var den belønning, han gav hende for al hendes opofrelse mod ham.


  En besynderlighed ved Jeanne d'Arcs historie


  Jeanne d'Arcs livshistorie er i een henseende enestående blandt alverdens biografier: Det er den eneste beedigede fortælling om et menneskeliv, den eneste, som kommer til os fra vidnerne i retten. De offentlige beretninger fra det store forhør i 1431 og fra æresoprejsnings-processen et kvart århundrede senere, opbevares fremdeles i de franske nationalarkiver, og de fremlægger på en overordentlig fyldig måde alle enkelthederne i hendes liv. Ingen anden livshistorie fra denne fjerne tid er så sikker og så forståelig som hendes.


  I sine personlige erindringer viser sieur Louis de Conte sig loyal mod hendes officielt bekræftede livshistorie, og så vidt er hans fremstilling uangribelig; men hans tilføjelser må stå for hans egen regning.

  


  Ludvig Kossuth skriver om Jeanne d'Arc og hendes store gerninger:


  Betænk, hvilken enestående og imponerende udmærkelse. Siden man begyndte at nedskrive menneskehedens historie, er Jeanne d'Arc det eneste menneske, som nogensinde har haft overkommandoen over en nations hele militærstyrke i en alder af sytten år.

  


  Første Bog: I Domremy


  Sieur Louis de Conte til sine nevøer og niecer ud i fjerde led.


  Dette er året 1492. Jeg er nu 82 år gammel. De ting, jeg vil fortælle om, er ting, jeg selv har set som barn og som yngling.


  I alle de fortællinger og sange og historier om Jeanne d'Arc, som I og alle andre læser og synger og studerer i de bøger, som er fremstillet ved den nye bogtrykkerkunst, nævner man mig, sieur Louis de Conte. Jeg var hendes page og sekretær. Jeg var med hende fra begyndelsen til enden.


  Jeg blev opdraget i den samme landsby som hun. Jeg legede med hende hver dag, dengang vi var små børn sammen, akkurat som I leger med jeres kammerater. Nu da vi fatter, hvor stor hun var, nu da hendes navn fylder den hele verden, synes det mærkværdigt, at det, jeg siger, kan være sandt.


  Men alligevel er det sådan. Jeg var hendes legekammerat, og jeg kæmpede ved hendes side i krigen; den dag i dag husker jeg tydeligt og klart den kære lille skikkelse med brystet bøjet frem over den flyvende gangers hoved; hun udførte sine angreb i spidsen for Frankrigs hær; hendes hår fløj i vinden; hendes sølvrustning banede sig længere og længere vej der ud, hvor den hedeste strid foregik; undertiden forsvandt den næsten midt inde mellem stejlende heste, løftede sværd, vajende hjelmbuske og hvælvede skjolde.


  Jeg var med hende til enden; min hånd var den sidste, hun berørte i levende live, da den kom, den mørke dag, hvis skygge altid vil hvile over disse biskoppelige slaver af England, som var hendes mordere, og over Frankrig, som stod og så til, uden at gøre noget som helst forsøg på at redde hende.


  Eftersom årene gik og billedet af det vidunderlige barns meteorflugt over Frankrigs krigshimmel trængte sig dybere og dybere ind i det forbigangne og blev mere og mere ophøjet og guddommeligt, begyndte jeg til sidst at fatte, hvad hun egentlig havde været - det ædleste menneske, som nogen sinde fødtes til denne verden, med undtagelse af een.


  1. Da ulvene løb frit i Paris' gader


  Jeg, Sieur Louis de Conte er født i Neufchateau den 6. januar 1410; det vil sige akkurat to år før Jeanne d'Arc blev født i Domremy.


  Min familie var i begyndelsen af århundredet flygtet til disse fjerne egne fra omegnen af Paris. Politisk var de armagnac'er - patrioter; de holdt ved vor egen franske konge, halvgal og afmægtig som han var. Burgundernes parti, som holdt med englænderne, havde berøvet dem alt, og gjort deres værk til gavns. De havde taget alting med undtagelse af min fars lille adelstitel, og da han kom til Neufchateau var han fattig og nedbrudt.


  Den politiske atmosfære dér var af en slags, som han yndede, og det var jo dog noget.


  Han kom til et forholdsvis roligt sted; han forlod et sted, som var befolket af furier, galninge og djævle, hvor myrderier hørte til dagens orden, og hvor intet menneske et øjeblik kunne være sikker på sit liv.


  I Paris rasede pøbelen hver nat gennem gaderne, hylende, plyndrende, brændende, dræbende, uhindret og uafbrudt. Solen steg op om morgenen og belyste ødelagte og rygende bygninger, skinnede på lemlæstede lig, som lå spredt omkring på gaderne, hvor de var faldet og plyndret ind til skindet af tyve, som fulgte lige i hælene på den morderiske mængde. Ingen havde mod til at hente de døde og begrave dem; de blev liggende, hvor de lå, og rådnede og udbredte pest og død omkring sig.


  Og pesten rasede overalt. Epidemier slog folk ihjel som fluer; begravelserne foregik i hemmelighed og om natten. Offentlige begravelser tillodes ikke; man frygtede, at folket skulle blive modløse og fortvivlede, når de så, hvordan pesten regerede blandt dem.


  Så kom til sidst den frygteligste vinter, som havde hjemsøgt Frankrig i fem hundrede år. Sult, pest, hungersnød, myrderier, is, sne - alt dette i Paris på een gang. De døde lå i hobetal i gaderne, og ulve flokkedes i byen ved højlys dag og fortærede dem.


  Ja, Frankrig var faldet dybt - såre dybt!


  I mere end trekvart århundrede havde England holdt landet i sine kløer; og så kuet var dets hær blevet under de uendelige nederlag, at man påstod, at det blotte syn af en engelsk hær var nok til at drive de franske på flugt.


  Da jeg var fem år gammel, hjemsøgtes Frankrig af den forfærdelige ulykke ved Agincourt; og skønt den engelske konge drog hjem for at nyde sin triumf, efterlod han landet som et let bytte for omvandrende fribytterbander i burgundernes sold.


  En nat kom en af disse bander plyndrende og skændende gennem Neufchateau, og i skæret fra vort brændende hustag så jeg alt, hvad jeg havde kært i denne verden, blive myrdet (undtagen en ældre broder, jeres stamfader, som opholdt sig ved hoffet). Og jeg hørte deres mordere le og efterabe deres bønner om nåde. Ingen lagde dog mærke til mig, og jeg undslap uskadt.


  Da disse vildmænd var forsvundet, krøb jeg frem fra mit skjul, og græd hele natten, mens jeg så på det brændende hus. Jeg var ganske alene, når undtages de døde og de sårede; de andre var flygtet og havde skjult sig.


  Jeg blev sendt til Domremy, til præsten, hvis husholderske blev en opofrende mor for mig. I tidens løb lærte præsten mig at læse og skrive, og han og jeg var den eneste i landsbyen, som besad disse kundskaber.


  Jeg var seks år, dengang jeg kom i huset hos denne præst, Guillaume Fronte.


  Vi boede lige ved landsbyens kirke, og bag kirken lå den lille have, som tilhørte Jeannes familie. Familien bestod af Jacques d'Arc, hans hustru Isabel Romeé, tre sønner - Jacques, ti år gammel, Pierre, otte, og Jean, syv; to døtre - Jeanne, fire, og hendes lille søster Catherine, omkring et år gammel.


  Disse søskende var lige fra begyndelsen mine legekammerater. Siden fik jeg også andre venner - især fire drenge: Pierre Morel, Etienne Roze, Noël Rainguesson og Edmond Aubrey, hvis far på den tid var borgmester. Desuden var to piger, omtrent på Jeannes alder, som lidt efter lidt blev Jeannes bedste veninder; den ene hed Haumette, den anden kaldte vi Lille Mengette.


  Disse piger var almindelige bondebørn som Jeanne selv. Da de blev voksne, giftede de sig med arbejdere. Deres stilling var, som I ser, simpel nok; men der kom en tid, mange år efter - hvor ingen rejsende, hvor fornem han end var, undlod at hilse ærbødigt på de to beskedne gamle kvinder, som i deres ungdom havde været hædret med Jeanne d'Arcs venskab.


  Alle disse var rare og venlige børn, af den almindelige bondetype; ikke synderlig skarpsindige - det kunne man ikke forlange - men godhjertede, rare og lydige mod deres forældre og præsten, og efterhånden som de voksede op, lærte de naturligvis at blive tilstrækkelig snæversynede og fulde af fordomme. Deres religion havde de arvet, det samme var tilfældet med deres politiske indstilling.


  Johan Huus kunne gerne finde de fejl, han ville, hos kirken; i Domremy rokkede det ikke ved noget menneskes tro; og da splittelsen kom - jeg var da fjorten år - og vi havde tre paver på en gang, var der ingen i Domremy, der plagede sig med tanken om, hvordan man skulle vælge imellem dem - Paven i Rom var den rigtige; en pave udenfor Rom var slet ikke nogen pave. Hvert eneste menneske i landsbyen var en armagnac'er - en patriot - og hadede vi børn ikke andet her i verden, så hadede vi i hvert fald englænderne og burgunderne og deres politik.


  2. Domremys alfetræ


  Vort Domremy var akkurat som enhver anden beskeden lille landsby på den tid og i den egn. Det var en masse trange, krogede gyder og stræder, beskygget af de udhængende stråtage på husene, som lignede ladebygninger. Der var ingen andre vinduer i husene end nogle huller i trævæggene. Gulvene var af jord, og der var meget få møbler i værelserne. Fåreavl og kvægavl var hovednæringsvejen, alle de unge mennesker var kvægvogtere og fårepassere.


  Beliggenheden var storartet. Fra den ene side af landsbyen strakte sig en blomstersmykket eng ud mod floden Meuse; fra den anden steg en græsklædt skråning op mod en stor egeskov - en skov, som var dyb og tæt og mørk, og særdeles interessant for os børn. I gamle dage havde lovløse mennesker begået mange mord derinde, og for endnu længere tid tilbage fandtes der i skoven uhyre drager, som spyede ild og giftige dampe ud af de opspærrede næsebor.


  Ja, selv i vor egen tid havde fremdeles en drage sit tilhold der. Den var lang som et træ, dens krop var så tyk som en tønde; den havde skæl som store tagsten og dybe, rubinrøde øjne, så store som en kavalers hat og på halen modhager, så store som - jeg ved ikke hvad - i alt fald var de ualmindelig store, selv for en drage, det sagde alle, som kendte noget som helst til drager.


  Denne drage skulle være af en strålende blå farve med guldpletter; der var for resten ingen, som havde set den, men det var den almindelige mening, at den var således udstyret. Det var ikke min mening; jeg synes ikke, der er sund fornuft i at danne sig nogen mening om noget, når der ikke findes beviser at bygge på. Hvis man bygger sig en person uden noget indre skelet, da kan han vel se nydelig ud for øjet, men vil være temmelig blød og ikke kunne stå oprejst; og jeg synes nu, at beviserne er skelettet i enhver mening. Men jeg vil drøfte denne sag nøjere med jer en anden gang, og prøve at bevise, at jeg har ret.


  Hvad dragen angår, så har jeg altid haft den tro, at dens farve var guld uden noget blåt, for det har alle dage været dragers farve.


  At denne drage i sin tid ikke gemte sig særlig langt inde i skoven, viser sig bedst fra det faktum, at Pierre Morel var derinde en dag og mærkede lugten fra den, og kunne genkende den på denne. Det viser jo med al rædselsfuld tydelighed, hvor nær vi kan være på den dødeligste fare uden at ane det.


  I de tidligste tider ville hundredvis af riddere fra alle verdens lande være gået derind, den ene efter den anden, og prøve på at dræbe dragen og få belønningen, men i vor tid er den metode ikke mere i brug, og præsten var den eneste, som beflittede sig med at ødelægge dragen.


  Pére Guillaume Fronte, min plejefar, gjorde det således: Han lavede en procession med lys og røgelse og bannere, og marcherede rundt om skoven og fordrev dragen, og siden var der ingen, som hørte noget til den, om end mange mente, at lugten aldrig helt forsvandt. Ikke sådan at forstå, at nogen nogensinde mærkede den lugt igen, for det var der ikke; det var bare en mening, folk havde, også dette - og den havde intet skelet, ser I. Jeg ved, at bæstet var der, før præsten manede det bort, men om det var der bagefter tør jeg ikke sige så sikkert.


  I nærheden af Vaucouleurs stod et majestætisk bøgetræ med udbredte grene på en stor, græsklædt plads. Der var køligt og skyggefuldt under dets grene, og der fandtes også en klar kilde med koldt vand. Om sommeren gik børnene derhen - ja, hver eneste sommer i over fem hundrede år - de gik derhen og dansede rundt om træet i timevis, drak af og til en frisk slurk fra kilden, og alting var ret så nydeligt og morsomt.


  De lavede sig også ranker af blomster og hængte dem på træet og rundt om kilden for at behage de alfer, der boede dér; de kunne godt lide det, de havde intet at bestille, uskyldige små skabninger, som alle alfer er det, er glade for alt, hvad der fint og pænt som f. eks. vilde blomster, sat sammen til en krans.


  Til gengæld for denne opmærksomhed gjorde alferne alt, hvad de kunne, for børnene; altid holdt de kilden fuld og klar og kold, og bortjog slanger og stikkende insekter. Der var altså aldrig noget uvenskab mellem alferne og børnene i over fem hundrede år - overleveringen sagde endog tusind - men altid den varmeste hengivenhed og den mest fuldkomne tillid og fortrolighed; og når et barn døde, sørgede alferne akkurat som barnets legekammerater; det kunne man tydeligt forstå, for før daggry på begravelsesdagen hængte de en lille krans af evighedsblomster over det sted, hvor barnet plejede at sidde under træet. Jeg har selv med mine egne øjne set, at dette er sandt. Man vidste, at det var alferne, der gjorde det, for kransen var af sorte blomster af en art, der ikke findes noget sted i Frankrig.


  Fra umindelige tider blev alle børnene i Domremy kaldt for Træets Børn; og de holdt af dette navn, for det havde et eller andet hemmelighedsfuldt fortrin over sig, et fortrin, som ingen andre børn i verden havde. Og dette bestod i: Når et af disse børn skulle dø, opstod der i barnets sind et mildt og rigt og smukt billede af træet - hvis alt stod vel til med barnets sjæl. Andre sagde, at synet kom på to måder: Een gang som en advarsel, et par år før døden, hvis sjælen var syndens fange, og da viste træet sig i sit trøstesløse vinterskrud - så sjælen blev fuld af frygt.


  Hvis barnet angrede sin synd og forbedrede sig, viste synet sig igen, denne gang sommerklædt og smukt; men hvis det var anderledes med denne sjæl, viste synet sig ikke på ny, og barnet gik ud af livet fuldt vidende om den dom, der ventede det.


  Atter andre sagde, at synet kun viste sig een gang, og da alene for den skyldfri sjæl i fjerne lande, når han længtes efter et sidste minde om sit hjem. Og hvilket minde kunne da gå således til hjertet som dette billede fra den lykkelige ungdom?


  Jeg ved, at en af disse traditioner er sande, og det er den sidste. Jeg siger ikke noget om de øvrige; jeg tror, de var sande, men jeg ved, at denne sidste er sand.


  Jeg ved, at hvis træets børn dør i et fjernt land, så vil de, hvis de har fred med Gud, vende deres længselsfulde øjne mod hjemmet, og da vil de se et skinnende og dejligt billede af alfetræet, klædt i en drøm af gyldent lys, de ser den blomstrende eng og mærker den svage søde duft af hjemmets blomster. Så blegner synet og forsvinder - men de ved, de ved! og når de nærmeste ser det henrykte ansigt, ved de det også, ja de ved, hvilket budskab der er kommet, og at det er kommet fra Himlen.


  Jeanne og jeg mente det samme om denne sag. Men Pierre Morel og Jacques d'Arc og mange andre troede på, at synet viste sig to gange - for en synder.


  Ja, faktum var, at de og mange andre, ja - de vidste det. Sandsynligvis fordi deres fædre havde vidst det og fortalt dem det; for man ser de fleste ting på anden hånd her i verden.


  En ting, som gør det nok så sandsynligt, at træet virkelig viste sig to gange, det dette faktum: Fra de ældste tider var det almindeligt, at hvis nogen så en landsbybeboer med askegråt ansigt og stiv af frygt, plejede man at hviske til de nærmeste: "Åh, han er syndig og har fået sit varsel." Og naboen gyste ved denne tanke, og hviskede tilbage: "Ja, stakkels sjæl, han har set træet."


  Sådanne vidnesbyrd som disse har sin betydning; de kan ikke skubbes til side med en håndbevægelse. En ting, som er baseret på århundreders opsamlede erfaring, bliver lidt efter lidt til et faktum.


  I mit lange liv har der været flere tilfælde, hvor træet syntes at forudsige et dødsfald, som endnu var langt borte; men der var ingen af disse tilfælde, hvor personen stod i synd. Nej, synet var i disse tilfælde blot en særlig nåde - synet bragte sjælen et bud om syndsforladelse og fred - fred, som aldrig skulle forstyrres - den evige fred med Gud.


  Jeg selv, gammel og nedbøjet som jeg er, venter med ophøjet alvor; for jeg har i et syn set træet. Jeg har set det, og jeg er tilfreds.


  Helt fra gammel tid, da børnene tog hinanden i hænderne og dansede rundt om alfetræet, sang de en sang, som var træets sang - sangen om L'Arbre Fée de Bourlemont.


  De sang den til en yndig lille melodi - en mild og trøsterig melodi, som hele mit liv har svævet i min erindring, når jeg var træt og bekymret; den skaffede mig ro og bragte mig gennem nattens mørke hjem igen.


  Ingen fremmed kan vide eller føle, hvad denne sang i de henrundne århundreder har været for træets landflygtige børn, hjemløse og tunge om hjertet i lande, hvor deres tale og deres færd var ganske fremmed.


  De vil måske mene, det var en fattig ting, denne sang; men hvis de vil erindre, hvad den var for os, så vil de respektere den. Og de vil forstå, hvorledes vore øjne bliver våde, og vore stemmer brister, så vi ikke kan synge de sidste linier.


  De vil måske også huske, at Jeanne d'Arc sang denne sang sammen med os under træet, da hun var et lille barn, og hvorledes hun altid elskede den. Og dette helliger den - gør det ikke?


  L'Arbre Fée de Bourlemont


  (Børnenes sang til træ-alferne)


  Hvem gjorde din krone så tæt og grøn,

  Arbre Fée de Bourlemont?

  Det er barnetåren! Dig bragte de sorgen

  Og trøstet de vågned' næste morgen

  Det sårede hjerte du læged' i løn

  Og verden blev atter så lys og skøn.


  Og hvad har gjort dig så stærk og stor,

  L'Arbre Fée de Bourlemont

  Det er barnets elsken! Med leg og med sange

  Har de prist dig i tusinde år så lange.

  Du har været for dem både far og mor,

  Den reneste søster, den kæreste bror.


  Stå altid grøn i vort unge hjerte

  L'Arbre Fée de Bourlemont

  Selv vil vi da altid være unge,

  Vi ænser ej årenes vægt, den tunge.

  Og møder i fremmed land vi døden

  Så vis dig i glimtet af morgenrøden!


  Alferne var der fremdeles, da vi var børn, men vi så dem ikke; hundrede år før den tid havde præsten i Domremy nemlig forbandet dem som Djævelens kødelige slægt; og han havde advaret dem mod nogen sinde igen at vise sig eller hænge evighedsblomster på træet; i modsat fald skulle de til evig tid være forvist fra sognet.


  Alle børnene gik i forbøn for alferne, og sagde, at de var så rare og aldrig ville gøre dem noget ondt; men præsten ville ikke høre på sligt og mente, det var synd og skam at omgås den slags venner.


  Børnene sørgede og ville ikke lade sig trøste, og de blev enige om, at de altid ville hænge blomsterranker på træet som et tegn for alferne, at de endnu huskede dem og holdt af dem.


  Men sent en aften hændte der en stor ulykke. Edmond Aubreys mor gik forbi træet; og alferne stjal sig netop til at danse der, for de tænkte, at ingen var ude på den tid, og de var så optagne og berusede af glæde og af duggen, som de havde drukket af store bægre tilsat honning, at de ikke opdagede noget. Mor Aubrey blev derfor stående både forbavset og beundrende, og så på de små, som holdt hinanden i hænderne og hvirvlede sig rundt med vidåbne munde af latter og sang, som hun kunne høre ganske tydeligt, og de slog op med benene i deres overgivne munterhed - åh, det var den galeste og mest fortryllende sang, hun nogensinde havde set.


  Men efter et par minutter fik de stakkels små, forfulgte skabninger øje på hende. De brød ud i et hjerteskærende hyl af sorg og rædsel og flygtede til alle sider, mens de tørrede deres tårer bort med deres bittesmå hænder, som ikke var større end hasselnødder.


  Den hjerteløse kvinde - nej, den tåbelige kvinde; hun var ikke hjerteløs, men bare tankeløs - hun gik lige hjem og fortalte naboerne det hele, mens vi, alfernes små venner, lå sødeligt og sov uden at ane noget om den ulykke, som havde ramt os, og uden at vide, at vi helst burde have været oppe og prøvet at stoppe disse ulykkelige tunger.


  Om morgenen vidste alle det hele, og ulykken blev fuldkommen, for når alle ved det, så ved præsten det naturligvis også.


  Vi flokkedes alle om pére Fronte, græd og bad - og han måtte også græde, da han så vor sorg, for han var rar og venlig af naturen, og han ønskede ikke at bandlyse alferne - det sagde han; men han havde intet valg, for det var sagt dem, at dersom de nogensinde igen viste sig for menneskene, måtte de gå deres vej for bestandig.


  Dette hændte alt sammen på den værste tid, som kan tænkes, for Jeanne d'Arc var syg af feber og ganske ude af sig selv, og hvad kunne vi gøre, som ikke var begavet med hendes forstand og overtalelsesevner?


  Vi fløj alle sammen i en stor flok til hendes seng og råbte:


  "Jeanne, vågn! Vågn, der er ingen tid at spilde! Kom og bed for alferne - kom og frels dem; og du alene kan gøre det."


  Men hun var rent forstyrret i hovedet; hun vidste ikke, hvad vi sagde eller hvad vi mente, og så måtte vi da gå vores vej, for vi så, at alt håb var ude.


  Ja, alt var forbi, forbi for bestandig; børnenes trofaste venner i fem hundrede år måtte gå deres vej, og aldrig mere komme igen.


  Det var en bitter dag for os, den dag da pére Fronte holdt møde under træet og bandlyste alferne. Vi kunne ikke bære sorg så nogen så det, men måtte nøjes med at bære en lille, sort las bundet fast til tøjet; men i vore hjerter sørgede vi, det kunne ingen forhindre.


  Det store træ - l'Arbre Fée de Bourlemont var dets smukke navn - blev aldrig siden så meget for os, som det havde været før, men det var altid kært for os. Endnu er det mig kært, når jeg i min alderdom går derhen en gang om året, sætter mig under dets grene, og tænker på mine tabte ungdomsvenner og ser på deres ansigter og føler det, som om mit hjerte skulle briste. Åh Gud.


  Da alferne ikke længere holdt sin hånd over kilden, mistede den meget af sin kølige friskhed, og de fordrevne slanger og insekter vendte tilbage og formerede sig og blev en plage, som er taget til helt til den dag i dag.


  Da den kloge lille pige, Jeanne, blev rask, forstod vi, hvor meget hendes sygdom havde kostet os, for det viste sig, at vi havde haft ret i at tro, at hun kunne redde alferne.


  Hun blev meget vred og gik lige til fader Fronte, stillede sig foran ham, hvor han sad, nejede dybt og sagde:


  "Alferne skulle bort, hvis de viste sig for menneskene igen, ikke sandt?"


  "Jo, sådan var det, min kære."


  "Hvis en mand kommer og ser ind i en persons værelse ved midnat, når denne person er halvnøgen, vil du da være så uretfærdig at påstå, at denne person viser sig for den anden.


  "Nuvel - nej."


  Den gode præst så lidt bekymret og urolig ud, idet han sagde dette.


  "Er en synd så en synd, selv om man ikke har til hensigt at begå den?"


  Pére Fronte slog ud med armene og råbte:


  "Åh, mit stakkels lille barn, jeg indser hele min fejl," og han trak hende hen til sig, lagde armen om hende og prøvede at forsone hende, men hun var kommet i sådan et oprør, at hun ikke straks kunne blive rolig igen, men lagde hovedet mod hans bryst, brast i gråd og sagde:


  "Så begik alferne ingen synd, for de havde ikke til hensigt at begå nogen, da de ikke vidste, at nogen var i nærheden, og fordi de var små væsener, som ikke kunne tale for sig selv og sige, at loven var mod hensigten, ikke mod den uskyldige handling, og fordi de ikke havde nogen ven, som kunne tænke den simple ting for dem og sige det - og nu er de for bestandig sendt bort fra deres hjem, og det var galt, fuldkommen galt at gøre det!"


  Den gode præst trak hende endnu tættere hen til sig og sagde:


  "Af spædbarns mund bliver de ryggesløse og tankeløse dømt: Gud give, jeg kunne bringe de små skabninger tilbage for din skyld! Ja, og for min skyld, for jeg har været uretfærdig. Så, så, græd ikke - ingen kan være mere bedrøvet end din gamle ven - græd ikke, kære."


  "Men jeg kan ikke standse sådan på en gang; jeg er nødt til at græde. Og det er ikke småting, det du har gjort. Det at du er bedrøvet - er det bod nok for en sådan gerning?"


  Pére Fronte vendte ansigtet bort, for det ville have såret hende at se ham smile, og han sagde så:


  "Åh, du skånselsløse, men retfærdige anklager; nej, det er det ikke. Jeg vil klæde mig i sæk og aske - er du så tilfreds?"


  Jeannes gråd begyndte at stilne, og lidt efter så hun op til den gamle mand gennem tårer og sagde på sin ligefremme måde:


  "Ja, det er godt - hvis det kan rense dig."


  Fader Fronte ville måske for anden gang haft lyst til at smile, hvis han ikke i rette tid havde erindret sig, at han havde indgået en aftale - og det tilmed en ubehagelig aftale. Den måtte opfyldes.


  Så rejste han sig og gik hen til ildstedet, mens Jeanne iagttog ham med dyb interesse, og han tog en skuffe fyldt med kold aske og skulle til at tømme den ud over sit hoved, da han fik en lys ide og sagde:


  "Vil du hjælpe mig lidt, kære?"


  "Hvorledes, fader?"


  Han lagde sig på knæ, bøjede sit hoved dybt og sagde:


  "Tag asken og strø den på mit hoved for mig."


  Her endte det hele naturligvis. Præsten gik af med sejren. Man kan vel forstå, hvordan en tanken om en sådan profanation ville skræmme Jeanne og ethvert andet barn i landsbyen. Hun løb frem og kastede sig på knæ ved hans side:


  "Åh, det er grusomt. Jeg vidste ikke, at det var dette, som mentes med sæk og aske - åh, vær rar at rejse dig, fader."


  "Men jeg kan ikke, før jeg får tilgivelse. Tilgiver du mig?"


  "Jeg? Åh, du har ikke gjort mig noget, det er dig selv, som må tilgive dig selv, fordi du har gjort de stakkels små væsener uret. Vær nu så rar at rejse dig, fader, vil du ikke nok?"


  "Men det er værre for mig nu, end det var før. Jeg tænkte, jeg skulle få din tilgivelse, men hvis det er min egen, kan jeg jo ikke være eftergivende, det ville ikke sømme sig for mig. Nå, hvad skal jeg gøre? Find en udvej for mig med dit kloge, lille hoved!"


  Og præsten ville ikke røre sig, trods alle Jeannes bønner. Hun var lige ved at græde igen; så fik hun en lys ide. Hun tog skuffen og øste asken ud over sit eget hoved, mens hun halvkvalt hostede og stammede:


  "Så - nu er det gjort! Rejs dig nu op, fader!"


  Den gamle, der både var rørt og morede sig, holdt hende op i sine arme og sagde:


  "Åh, du mit uforlignelige barn! Det er en beskeden martyrdom, og den vil ikke tage sig ud på et maleri; men den rette ånd besjæler dig; det skal jeg bevidne."


  Så børstede han asken ud af hendes hår og hjalp hende at skrubbe hendes ansigt og hals og blive pæn og ordentlig igen. Nu var han kommet i et udmærket humør og følte sig oplagt til at drøfte sagen videre; derfor satte han sig, trak Jeanne nærmere og sagde:


  "Jeanne, du havde for vane at binde blomsterkranse derude ved træet, du og de andre børn, ikke sandt?"


  Det var den måde, hvorpå han altid greb det an, når han ville få mig i en klemme. Han frydede sig over dette. Jeg vidste, at han nu ganske sikkert tænkte at lede Jeanne i en fælde. Jeanne svarede:


  "Jo, fader."


  "Hængte du dem på træet?"


  "Nej, fader."


  "Du hængte dem ikke op?"


  "Nej."


  "Hvorfor gjorde du ikke det?"


  "Jeg - jeg ville ikke gøre det."


  "Ville du ikke?"


  "Nej, fader."


  "Hvad gjorde du så med dem?"


  "Jeg hængte dem i kirken."


  "Hvorfor ville du ikke hænge dem på træet?"


  "Fordi det blev sagt, at alferne var i slægt med Satan, og at det var synd at vise dem ære."


  "Troede du, at det var galt at vise dem en sådan ære?"


  "Ja. Jeg tænkte, det måtte være galt."


  "Men hvis det var galt at ære dem på den måde, og hvis de var i slægt med Satan, kunne de jo være farligt selskab for dig og de andre børn, kunne de ikke?"


  "Jeg syntes det nok - ja, jeg tror det."


  "Et øjeblik tænkte han sig om, så sagde han:


  "Sagen står da således: De var fordømte skabninger af en frygtelig oprindelse; de kunne være farligt selskab for børnene. Giv mig nu en fornuftig grund, mit barn, hvis du kan, hvorfor du mener det er galt at bandlyse dem, og hvorfor du ville redde dem. Med et ord, hvilket tab har du lidt derved?"


  Hvor dumt af ham at forspilde sin sag på den måde! Jeg kunne have givet ham en ørefigen af bare ærgrelse, hvis han havde været en dreng på min egen alder. Hvad havde hun tabt ved det! Ville han da aldrig komme til at forstå, hvad slags barn hun var?


  Kunne han aldrig begribe, at de ting, som blot vedkom hendes egen gevinst, eller hendes eget tab, det brød hun sig ikke om? Kunne han aldrig fatte, at den sikreste måde, hvorpå han kunne gøre hende lynende arrig, var at vise hende, hvor en anden person ville komme til at lide uret eller tab eller skade?


  Jo, det var en smuk fælde, han havde sat for sig selv, det var alt, hvad han havde udrettet.


  I det øjeblik, han havde sagt disse ord, blev hun rasende; tårerne styrtede hende ud af øjnene, og hun fo'r løs på ham med en strøm af ord og med en lidenskab og energi, som overraskede ham, men som ikke overraskede mig det mindste, for jeg vidste, han havde antændt en mine ved sit uheldige spørgsmål.


  "Åh, fader, hvordan kan du tale sådan? Hvem ejer Frankrig?"


  "Gud og kongen."


  "Ikke Satan?"


  "Satan, mit barn? Dette er den Højestes fodskammel - Satan ejer ikke en håndfuld af dets jord."


  "Hvem var det så, som gav disse stakkels skabninger deres hjem? Gud. Hvem beskyttede dem i alle disse århundreder? Gud. Hvem tillod dem at danse og le uden at finde noget galt i det? Gud. Hvem misbilligede Guds billigelse og udstødte en trussel mod dem? Et menneske. Hvem greb dem i en harmløs leg, som Gud tillod og et menneske forbød, og udførte den trussel og drev de stakkels skabninger bort fra det hjem, som Gud havde givet dem i sin nåde og medlidenhed, mens han sendte regn og dug og solskin ned på det i fem hundrede år som tegn på sin fred? Det var deres hjem - deres, af Guds nåde og gode hjerte, og intet menneske havde ret til at røve det fra dem. - Og de var de venligste, bedste venner, som børnene havde og gjorde dem mange tjenester og ingen skade i alle disse århundreder, og børnene elskede dem, og nu sørger de utrøstelige over dem. - Og hvad havde børnene gjort, at de skulle lide dette grusomme slag? - De stakkels alfer kunne have været farligt selskab for børnene? Ja, men de havde aldrig været det, og kunne er ikke nogen grund. I slægt med Satan? Og hvad så? Satans slægtninge har rettigheder og det havde disse; børnene har rettigheder, og hvis jeg havde været der, ville jeg have talt - jeg ville have bedt for børnene og for de små djævle og holdt din hånd og frelst dem alle. Men nu - åh, nu er alt forbi; alt er forbi, og der er ikke noget at stille op med det!"


  Så sluttede hun med at håne den tanke, at Djævelens slægtninge skulle skyes og nægtes menneskenes sympati og venskab, fordi frelsen ikke var for dem. Hun mente, at netop af den grund burde folk have medlidenhed med dem og gøre alt, hvad de kunne for at få dem til at glemme den hårde skæbne, som var lagt på dem for deres ulykkelige fødsels og ikke for deres egen skyld.


  "Stakkels små skabninger!" sagde hun. "Hvad kan et menneskehjerte være skabt af, når det kun har medlidenhed med en kristens barn, men ikke med et djævlebarn, som jo ellers trænger tusinde gange mere til det."


  Hun havde revet sig løs fra fader Fronte, stod og græd med hænderne for øjnene og stampede rasende med sine små ben, og så stormede hun derfra og var væk, før vi kunne samle os efter hendes voldsomme ord og hendes udbrud af lidenskab.


  Fader Fronte havde rejst sig til sidst, og nu strøg han mig gang på gang over panden som en mand, der er forvirret og bekymret; så vendte han sig og gik hen til sit lille arbejdsværelse, og idet han gik ind gennem døren, hørte jeg, hvorledes han mumlede for sig selv:


  "Ak, ak, stakkels børn, stakkels små djævle, de har rettigheder, og det var sandt, hvad hun sagde - jeg har aldrig tænkt på det. Gud tilgive mig, jeg har handlet ilde."


  Da jeg hørte dette, vidste jeg, at jeg havde ret, da jeg tænkte, at han havde sat en fælde for sig selv. Sådan var det, og han var gået lige i den. Jeg blev lidt opmuntret, og spekulerede på, om jeg selv kunne få ham i en fælde, men ved nærmere eftertanke sank hjertet i mit bryst, for det stod nok ikke i min magt at tage ham på den måde, Jeanne gjorde.


  3. Optændt af kærlighed til Frankrig


  Nu vi taler om dette, kommer jeg til at mindes mange andre episoder, som jeg kunne fortælle om, men jeg tror ikke, jeg vil prøve lige nu. Det passer bedre til min nuværende stemning af genkalde i erindringen et lille glimt af det enkle, farveløse, jævne liv, som vi levede i vore landsbyhjem i de fredelige dage dengang - især om vinteren.


  Om sommeren var vi børn ude på de vindomsuste højdedrag med køerne fra tidlig morgen til sen aften, og der larmede vi og morede os, som vi bedst kunne; men vinteren var en rar tid, om vinteren havde vi det hyggeligt.


  Ofte samledes vi hos gamle Jacques d'Arc, og hans store værelse med jordgulvet tændte vi et vældigt bål, legede forskellige lege, sang sange og spåede om hinandens fremtidige skæbne, eller vi lyttede til de gamle, som fortalte skrøner og historier og snakkede om dit og dat til hen ad midnat.


  En vinteraften var vi samlet der - det var endda den vinter, der senere kom til at gå under navnet "den hårde vinter" - og denne aften var det bitterlig koldt.


  Udenfor blæste der en ren storm, og det var virkelig en ophidsende lyd, ja, jeg synes næsten, jeg kunne kalde det smukt, for efter min mening er det glimrende og smukt at høre vinden rase og storme og blæse i sine trompeter, mens man selv sidder lunt og hyggeligt inden døre.


  Og lunt havde vi det. Vi havde et flammende bål, og det var morsomt at se, hvordan snefnuggene undertiden blæste ned gennem skorstenspiben og smeltede med en sydende lyd, mens vi fortalte historier og lo og sang til klokken ti; så kom der en aftensmad af varm grød og bønner og brød med smør, som vi spiste med en appetit, der svarede til mængden af mad.


  Lille Jeanne sad på en kasse for sig selv, og hun havde sin skål og sit brød på en anden kasse, og alle sin yndlingsdyr omkring sig. Hun havde flere af dem end hun havde midler til, for alle hjemløse katte tyede hen til hende, og andre slags hjemløse eller u-elskede dyr hørte om det og kom også, og disse fortalte om det til deres bekendte, og de indfandt sig også; og når fuglene og andre frygtsomme væsener fra skoven stødte på hende, sluttede de også gerne venskab med hende for at blive inviteret indenfor i huset, og sådan gik det til, at der altid var en del vilde fugle og andre skovdyr blandt hendes plejebørn.


  Hun var gæstfri mod dem alle, for et dyr var et dyr for hende, og hun holdt af det, blot fordi det var et dyr; om det stod højt eller lavt på den sociale rangstige, det brød hun sig ikke om. Og da hun ikke ville høre tale om bure eller halsbånd eller lænker, men tillod sine plejebørn at komme og gå som de selv ville, var de glade for hende, og de kom, men de gik sjældent igen. De blev derfor en frygtelig plage, og fik Jacques d'Arc til at bande mere end een gang; men hans hustru mente, at Gud havde givet barnet denne evne; han havde vel sin egen mening med det, når han gjorde det, og det nyttede jo ikke at blande sig i hans affærer.


  På den måde fik alle hendes venner lov til at være i fred, og nu samlede de sig om hende, som jeg allerede har fortalt, kaniner, fugle, egern, katte og krybdyr; alle fandt de noget af interesse i hendes aftensmad, og hjalp hende, så godt de kunne.


  På hendes skulder sad et meget lille egern ret op og ned med en ældgammel, stenhård kastaniekage mellem sine knudrede små fingre; den ledte efter de mindst hårde steder, og gav et sving med halen, når den fandt et, og så gnavede den på kagen med sine to skarpe fortænder.


  Alting var hyggeligt og muntert og livligt, men så kom der pludselig en afbrydelse - der var nogen, der hamrede på døren.


  Det var en af disse lasede landevejsriddere - de evige krige gjorde, at landet var fuldt op af dem.


  Han kom ind, ganske tilsneet, og han stampede med fødderne og rystede og børstede sig og lukkede døren, og tog sin elendige ruin af en hat af, slog den et par gange mod låret for at få sneen af den, og derpå så han sig fornøjet rundt i kredsen, men hans øjne fik et sultent og længselsfuldt udtryk, da de faldt på madvarerne.


  Så gav han os en ydmyg og forsonlig hilsen, og sagde, at det var velsignet at have sådan et bål på en sådan aften, og et tag over sig som dette, og al den dejlige mad at spise, og hyggelige venner at tale med - åh ja, alt dette var sandt, og Gud hjælpe den hjemløse og dem, som må trave langs vejene i dette vejr.


  Ingen sagde noget. Den stakkels forlegne mand stod der og kastede bønlige blikke på det ene ansigt efter det andet, men fandt ikke noget Velkommen i nogen af dem, så smilet på hans eget ansigt blegnede og forsvandt lidt efter lidt. Så lod han blikket synke, ansigtsmusklerne begyndte at dirre, og han løftede hånden for at skjule dette tegn på kvindelig svaghed.


  "Sæt dig!"


  Dette tordnende tilråb kom fra gamle Jacques d'Arc, og det var henvendt til Jeanne. Den fremmede blev forskrækket og trak sig tilbage, og dér stod Jeanne foran ham, og tilbød ham sin grødskål.


  Manden sagde:


  "Gud den Almægtige velsigne dig, min ven!" og så kom tårerne og løb ned ad hans kinder, men han turde ikke tage skålen.


  "Hører du? Sæt dig, sagde jeg!"


  Der kunne ikke tænkes et barn, der var lettere at tale til rette end Jeanne, men dette var ikke den rette måde at gøre det på. Hendes far forstod sig ikke på den kunst, og han kunne heller ikke lære den.


  Jeanne svarede:


  "Far, han er jo sulten, jeg kan se det."


  "Så lad ham arbejde for føden. Han og hans lige æder os snart fra hus og hjem; jeg har sagt, jeg ikke vil tåle det mere, og jeg mener det. Han ligner en kæltring, og en røver tillige. Sæt dig ned, siger jeg dig.


  "Jeg ved ikke, om han er en røver eller ej, men han er sulten, far, og han skal have min grød. Jeg behøver den ikke."


  "Hvis du ikke adlyder mig, skal jeg...! - Kæltringe kan ikke vente hjælp fra ærlige folk, og hverken brød eller suppe skal de få her i mit hus. Jeanne!"


  Hun satte skålen ned på kassen, gik hen til sin fortørnede far og sagde:


  "Far, hvis du ikke vil lade mig have lov, så må det være som du siger! Men jeg ville ønske, du ville tænke - så ville du se, at det ikke var rigtigt at straffe en del af ham for noget, en anden del af ham har gjort. For det er den stakkels fremmedes hoved, der har gjort de gale ting, men det er ikke hans hoved, der er sultent, det er hans mave; og den har ikke gjort noget ondt mod nogen, men er ganske uskyldig, eftersom den ikke kan gøre noget galt, selv om den havde lyst. Åh, kære far -"


  "Hvilken tanke! Det er det mest idiotiske, jeg nogen sinde har hørt."


  Men Aubrey, borgmesteren, blandede sig i samtalen, for han var meget glad for at diskutere, og alle syntes, han var vældig god til det.


  Han rejste sig fra sin plads, slog næverne i bordet, så sig om med rolig værdighed, som alle talere jo gør, og begyndte så, i en jævn og overtalende tone:


  "Her er jeg ikke enig med dig, fader d'Arc, og jeg vil påtage mig at bevise for forsamlingen" - her så han rundt på os alle sammen og nikkede på en tillidsfuld måde - "jeg vil vise, at der er et gran af sund fornuft i det, barnet har sagt, for - hør vel efter - det er visselig et faktum, at det er en mands hoved, der er herre og hersker over hele hans legeme. Er det ikke således? Vil nogen benægte det?"


  Atter så han rundt i forsamlingen, alle lod til at være enige.


  "Udmærket. Når det er tilfældet, er ingen dele af legemet ansvarlige for resultaterne, når den udfører en ordre, som den har modtaget fra hovedet; ergo er hovedet alene ansvarligt for de forbrydelser, som er begået af en mands hænder eller fødder eller mave - kan I følge mig? Har jeg ret så langt, eller ikke?"


  Alle svarede ja, og det med begejstring, og en af dem sagde til en anden, at i aften var borgmesteren rigtig oplagt og rigtig skarpsindig - hvilket behagede borgmesteren overmåde og fik hans øjne til at stråle af tilfredshed, for han hørte, hvad der blev sagt, og så fortsatte han på samme frugtbare og glimrende måde:


  "Nuvel, så vil vi da betænke, hvad ordet ansvarlighed betyder, og hvordan det forholder sig til det nærværende tilfælde. Ansvarlighed gør en mand ansvarlig alene for de ting, for hvilke han med rette er ansvarlig" - og han bevægede sin ske rundt i en stor cirkel for at vise, hvor omfattende den klasse af ansvarligheder er, som gør folk ansvarlige, og flere udbrød beundrende:


  "Han har ret! Han har fået hele det indviklede problem puttet ned i en nøddeskal - det er vidunderligt!"


  Efter en lille pause for at give interessen mulighed for at samle sig sammen og vokse, fortsatte han:


  "Meget godt. Lad os da antage, at en tang falder ned på en mands fod, og frembringer et grusomt sår. Vil I da påstå, at tangen er strafskyldig for det? Spørgsmålet er besvaret - jeg ser af jeres ansigter, at en sådan påstand ville være latterlig. Nå, og hvorfor er den latterlig? Den er latterlig, fordi der ikke findes nogen tænkeevne, og heller ikke nogen styrende evne, hos en tang, hvorfor det personlige ansvar for tangens handlinger ikke ligger hos tangen, og da ansvarligheden således mangler, kan der heller ikke være tale om straf. Har jeg ret?"


  Et hjerteligt udbrud af bifald var hans svar.


  "Nu kommer vi så til en mands mave. Betænk, hvor nøje, hvor forunderligt dens situation svarer til tangens. Lyt nu nøje, beder jeg jer om. Kan en mands mave planlægge et mord? Nej. Kan den planlægge et tyveri? Nej. Svar mig nu: Kan en tang??" (Der hørtes beundrende tilråb som "Nej!" og "Det er jo nøjagtig det samme!" og "Er han ikke storartet?")


  "Nuvel da, naboer og venner, en mave, som ikke kan planlægge en forbrydelse, kan heller ikke være hovedmanden for dens udførelse - det er jo tydeligt, som I kan se. Sagen bliver på denne måde begrænset - vi vil begrænse den yderligere. Kan en mave ved egen hjælp bistå ved en forbrydelse? Svaret bliver nej, fordi den styrende og den tænkende evne mangler, bevæggrunden mangler - akkurat som hos tangen. Vi ser altså - ikke sandt? - at maven er totalt uansvarlig for de forbrydelser, den enten helt eller delvis har begået?"


  Som svar fik han kraftige hurra-råb.


  "Og hvilken dom skal vi så afsige? Tydeligvis denne: At der ikke findes noget sådant som en skyldig mave; at der selv i den værste kæltringekrop findes en ren og uskyldig mave, at uanset hvad dens ejer gør, så må dog maven være hellig i vore øjne, og at, da Gud giver os en sjæl, som kan tænke retfærdige og barmhjertige og hæderlige tanker, så bør det være - og er - vort privilegium og vor pligt, ikke alene at nære og føde kæltringens sultne mave, men at gøre det med glæde og taknemmelighed som en erkendtlighed for, at den har bevaret sin renhed og uskyld midt blandt fristelser og i slet selskab. Jeg har talt."


  Aldrig havde man set en sådan virkning af borgmesterens ord! De rejste sig - hele huset rejste sig - og klappede og skreg hurra, og løftede ham til skyerne; og klappende og råbende trængte de sig frem, nogen med tårer i øjnene, og trykkede hans hænder og sagde så mange glimrende ting til ham, at han blev ganske overvældet af lykke og stolthed, så han ikke mere kunne få et ord frem, for hans stemme vil ganske sikkert være bristet, hvis han havde forsøgt.


  Det var prægtigt at se på, og alle sagde, at magen til tale havde han aldrig holdt, og aldrig ville han komme til det igen.


  Veltalenhed er en magt, det er der ikke tvivl om. Selv gamle Jacques d'Arc blev for en gangs skyld revet med, og han råbte:


  "Det er i orden, Jeanne - du må gerne give ham din grød!"


  Hun blev lidt forvirret og vidste ikke rigtig, hvad hun skulle sige; derfor sagde hun ingenting.


  Det var, fordi hun for længe siden havde ladet manden få grøden, og han havde allerede spist den op. Da man spurgte, hvorfor hun ikke havde ventet til man var blevet enige, svarede hun, at manden mave var meget sulten, og det ville ikke have været klogt at vente, eftersom hun ikke vidste, hvilke følger, enigheden ville få. Og det var jo klogt tænkt af et barn.


  Manden var i øvrigt slet ikke nogen kæltring. Det var en rigtig udmærket fyr, men lykken havde vendt sig fra ham, og det var på den tid ikke en forbrydelse i Frankrig.


  Nu, da hans mave var kendt uskyldig, fik den lov at lade, som om den var hjemme, og da den havde fået, hvad den trængte til, lod han tungen løbe, og mange sære ting kunne han fortælle.


  Han havde været i krigen i årevis, og de ting, han fortalte, og måden, hvorpå han fortalte dem, vækkede alle de tilstedeværendes fædrelandskærlighed, fik alle hjerter til at banke og alle hjerter til at slå.


  Før vi rigtig vidste, hvordan det gik til, førte han os på en storladen march gennem Frankrigs ærefulde minder, og i tankerne så vi de tolv paladiners kæmpemæssige skikkelser hæve sig fra fortidens tåger og se deres skæbne i ansigtet. Vi hørte utallige skarers marchere forbi for at omringe dem; vi så denne menneskelige strøm stige og falde og forsvinde foran den lille skare af helte. Vi så enhver enkelthed for vore øjne, alt det, som var hændt på denne, den største, den ulykkeligste, den mest ærerige dag i hele Frankrigs sagnhistorie. Hist og her på den enorme slagmark så vi nogen af paladinerne, som med matte arme og svigtende styrke uddelte deres skæbnesvangre slag, og en efter en så vi dem falde, til der kun var den sidste tilbage - han, som var uden lige, han, hvis navn giver navn til sangenes sang, den sang, som ingen franskmand kan høre med koldt blod, og uden at hans fædrelandsstolthed løber af med ham; og endelig så vi den meste storslåede scene af dem alle - hans egen gribende død. O den stilhed, som herskede blandt os, medens vi med tilbageholdt åndedræt lyttede til mandens ord, gav os en følelse af den grufulde stilhed, som herskede på den blodige slagmark, da den sidste, tapre sjæl var faret heden.


  Under denne højtidelige stilhed klappede den fremmede Jeanne på hovedet og sagde:


  "Lille pige - Gud bevare dig! - du har i aften bragt mig fra døden til livet. Hør nu, her er din belønning!"


  Og i dette øjeblik, der passede så godt til en sådan hjertegribende overraskelse, hævede han sin smukke røst og sang det store kvad om Roland!


  Tænk på det - overfor en fransk tilhørerskare, der på forhånd var begejstret og fuld af ild! Hvor stolt så han ikke ud, hvor statelig, hvor inspireret, som han stod der, medens den mægtige sang vældede over hans læber, fra hans hjerte, mens hele hans legeme var som forvandlet - og hans laser på samme tid!


  Alle rejste sig og blev stående, mens han sang. Deres ansigter glødede, deres øjne brændte, tårerne kom og strømmede ned over kinderne; deres legemer begyndte ubevidst at svaje i takt til sangen, og deres bryst hævede sig; der lød udråb og suk. Og da han kom til sidste vers, som skildrer, hvordan Roland ligger alene og døende med ansigtet mod slagmarkens jord, hvor hans fjender lå i hobetal, og hvorledes han tog sin ene handske af og med svigtende hånd holdt den op mod Gud og fremsagde sin smukke bøn med blegnende læber - da brast alle ud i hulken og klage.


  Men da den sidste tone døde hen, og sangen var forbi, kastede de sig alle som en over sangeren, rasende af kærlighed til ham og kærlighed til Frankrig, og stolthed over dets gamle heltegerninger og dets gamle ry, og de var næsten ved at kvæle ham med deres omfavnelser.


  Men Jeanne var den første, som kastede sig til hans bryst og overdængede hans ansigt med kys.


  Udenfor rasede stormen, men det gjorde intet; dette var den fremmedes hjem nu, så længe det behagede ham.
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