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  Klokkerne


  En fortælling om nogle klokker, som ringede et gammelt år ud og et nyt år ind


  Første kvarter.


  Der gives ikke mange mennesker - og da det er ønskeligt, at fortælleren og læseren snarest muligt lærer at forstå hinanden, beder jeg bemærket, at jeg ikke indskrænker denne ytring hverken til unge mennesker eller til små mennesker, men udstrækker den til alle slags mennesker, små og store, unge og gamle, dem, der endnu vokser opad, og dem, som allerede er i færd med at vokse nedad - der gives, siger jeg, ikke mange mennesker, som ville holde af at sove i en kirke. Jeg mener ikke under gudstjenesten i varmt vejr, da noget sådant jo virkelig er hændt et par gange, men om natten og alene. Jeg ved vel, at der er grumme mange, som ville blive vældig forbavsede over denne påstand ved højlys dag. Men det er natten, der er tale om, og det er om natten, at spørgsmålet må afgøres. Og jeg vil påtage mig med held at forfægte min påstand på en hvilken som helst stormfuld vinternat, som måtte blive bestemt dertil, mod enhver modstander - man må gerne vælge, hvem man har lyst til - hvis han vil møde mig alene på en gammel kirkegård uden for en gammel kirkedør og i forvejen give mig lov til, hvis det skulle være nødvendigt for at overbevise ham, at lukke ham inde der til den næste morgen.


  For nattevinden har den uhyggelige vane at vandre stønnende omkring en sådan bygning, prøve vinduerne og dørene med sin usynlige hånd og opsøge sprækker, hvor den kan slippe ind. Og når den er kommet ind, så hyler og tuder den for at komme ud igen, som om den ikke kan finde det, den søger, hvad dette nu end kan


  være; og ikke tilfreds med at spankulere gennem skibet, snige sig om pillerne og friste det dybttonende orgel, svinger den sig op til taget og søger at splintre lægterne, og derpå kaster den sig fortvivlet ned mod fliserne på gulvet og forsvinder mumlende nede i gravhvælvingerne. Atter lister den sig op derfra og kryber langs med væggene, idet den synes hviskende at læse indskrifterne over de døde. Ved nogle af disse ligesom brister den ud i en skingrende latter, og ved andre ligesom sukker og græder den. Og så klinger den så spøgelsesagtig, medens den dvæler ved alteret, hvor den med sine vilde toner synes at synge om uret og mord og falske guder, som dyrkes trods lovens tavler, der ser så blanke og glatte ud, men er så revnede og sprukne! Uha! Himlen bevare os, der sidder lunt ved kaminen! Den har en frygtelig røst, den vind, når den ved midnatstid synger i en kirke!


  Men højt oppe i tårnet! Der suser og piber den fule blæst! Højt oppe i tårnet, hvor den frit kan komme og gå gennem de mange luftige buer og glamhuller og sno og bugte sig om den svimlende stige og dreje den sukkende vejrhane rundt og få selve tårnet til at ryste og bæve! Højt oppe i tårnet, hvor klokkestolen er, hvor jerngitre fortæres af rust, hvor bly- og kobberplader, sammenskrumpede af det skiftende vejrlig, knager og brager under de uvante fodtrin; hvor fugle stopper deres usle reder ind i krogene mellem gamle egetræsstolper og bjælker; hvor støvet bliver gammelt og gråt, hvor plettede edderkopper, fede og dorske af deres langvarige tryghed, svajer ørkesløst frem og tilbage under klokkernes dirren uden nogen sinde at tabe fodfæstet og falde ned fra deres trådspundne luftkasteller, eller gå til vejrs som matroser, der purres ud, når en pludselig fare viser sig, eller lade sig dumpe ned på gulvet og bruge en snes rappe ben for at frelse livet! Højt oppe i tårnet på en gammel kirke, langt oven over byens lys og tummel og langt neden for de jagende skyer, som kaste deres skygger hen over det, der er der vildt og skummelt om natten, og højt oppe i tårnet på en gammel kirke boede de klokker, jeg vil fortælle om.


  Det var gamle klokker, tro mig. For århundreder siden var de blevet døbt af biskopper, for så mange århundreder siden, at deres dåbsattester i langt, langt over mands minde havde været borte, og ingen vidste, hvad de hed. De havde haft deres gudfædre og gudmødre, disse klokker - jeg for min part ville, i forbigående sagt, hellere påtage mig det ansvar at stå fadder til en klokke end til en dreng - og sikkert også fået deres sølvbægre i faddergave. Men tiden havde mejet deres faddere bort, og Henrik den Ottende havde smeltet deres bægre, og der hang de nu, navnløse og bægerløse, i kirketårnet.


  Men dog ikke målløse, langtfra. De havde nogle klare, høje, lystige, klangfulde stemmer, disse klokker, og vidt og bredt bar vinden deres toner. Men der var dog alt for meget malm i dem, til at de skulle være afhængige af vindens nåde. Var den i et fjendtligt lune, så kæmpede de tappert imod den og kunne nok så stolt sende deres glade toner ind i et lyttende øre; og når det stormede om natten, var de så opsatte på at blive hørt af en stakkels moder, der vågede over et sygt barn, eller af en forladt kone, hvis mand var til søs, at de undertiden havde slået en storpralende nordvest i "stumper og stykker", som Toby Veck sagde; for skønt folk havde fundet på at kalde ham Veck Traver, var hans navn dog Toby, og ingen kunne forandre det til noget andet - undtagen til Tobias - uden ved en kongelig resolution, eftersom han i sin tid var blevet lige så lovligt døbt som klokkerne, om end ikke med fuldt så megen højtidelighed og stads.


  Jeg for min del tilstår, at jeg er af samme anskuelse som Toby Veck, for så meget er vist, at han havde haft lejlighed nok til at danne sig en begrundet mening. Og hvad Toby Veck sagde, det siger jeg med. Og jeg stiller mig ved siden af Toby Veck, uagtet han rigtignok stod hele dagen - og en trættende bestilling var det - lige uden for kirkedøren. Han var nemlig bybud, samme Toby Veck, og stod der og ventede på arbejde.


  Og blæse gjorde det der, og man kunne få gåsehud og en blå næse og røde øjne og iskolde fødder, og tænderne kunne komme til at klapre i munden på en, når man stod og ventede der om vinteren - det vidste Toby Veck kun alt for godt. Vinden kom farende omkring hjørnet - især østenvinden, ret som om den ene og alene havde begivet sig fra jordens yderste grænser for at bringe Toby i vinden. Og ofte syntes den at støde tidligere på ham, end den havde ventet; for efter at være faret omkring hjørnet og være kommet forbi Toby, kunne den pludselig gøre omkring, som om den råbte: "Men der er han jo!" Og uden videre løftede den så hans lille hvide forklæde op over hans hoved, ligesom en uartig drengs klæder, og man kunne se hans lille tynde stok sprælle og vride sig i hans hånd til ingen nytte, medens han spjættede voldsomt med benene, og Toby, som holdt sig helt på skrå, og vendte og drejede sig snart til den ene og snart til den anden side, blev således puffet og stødt og klemt og revet og rusket og tumlet omkring, at det kun var en grad under et sandt mirakel, at han ikke med hud og hår blev ført op i luften, således som det undertiden er tilfældet med en koloni af frøer eller snegle eller andre let flyttelige væsener, og til de indfødtes store forundring regnede ned igen i en eller anden afkrog af verden, hvor man ikke kender til bybude.


  Men skønt blæsten handlede så ilde med Toby, var det dog en slags festdag for ham, når det stormede. Det er den rene sandhed. Han syntes ikke at vente så længe på en sixpence, når det blæste, som til andre tider; for det optog hans tanker at måtte kæmpe med det rasende element, og det forfriskede ham ligefrem, når han begyndte at blive sulten og forknyt. En hård frost eller et snefog var ligeledes en begivenhed og syntes ligesom at gøre ham godt - skønt det ville have været vanskeligt at sige, i hvilken henseende, stakkels Toby! Og således var de dage, hvor der var blæst og frost og sne og måske en rigtig god haglbyge, mærkedage i Toby Vecks almanak.


  Vådt vejr var det værste; den kolde, fugtige, klamme væde, der indhyllede ham ligesom i en vanddrukken overfrakke, den eneste slags overfrakke, Toby ejede, eller som han uden skade for sit velvære godt kunne have undværet. Våde dage, når regnen skyllede langsomt, tæt, hårdnakket ned; når gadens hals, ligesom hans egen, var tilstoppet af tåge; når dampende paraplyer vandrede frem og tilbage og snurrede rundt som lige så mange spindekoner, idet de stødte mod hinanden på det befærdede fortov, og oversprøjtede ham med en lille styrtsø af uhyggelige stænk; når rendestenen gurglede og tagrenderne var fulde og brusede; når vandet fra de fremspringende sten og gesimser på kirken faldt dryp, dryp, dryp ned på Toby og i en håndevending forvandlede den visk halm, hvorpå han stod, til mudder; det var de dage, som satte ham på prøve. Da kunne man rigtignok se Toby stå og stirre utålmodigt med et langt, modfaldent ansigt ud fra sit smuthul i et hjørne af kirkemuren, hvor han havde søgt ly - et så tarveligt ly, at det om sommeren aldrig kastede en skygge, der var bredere end en god, tyk spadserestok, over det solbestrålede fortov. Men når han et øjeblik efter kom frem for at skaffe sig varme i kroppen ved at røre sig og havde travet en halv snes gange frem og tilbage, opklaredes altid hans ansigt, og han vendte mere fornøjet tilbage til sin niche.


  Folk kaldte ham Veck Traver på grund af hans gang, som skulle tyde på hurtighed, selv om den ikke frembragte den. Han kunne måske have gået hurtigere, det er endog højst sandsynligt; men man kunne lige så gerne have slået Toby ihjel straks som at tage hans trav fra ham. Det oversprøjtede ham med gadeskarn i dårligt vejr; det kostede ham store anstrengelser; han kunne have gået med langt større lethed; men det var netop en af grundene, hvorfor han holdt så sejt fast på dette trav. Skønt Toby var en lille, svag, spinkel gammel mand, var han dog en sand Herkules, hvad god vilje angik. Det var hans lyst at fortjene sine penge. Det var hans glæde at føle - Toby var meget fattig og havde ikke godt råd til at give afkald på nogen glæde - at han var sin løn værd. Med et brev eller en lille pakke til en shilling eller halvanden i hånden, voksede hans mod, som altid var stort, endnu mere. Når han således travede af sted, råbte han gerne til de rapfodede postbude, der var langt forud for ham, at de skulle gå af vejen, idet han var fuldt og fast overbevist om, at han ifølge tingenes naturlige gang uundgåeligt måtte indhente dem og rive dem omkuld, og han nærede en urokkelig tro - som ikke ofte blev sat på prøve - at han var i stand til at bære alt, hvad et menneske overhovedet kunne løfte.


  Således travede Toby da, selv når han kom ud fra sin krog for at varme sig på en regndag. Med krumme knæ og stokken under armen travede han af sted, idet han med sine utætte sko dannede en krum linie af sølede fodspor i pløret og pustede i sine forfrosne hænder og gned dem mod hinanden, kummerligt skærmede som de var mod den gennemtrængende kulde af et par slidte, grå, uldne luffer med et særligt kammer til tommelfingeren og en fælles sal til de øvrige fingre. Og selv når han gjorde en afstikker ud på gaden for at se op til tårnet, når klokkerne ringede, så travede Toby.


  Denne sidste udflugt gjorde han flere gange om dagen; for klokkerne var hans selskab, og når han hørte deres stemmer, interesserede det ham at betragte deres bolig og tænke på, hvorledes de blev sat i gang, og hvilke hamre der nu slog imod dem. Han følte måske så meget større interesse for disse klokker, fordi der var visse lighedspunkter imellem dem og ham. De hang der i al slags vejr og lod vinden og regnen piske ind på sig; de betragtede kun den udvendige side af alle disse huse og kom aldrig de blussende bål nærmere, som tindrede og skinnede gennem vinduerne eller gnistrede op fra skorstenspiberne, og de var ude af stand til at nyde godt af nogen af de gode ting, som til stadighed blev rakt ind ad gadedøre og ned i kælderhalse til velnærede kokkepiger. Ansigter kom og gik ved mange vinduer, undertiden smukke ansigter, ungdommelige ansigter, behagelige ansigter; undertiden det modsatte; men Toby vidste - skønt han ofte anstillede betragtninger over disse ubetydeligheder, når han stod ledig på gaden - ikke mere af, hvorfra de kom eller hvorhen de gik, eller om der, når læberne bevægede sig, blev sagt et eneste venligt ord om ham hele året igennem, end klokkerne selv vidste det.


  Toby var ingen kasuist - i det mindste ikke det han vidste af - og det er heller ikke min mening at sige, at han, da han begyndte at fatte godhed for klokkerne og forvandle sit første løse bekendtskab med dem til et stof af en fastere og finere vævning, anstillede alle disse betragtninger een for een eller holdt nogen formelig mønstring over sine tanker. Men hvad det er min mening at sige og hvad jeg også vil sige, er, at ligesom Tobys legemlige funktioner, hans fordøjelsesorganer f. eks., kom til et vist resultat i kraft af deres eget instinkt og gennem en stor mængde operationer, hvorom han var aldeles uvidende og hvorom kundskaben ville have sat ham i den største forbavselse, således satte hans åndelige evner uden hans vidende eller vilje alle disse hjul og fjedre i bevægelse tillige med tusinde andre, den gang de arbejdede på at vække hans godhed for klokkerne.


  Og om jeg så havde sagt hans kærlighed, ville jeg dog ikke have taget mit ord tilbage, skønt det næppe ville have betegnet hans sammensatte følelse; for da han kun var en enfoldig mand, så han noget sælsomt og ophøjet i dem. De var så gådefulde, hørtes ofte og sås aldrig; de var så højt oppe, så langt borte, så fulde af en dyb, kraftig velklang, at han betragtede dem med en slags ærefrygt; og undertiden når han så op til de mørke buevinduer i tårnet, ventede han halvvejs, at noget skulle vinke ad ham, noget, der ikke var en klokke og dog var dét, han så ofte hørte i klokketonerne. Til trods for alt dette afviste Toby med foragt et vist løst rygte om, at det skulle spøge imellem klokkerne, da dette antydede muligheden af, at de stod i forbindelse med den Onde. De var, kort sagt, meget ofte i hans øren og meget ofte i hans tanker, men altid i hans yndest, og han fik ofte sådan et hold i nakken af at stirre med åben mund op på tårnet, hvor de hang, at han var nødt til at tage sig et ekstratrav eller to for at kurere det.


  Det var han netop i færd med at gøre en kold dag, medens den sidste søvnige lyd af tolvslaget summede som en melodisk kæmpebi, men på ingen måde en travl bi, gennem hele tårnet.


  "Spisetid," sagde Toby og travede frem og tilbage uden for kirken. "Ah!"


  Tobys næse var meget rød, og hans øjenlåg var meget røde, og han blinkede meget, og hans skuldre var meget nær ved hans øren, og hans ben var meget stive, og hans temperatur var i det hele taget åbenbart et godt stykke under frysepunktet.


  "Spisetid, ah!" gentog Toby, idet han brugte sin højre luffe som en spæd boksehandske og straffede sit bryst, fordi det frøs. "Ah-h-h-h!"


  Derpå travede han igen et par minutter tavs af sted.


  "Der gives intet," udbrød Toby på ny - men her standsede han pludselig i sit trav og følte med et udtryk, der røbede den største interesse og en ikke ringe grad af uro, meget forsigtig op ad sin næse. Det var kun et kort stykke, eftersom næsen ikke var synderlig stor, og han blev snart færdig med det.


  "Jeg troede, den var gået af," sagde Toby og travede igen, "men den er der dog endnu. Jeg kunne såmænd ikke fortænke den i, om den gik sin vej. Den har en streng tjeneste her i det hårde vejr og grumme lidt at glæde sig til; for jeg bruger ikke snus. Selv i de bedste tider bliver den ofte sat på en hård prøve, den stakkel; for skønt den også en gang imellem får lov til at lugte lidt til noget rart, og det går ikke for ofte på, så er det i almindelighed til andre folks middagsmad, som bliver bragt hjem fra bageren."


  Denne betragtning mindede ham om den anden betragtning, som han havde ladet ufuldendt.


  "Der gives intet," sagde Toby, "som indfinder sig mere regelmæssigt end spisetiden, og intet, som er mindre regelmæssigt til at indfinde sig, end maden. Det er den store forskel imellem de to ting. Det varede længe, før jeg kunne fandt ud af dét. Jeg gad vide, om en eller anden vil finde det umagen værd at købe denne bemærkning til aviserne eller parlamentet!"


  Toby spøgte kun; for han rystede alvorligt på hovedet i bevidstheden om sin egen ringhed.


  "Ak Gud," sagde Toby, "aviserne er såmænd fulde af bemærkninger nok i forvejen, og parlamentet med. - Her er nu avisen fra forrige uge," tilføjede han, idet han tog et meget smudsigt blad op af sin lomme og holdt det en arms længde ud fra sig, "fuld af bemærkninger! Ganske fuld! - Jeg vil gerne følge med så godt som nogen," sagde Toby langsomt og lagde bladet sammen i et lidt mindre format, hvorpå han igen stak det i lommen, "men det skærer mig næsten i hjertet at læse et blad nu til dags. Det gør mig næsten bange. Jeg ved ikke, hvorledes det skal gå os fattige folk. Gud give, det må gå os bedre i det ny år, som nu står for døren!"


  "Fader, fader!" råbte en venlig stemme tæt ved ham.


  Men Toby, som ikke hørte det, vedblev at trave frem og tilbage fordybet i sine egne tanker og småsnakkede med sig selv.


  "Det lader til, at vi hverken kan gøre ret eller få ret," sagde Toby. "Jeg har ikke fået nogen videre skolelærdom i mine unge dage, og jeg kan ikke blive klog på, om vi har noget at bestille her på Jorden eller ikke. Somme tider synes jeg, at vi dog må have en lille smule at bestille her, og somme tider synes jeg, at vi kun er til ulejlighed. Undertiden bliver jeg så ør i hovedet, at jeg ikke kan hitte rede i, om der overhovedet er noget godt ved os, eller om vi er født onde. Vi synes at begå skrækkelige ting; vi synes at volde en hel del bryderi; man beklager sig altid over os og træffer forholdsregler imod os. Enten på den ene eller på den anden måde fylder vi bladene. - At tale om et nyt år!" sagde Toby sørgmodig. "Jeg kan for det meste finde mig i min skæbne så godt som nogen og bedre end de fleste; for jeg er så stærk som en løve, og det er ikke alle mennesker; men sæt, at vi virkelig ingen ret havde til et nyt år - sæt, at vi virkelig var til ulejlighed -"


  "Fader, fader!" råbte den venlige stemme igen.


  Denne gang hørte Toby det, studsede, standsede og, idet han fæstede sit blik på det sted, hvor lyden kom fra - det havde svævet langt ude i rummet ligesom for at søge oplysning midt i hjertet af det kommende år - så han sig ansigt til ansigt med sit eget barn og stirrede hende lige ind i øjnene.


  Og klare var disse øjne; øjne så dybe, at man kunne have stirret længe ind i dem, før man fandt deres bund; sorte øjne, som afspejlede de øjne, der ransagede dem, ikke lynende eller selvbevidste, men med en klar, rolig, ærlig, tålmodig glans, der var i slægt med det lys, som himlen kaldte til live; øjne, der var smukke og sanddru og strålede af håb; af et håb så ungt og frisk, af et håb så levende og livskraftigt og lyst, trods de tyve år af nød og fattigdom, hvortil de havde været vidner, at de blev til en stemme for Veck Traver og sagde: "Jeg tror dog, at vi har noget at bestille her - en lille smule!"


  Toby kyssede de læber, som hørte til øjnene og knugede det blomstrende ansigt mellem sine hænder.


  "Nå, hvad godt, mit lam?" sagde Toby. "Jeg ventede dig ikke i dag, Meg."


  "Jeg havde heller ikke troet, at jeg var kommet, fader!" udbrød pigen nikkende og smilende. "Men her er jeg! Og jeg kommer ikke ene, ikke ene!"


  "Du vil dog vel aldrig sige," bemærkede Toby med et nysgerrigt blik på en tildækket kurv, som hun holdt i hånden, "at du -"


  "Lugt til det, kære fader," sagde Meg. "Lugt bare til det!"


  Toby ville straks løfte låget op i en voldsom fart, da hun spøgende lagde sin hånd imellem.


  "Nej, nej, nej," sagde Meg med et barns glæde. "Du må trække det lidt ud. - Lad mig kun løfte kanten af låget i vejret, bare en ganske lille bitte smule, forstår du," sagde Meg, idet hun med største forsigtighed gjorde, som hun havde sagt, og talte ganske sagte, som om hun var bange for, at nogen inden i kurven skulle høre, hvad hun sagde. "Så - nu! Hvad er det?"


  Toby havde næppe stukket næsen til kanten af låget, før han henrykt råbte:


  "Hvad, det er jo varmt!"


  "Gloende hedt!" udbrød Meg. "Ha, ha, ha! Det er skoldende hedt!"


  "Ha, ha, ha!" jublede Toby og sparkede ligefrem bag ud. "Det er skoldende hedt!"


  "Men hvad er det, fader?" sagde Meg. "Lad os høre! Du har endnu ikke gættet, hvad det er. Og du må gætte, hvad det er. Du får mig ikke til at tage det op, førend du har gættet, hvad det er. Skynd dig dog ikke så stærkt! Vent et øjeblik! Jeg skal løfte låget lidt højere op. Så gæt nu!"


  Meg var helt bange for, at han alt for snart skulle gætte rigtigt, og trak sig derfor tilbage, idet hun holdt kurven hen mod ham, skød sine smukke skuldre i vejret, holdt hånden for øret, som om hun derved kunne holde det rigtige ord borte fra Tobys læber, og lo sagte hele tiden.


  Imidlertid bukkede Toby sig med en hånd på hvert knæ med næsen helt ned til kurven og sugede et langt drag fra låget op til sig, idet der under denne proces udbredte sig et grin over hans rynkede ansigt, som om han indåndede lattergas.


  "Å, det lugter dejligt," sagde Toby. "Det er dog vel aldrig - det kan dog vel aldrig være medisterpølse?"


  "Nej, nej, nej!" udbrød Meg fornøjet. "Det er slet ikke medisterpølse."


  "Nej," sagde Toby, efter at have lugtet nok en gang til det. "Det er - det er mildere end medisterpølse. Det er grumme dejligt. Det bliver for hvert øjeblik bedre. Det er alt for kraftigt, til at det skulle være lammefødder. Ikke sandt?"


  Meg var i den syvende himmel. Han kunne ikke have skudt længere forbi målet end ved at gætte på lammefødder - undtagen ved at gætte på medisterpølse.
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