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  Bruden fra Lammermoor


  Fortale til Bruden fra Lammermoor.


  Ved en tidligere lejlighed undslog forfatteren sig for at angive den sande kilde, hvorfra han havde hentet det sørgelige emne til denne fortælling, fordi det, skønt det ligger så langt tilbage i tiden, muligt kan såre de pågældendes efterkommeres følelser, men da han har fundet en skildring af omstændighederne, der er offentliggjort i anmærkningerne til Law's Memorials, af hans åndrige ven Charles Kirkpatrick Sharpe, Esq., samt påpeget i hans aftryk af den velærværdige mr. Symsons digte, der er tilføjet beskrivelsen af Galloway som originalen til Bruden fra Lammermoor, anser han sig nu berettiget til at berette fortællingen, således som han selv har hørt den af bekendte, der levede ikke særligt længe efter dette tidspunkt og stod i et nært forhold til brudens familie.


  Det er kendt nok, at slægten Dalrymple, der i løbet af to århundreder har frembragt lige så mange mænd med borgerlig og krigersk begavelse og af litterær, politisk og fagmæssig navnkundighed som nogen slægt i Skotland, først kom til anseelse ved John Dalrymple, en af de bedste lovkyndige, der nogensinde har levet, skønt hans mægtige ånds virksomhed kun blev anvendt på et så indskrænket emne som den skotske lovkyndighed, om hvilken han har skrevet et beundringsværdigt værk.


  Han blev gift med Margaret, en datter af Ross til Balneel, med hvem han fik en betydelig formue. Hun var en dygtig, klog og højsindet kvinde og så heldig med alt, hvad hun foretog sig, at den uvidende hob, der ingenlunde yndede hendes ægtefælle eller hendes slægt, udledte hendes held fra trolddom. Ifølge den almindelige tro købte denne fru Margaret sin slægts timelige lykke af den herre, hun tjente på ejendommelige vilkår, der skildres således af hendes sønnesøns, den store jarl af Stairs levnedsbeskriver: "Hun opnåede en høj alder og udtalte ved sin død det ønske, at hun ikke måtte komme i jorden, men at hendes kiste måtte blive sat op på den ene ende, idet hun lovede, at så længe hun blev stående sådan, ville det vedblive at gå Dalrymplerne godt. Hvilken bevæggrund den gamle dame havde til dette forlangende, eller om hun virkeligt har givet et sådant løfte, tør jeg ikke påtage mig at afgøre, men sikkert er det, at kisten står opret i skibet i kirken i Kirkliston, hvor slægten har sin begravelse." [Memoirs of John Earl Stair, by an Impartial Hand. London, printed for C. Cobbet, p. 7] Denne udmærkede slægts evner er tilstrækkelige til at forklare de værdigheder, som mange af dens medlemmer opnåede, uden at have behøvet overnaturlig hjælp dertil, men dens ualmindelige held ledsagedes af nogle lige så påfaldende familieulykker, af hvilke den, der ramte den ældste datter, var både uforklarlig og sørgelig.


  Den første lord Stairs og mrs. Margaret Ross' datter, miss Janet Dalrymple, havde uden sine forældres vidende forlovet sig med lord Rutherford, der på grund af enten sine politiske grundsætninger eller sin mangel på formue ikke var velset af nogen af dem. De to unge mennesker brød et guldstykke over med hinanden og forlovede sig på den højtideligste måde, hvorved den unge dame skal have nedkaldt de skrækkeligste ulykker over sig, hvis hun brød sit givne ord. Kort efter friede en bejler, der var vellidt af lord Stair og endnu mere af hans frue til miss Dalrymple, men den unge dame afslog hans tilbud og tilstod, da der blev trængt ind på hende, sin hemmelige forlovelse, hvorpå lady Stair, der var vant til at finde lydighed overalt (for endog hendes ægtefælle vovede ikke at modsige hende) behandlede denne indvending som en småting og forlangte, at hendes datter skulle samtykke i at gifte sig med den nye bejler, David Dunbar, en søn af David Dunbar til Baldoon i Wigtonshire og hans arving. Den første elsker, der var en meget stolt mand, skred nu skriftligt ind og holdt fast på den ret, han havde erhvervet ved sin forlovelse med den unge dame, men lady Stair svarede ham, at hendes datter i erkendelse af sin pligtstridige adfærd ved at indgå en overenskomst, der ikke var billiget af hendes forældre, havde taget sit uberettigede løfte tilbage og nu nægtede at fuldbyrde den forbindelse, hun havde sluttet med ham.


  Til gengæld vægrede elskeren sig bestemt ved at modtage et sådant svar af nogen anden end af sin elskerinde selv, og da lady Stair havde med en mand at gøre, der både var af en meget fast karakter og tillige af for høj stand, til at han uden videre kunne afvises, så hun sig nødt til at samtykke i en sammenkomst mellem lord Rutherford og sin datter, men undlod ikke selv at være til stede ved den og drøftede spørgsmålet med den skuffede elsker med en hårdnakkethed , der var lige så stor som hans egen, idet hun fornemmeligt påberåbte sig den levitiske lov, som siger, at en kvinde er fritages for at holde et løfte, når hendes forældre ikke samtykker i det. Det skriftsted, hvorpå hun støttede sig, lyder således:


  "Og når en kvinde lover Herren et løfte og forpligter sig med en forpligtelse i sin faders hus i sin ungdom, og hendes fader hører hendes løfte og hendes forpligtelse, som hun har forpligtet sig på med sin sjæl, og hendes fader tier dertil, da skal alle hendes løfter stå ved magt. Men dersom hendes fader gør det til intet på den dag, som han hører alle hendes løfter og hendes forpligtelser, som hun har forpligtet sig til med sin sjæl, da skal det ikke stå ved magt, og herren skal forlade hende det, fordi hendes fader har gjort det til intet."


  - 4. Mosebog 3. kap., 4.-6. vers.


  Mens moderen udbredte sig over disse ord, forsøgte elskeren forgæves at få datteren selv til at udtale sin mening og følelser. Hun var, som det syntes, aldeles overvældet, stum, bleg og ubevægelig som en billedstøtte, og først på sin moders strengt udtalte befaling samlede hun styrke nok til at kunne give sin trolovede bejler det halve guldstykke tilbage, som var billedet på hendes løfte. Over dette kom han i et frygteligt raseri, tog med forbandelser afsked med moderen, vendte sig om, idet han gik ud af stuen, for at sige til sin svage, om ikke ustadige beherskerinde. "Hvad Dem, madame, angår, da vil De blive til et vidunder for verden," en talemåde, hvorved der i almindelig hentydes til en høj grad af ulykke. Han rejste udenlands og kom ikke tilbage. Hvis det var den sidste lord Rutherford, som var den uheldige elsker, må det have været den tredie, der bar dette navn, og som døde i året 1685.


  Forlovelsen mellem Janet Dalrymple og David Dunbar fra Baldoon blev nu sluttet, idet bruden ingen modstand gjorde, men rettede sig efter alt, hvad hendes moder befalede eller rådede hende til. På bryllupsdagen, der efter den tids skik højtideligholdtes med et stort selskab af venner og slægtninge, var hun, ligesom tidligere, sørgmodig, tavs og, som det syntes, hengiven i sin skæbne. En dame, i meget nært slægtskabsforhold til familien, har fortalt forfatteren, at hun havde talt om begivenheden med en af brudens brødre, som dengang havde været en ganske ung knægt og haft sin søster bagved sig på hesten, da de red til kirke, og han havde sagt, at hendes hånd, der havde ligget på hans, mens hun havde holdt ham om livet med sin arm, havde været så kold og klam som marmor, men han havde været så optaget af sine nye klæder og den rolle, han spillede ved brudefærden, at denne omstændighed, som han bagefter mindedes med bitter sorg og anger, den gang intet indtryk havde gjort på ham.


  Efter bryllupsmåltidet blev der danset, men efter at brud og brudgom som sædvanligt havde trukket sig tilbage, hørtes der pludseligt de vildeste og mest gennemtrængende skrig inde fra brudekammeret. Til forebyggelse af en eller anden plump spøg, som måske havde været tilstedelig i gamle dage, var det skik, at nøglen til brudekammeret blev betroet til brudekarlen. Der blev kaldt på ham, men han nægtede først at give den fra sig, indtil skrigene blev så rædsomme, at han så sig nødsaget til at skynde sig tilligemed nogle flere for at erfare grunden til dem. Og da de åbnede døren, så de brudgommen ligge på tærskelen, skrækkeligt såret og svømmende i sit blod. Derpå blev der søgt efter bruden, som fandtes i hjørnet af den store kamin, uden andre klædningsstykker end sin særk, der var fuld af blod. Der sad hun og viste tænder ad dem, skar ansigter og vrængede mund, som jeg har hørt det blive kaldt, kort sagt, aldeles vanvittig. Hun overlevede dette rædsomme optrin kun lidt over fjorten dage, idet hun var blevet viet den 24. august og døde den 12. september 1669.


  Den ulykkelige Baldoons sår blev lægt, men han forbød strengt enhver forespørgsel om måden, hvorpå han havde fået dem. Var det en dame, sagde han, som spurgte ham derom, ville han hverken svare hende eller tale oftere med hende, så længe han levede, og var det en herre, ville han anse det for en dødelig fornærmelse og kræve fyldestgørelse som for en sådan. Han overlevede ikke ret længe den skrækkelige begivenhed, idet han kom livsfarligt til skade ved at styrte med sin hest på vejen mellem Leith og Holyrood House, og han døde dagen efter, den 28. marts 1682. Således fjernede nogle få år alle hoveddeltagerne i dette frygtelige sørgespil fra skuepladsen.


  Om denne gådefulde tildragelse kom der forskellige rygter i omløb, af hvilke mange var meget unøjagtige, skønt de næppe kunne siges at være overdrevne. Det var den gang vanskeligt at komme til kundskab om en skotsk families historie, når den var af højere stand, og der foregik stundom sælsomme ting, med hvis undersøgelse loven ikke tog det så særdeles nøje.


  Den lettroende mr. Law siger ganske i almindelighed, at lordpræsident Stair havde en datter, som, "efter at være blevet gift, den nat, hun var kommet i brudeseng, blev ført bort fra sin brudgom og slæbt gennem huset (af ånder, gives det at forstå) og døde kort efter. En anden datter," siger han, "var besat af en ond ånd."


  Min ven mr. Sharpe har en anden udgave af fortællingen, ifølge hvilke det var brudgommen, som dræbte bruden, og moderen, hvem ægteskabet var imod, skal have givet sit samtykke til det med de ildevarslende ord. "Tag ham da, men du vil snart komme til at angre det."


  Det er er overflødigt at gøre den forstandige læser opmærksom på, at moderens trolddomskunst kun bestod i en kraftig sjæls herredømme over en svag og tungsindig, og at den strenghed, hvormed hun i et kildent tilfælde havde udøvet dette sit herredømme, havde drevet hendes datter først til fortvivlelse og derpå til vanvid, og forfatteren har derfor søgt at udvikle den sørgelige fortælling fra dette udgangspunkt. Hvilken lighed lady Ashton end kan antages at have med den navnkundige fru Margaret Ross, må læseren dog ikke tro, at der har været mindste tanke om at tegne den første lord viscount Stairs portræt i den underfundige og lavt tænkende sir William Ashton, for hvilke lord Stairs moralske egenskaber så havde været, var han dog unægteligt en af sin tids første statsmænd og lovkyndige.


  Den opdigtede borg Ulveklippen er af en stedkyndig blevet gjort til den samme som borgen Fast Castle. Forfatteren ser sig ikke i stand til at dømme om ligheden mellem den virkelige og den tænkte skueplads, da han aldrig har set Fast Castle, undtagen fra havet, men borge af denne slags findes mange steder på Skotlands østkyst, bygget, ligesom ørnereder, på fremspringende klipper eller forbjerge, og Fast Castles beliggenhed synes ganske vist at ligne Ulveklippens lige så meget som enhver andens, hvormed dens nærhed ved bjergkæden Lammermoor gør ligheden sandsynlig.


  Vi skal nu kun tilføje, at den ulykkelige brudgoms død ved et fald med hesten i romanen er blevet overført på den ikke mindre ulykkelige elsker.


  Første kapitel: Indledende


  Kun få har været indviet i min hemmelighed, mens jeg sammenskrev disse fortællinger, og det er heller ikke sandsynligt, at de vil blive offentliggjort i deres forfatters levetid, men selv om dette skulle ske, er jeg dog ikke begærlig efter den hædrende udmærkelse digito monstrari, og jeg tilstår, at selv om jeg også trygt kan hengive mig til sådanne drømme, vil jeg dog glæde mig mere ved tanken om at forblive uset bag tæppet, ligesom den sindrige redaktør af Punch og hans hustru Joan, og godte mig ved mine tilhøreres forbavselse og gisninger. Da kan jeg måske høre den ubekendte Peter Pattiesons frembringelser blive rost af de forstandige og beundrede af de følsomme, gribe de unge og endog tiltale de gamle, mens kunstdommerne udleder deres anseelse fra et eller andet i bogverdenen berømt navn, og spørgsmålet om, når og af hvem disse fortællinger var skrevet, udfylder opholdene i samtalen i hundrede kredse og selskaber. Den fornøjelse får jeg måske ikke, mens jeg er i live, men mere end dette ville, derom er jeg overbevist, min forfængelighed aldrig forlede mig til at tragte efter.


  Jeg er for hårdnakket i mine vaner og for lidt afglattet i mit væsen til at være misundelig over eller tragte efter de udmærkelser, der bliver mine litterære samtidige til del, og kunne ikke få den mindste smule højere tanker om mig selv, om jeg også fandtes værdig til "at møde som løve" en vinter i den store hovedstad. Jeg ville ikke kunne rejse og vende mig, fremvise alle mine udmærkelser fra min buskede manke til min duskede hale, brøle, som om jeg var en nattergal, og derpå lægge mig igen som et velopdragent dyr, og det alt sammen for den billige betaling af en kop kaffe og en skive smørrebrød, så tynd som en oblat, og jeg ville kun dårligt kunne fordøje den væmmelige smiger, hvormed aftenens dame ved sådanne lejligheder overøser de uhyrer, hun stiller til skue, ligesom hun propper sin papegøje med sukkerkugler for at få den til at snakke for selskabet. Jeg kan ikke lade mig friste til at "gå til vejrs" efter sådanne æresbevisninger og vil hellere, ligesom den fængslede Samson, blive - hvis der ikke er noget andet valg - hele mit liv igennem i møllen og male for mit brød, end blive stillet frem til adspredelse for herrer og damer blandt filistrene. Dette hidrører ikke fra nogen som helst uvilje mod aristokratiet i disse riger, men det har sin plads og jeg min, og ligesom jern- og lergryderne i den gamle fabel kunne vi næppe komme i berøring med hinanden, uden at jeg i enhver henseende ville blive den tabende. Anderledes vil det måske gå de ark, jeg nu er i færd med at skrive. De kunne blive åbnet og lagt til side efter forgodtbefindende. Ved at more sig med at læse dem ville de store ingen falske forhåbninger vække, ved at ringeagte eller fordømme dem ingen sorg afstedkomme, og hvor sjældent kunne de vel tale med dem, der har anstrengt deres hoveder for at underholde dem, uden at gøre enten det ene eller det andet?


  Med den bedre og klogere følelse, som Ovid kun udtaler i een linie for at tage den tilbage i den næste, kan jeg sige til mine ark:


  Parve, nee invideo, sine me, liber, ibis in urbem, og heller ikke deler jeg den berømte landsforvistes sorg over, at han ikke selv kunne ledsage den bog, han sendte til litteraturens, glædens og yppighedens marked. Var der ikke hundrede sådanne eksempler, ville min stakkels ven og skolekammerat, Dick Tintos skæbne være tilstrækkelig til at advare mig imod at søge lykke i den berømthed , der knytter sig til en heldig dyrker af de skønne kunster, på den tid.


  Da Dick Tinto kaldte sig kunstner, plejede han at udlede sit udspring fra den gamle slægt Tinto til ejendommen af samme navn i Lanarkshire og lod stundom falde et vink om, at han på en måde var vanslægtet fra sit adelige blod ved at bruge penslen som hovedmiddel til sit underhold, men var Dicks stamtræ rigtigt, må nogle af hans forfædre være kommet endnu dybere i forfald, eftersom den brave mand, hans fader, drev den nødvendige og, som jeg håber, ærlige, men ganske vist ikke synderligt berømmelige håndtering som simpel skrædder i landsbyen Langdirdum i det vestlige. Under hans beskedne tag blev Richard født og som lærling i sin faders beskedne håndværk blev Richard, meget mod sin vilje, tidligt indskrevet, men gamle mr. Tinto fik ikke grund til at ønske sig til lykke med at have tvunget sin søns ungdommelige snilde til at give afkald på den det medfødte tilbøjelighed. Det gik ham ligesom skoledrengen , der prøver på at stoppe tuden på en vandbeholder til med sin finger, mens den over en sådan tvang forbitrede strøm undviger gennem tusinde uberegnelige sprækker og gennembløder ham for hans ulejlighed - således gik det også den ældre Tinto, idet hans håbefulde lærling ikke alene forbrugte alt kridtet til at udkaste tegninger på skrædderbordet med, men endog udførte forskellige vrængbilleder af sin faders bedste kunder, der begyndte højlydt at knurre over, at det var for hårdt, at de både skulle vanskabes af faderens klædningsstykker og gøres til spot af sønnens tegninger, hvilket foranledigede vanrygte og tab af søgning, indtil den gamle skrædder, idet han gav efter for skæbnen og sin søns bønner, tillod ham at forsøge sin lykke i et fag, hvortil han var bedre skikket.


  Omtrent på den tid opholdt en omvandrende broder af penselen, der øvede sit håndværk sub Jove frigido, og var genstand for alle landsbydrengenes, men særligt for Dick Tintos beundring, sig i landsbyen Langdirdum. Tidsalderen havde endnu ikke blandt andre uværdige indskrænkninger vedtaget den karrige sparsommelighedsforanstaltning, som ved at lade skrevne tegn bøde på manglen af sindbilledlige fremstillinger lukker en åben og let tilgængelig adgang til belæring og fordel for de skønne kunsters dyrkere. Det var endnu ikke tilladt i den gipsede indgang til et ølhus eller på det skilt, der hang udenfor en kro, at skrive "Den gamle Skade" eller "Saracenerhovedet" og lade denne kolde betegnelse træde i stedet for den fjerede sladderhanks livlige billede, eller den frygtelige sultans turbanklædte pande. Den tidligere og nøjsommere tidsalder tog lige stort hensyn til alle klassers fornødenheder og afmalede sindbillederne på god forplejning således, at de kunne forstås af alle evner, idet den fornuftigvis antog, at fordi et menneske ikke kunne læse en stavelse, kunne han holde ligeså meget af et krus god ale som hans bedre oplærte naboer, ja som præsten selv. Ifølge denne frisindede grundsætning hængte værtshusholdere endnu stedse malede sindbilleder på deres håndtering ud, og om skiltemalere end kun sjældent blev overmætte, led de i det mindste ikke ligefrem sult.


  Hos en hædersmand af denne nu i forfald komne håndtering blev Dick Tinto, som allerede antydet, sat i lære, og begyndte således, hvad der ikke så sjældent er tilfældet med himmelbårne evner i denne afdeling af de skønne kunster, at male før han kunne tegne.


  Hans anlæg til at iagttage naturen bragte ham snart til at rette sin lærers vildfarelser og hæve sig op over hans undervisning. Han glimrede formeligt i at male heste, da disse er et af yndlingsskiltene i de skotske landsbyer, og når man forfølger hans fremskridt, er det en fornøjelse at se, hvorledes han efterhånden lærte at forkorte ryggene og forlænge benene på disse ædle dyr, så at de omsider fik mindre lighed med krokodiller og større lighed med gangere. Bagtalelsen, der stedse forsølver fortjenesten med skridt, som svarer til dennes udvikling, har rigtignok påstået, at Dick en gang malede en hest med fem ben, i stedet for med fire. Jeg kunne have støttet hans forsvar på den denne gren af hans fag indrømmede frihed, som, da den tilsteder alle slags sælsomme og uregelrette sammensætninger, også kan indrømmes at strække sig så vidt, at den har lov til at give en yndlingsgenstand et overtalligt lem, men en afdød vens sag er hellig, og jeg holder mig for god til at forsvare den på et så overfladisk grundlag. Jeg har undersøgt det omtalte skilt, der endnu svajer hid og did fra sin ophøjede plads i Langdirdum, og jeg er villig til under eds tilbud at afgive den forklaring, at det, der letsindigt er blevet antaget for eller ondskabsfuldt forvansket som hestens femte ben, i virkeligheden er dette firfodede dyrs hale og i betragtning af den stilling, hvori dyret er afbildet, danner et med stor og heldig, om end dristig kunstfærdighed opfundet og anvendt træk. Da hesten er afbildet i en stejlende stilling, synes halen, der er blevet forlænget, så at den når ned til jorden, at danne et støttepunkt og giver skikkelsen en trefods fasthed, uden hvilken det ville være vanskeligt at tænke sig, hvorledes hesten, således som dens fødder er stillede, ville kunne blive stående. Denne dristige undfangelse er heldigvis kommet i en mands værge, som forstår at sætte pris på den, for da Dick som mere fremadskreden kunstner begyndte at nære tvivl om rigtigheden af en så dristig afvigelse fra de for kunsten gældende regler og tilbød at udføre et billede af værtshusholderen selv i bytte for sin ungdommelige frembringelse, blev det høflige tilbud afslået af hans fornuftige arbejdsgiver, der, som det syntes, havde lagt mærke til, at når hans ale ikke formåede at gøre sin pligt for at vinde hans gæster, var et blik på hans skilt nok til at sætte dem i godt humør.


  Det ville ligge udenfor mit nærværende øjemed at forfølge de trin, ad hvilke Dick Tinto forbedrede sine penselstrøg og i overensstemmelse med kunstens regler avede en glødende fantasis yppighed. Skællene faldt fra hans øjne ved synet af skitser af en samtidig, den skotske Teniers, som Wilkie med føje er blevet kaldt, og han kastede penselen bort, greb blyanten og forfulgte under sult og slid, spænding og uvished sin kunstnerbane under bedre varsler end sin første læremesters. Ikke desmindre ville de første udstrømninger af Dick Tintos talent (ligesom Popes ammestuerim, hvis de kunne skaffes til veje) være hans ungdomsfæller dyrebare. Ovenover døren til et simpelt ølhus i baggaden i Gandercleugh er der malet et krus og en stegerist - men jeg mærker, at jeg må løsrive mig fra dette emne for ikke at dvæle for længe ved det.


  Under sine savn og kampe tog Dick Tinto, som så mange af hans kaldsfæller, sin tilflugt til at lægge den skat på menneskeslægtens forfængelighed, som han ikke kunne afpresse dens smag og gavmildhed - gav sig , kort sagt, til at male portrætter, og det var i denne fremadskredne tilstand af dygtighed, da Dick havde svunget sig ud over grænserne for sit oprindelige håndværk og i højeste grad foragtede enhver hentydning til det, at vi, efter i flere år ikke at have set hinanden, atter mødtes i landsbyen Gandercleugh, hvor jeg allerede da havde min nuværende stilling og Dick malede genparter af det menneskelige guddomsansigt for en guinea stykket. Det var kun en ringe løn, men i begyndelsen var den dog mere end tilstrækkelig til alle Dicks beskedne fornødenheder, så at han havde et værelse på gæstgivergården Wallace, ustraffet gjorde løjer endog med værten selv og levede agtet og æret af stuepigen, staldkarlen og opvarteren.


  Disse blide dage var for klare, til at de kunne vare længe. Da hans velbyrdighed Lairden af Gandercleugh samt hans hustru og tre døtre, præsten, toldkontrolløren, min højtærede velynder mr. Jedediah Cleisbotham og en halv snes bønder og forpagtere var blevet udødeliggjorte af Tintos pensel, begyndte søgningen at tage af, og det var umuligt at vriste mere end kroner og halvkroner ud af hænderne på de bønder, hvis ærgerrighed førte dem ind i Dicks malerstue.


  Ikke desmindre udbrød der dog, skønt synskredsen var skyfuld, i nogen tid intet uvejr. Værten havde kristelig tillid til en logerende, der havde været en god betaler, så længe han havde haft evne dertil, og af et portræt af værten selv, gengivet i Rubens stil af hans hustru og døtre, var det klart, at Dick havde fundet udvej til at give kunsten i bytte for livets fornødenheder.


  Intet er imidlertid usikrere end hjælpekilder af denne beskaffenhed. Det viste sig , at Dick nu var blevet slibestenen for værtens vittighed, uden at han vovede at værge sig eller gøre gengæld. At hans staffeli blev flyttet op på et kvistkammer, hvor der knapt var så megen plads, at det kunne stå oprejst der, og at han ikke længere vovede at deltage i de ugentlige klubmøder, hvis liv og sjæl han tidligere havde været. Kort sagt, Dick Tintos venner frygtede for, at han havde båret sig ad som det såkaldte dovendyr, der, når det har ædt det sidste grønne blad på det træ, hvori det er krøbet op, til sidst dratter ned fra dets top og dør af afkræftelse. Jeg tillod mig at lade falde et vink herom til Dick og at råde ham til at flytte udøvelsen af sit uvurderlige talent til en anden virkekreds og forlade den fælled, han kunne siges at have afgræsset.


  "Der er noget til hinder for, at jeg skifter bopæl," sagde min ven, idet han med en højtidelig mine greb min hånd.


  "Desværre velsagtens en gæld til værten," svarede jeg med oprigtig deltagelse, "kan jeg med mine ringe midler yde dig nogen bistand i denne knibe -"


  "Nej, ved sir Joshuas sjæl!" udbrød den højsindede yngling, hentydende til den berømte engelske maler sir Joshua Reynolds, "aldrig vil jeg indvikle en ven i følgerne af mit eget uheld; der gives en måde, hvorpå jeg kan genvinde min frihed, og det er bedre at krybe igennem en kloak end at blive i et fængsel."


  Jeg forstod ikke helt, hvad min ven mente. Malerkunstens muse syntes at have svigtet ham, og hvilken anden gudinde han kunne påkalde i sin nød, var en gåde for mig. Vi skiltes imidlertid uden nogen nærmere forklaring, og jeg så ham først tre dage senere, da han opfordrede mig til at deltage i den afskedsfrokost, hvormed værten ville traktere ham, førend han rejste til Edinburgh.


  Jeg traf Dick meget oprømt og fløjtende, mens han spændte den lille vadsæk sammen , der indeholdt hans farver, pensler, paletter og rene skjorte. At han skiltes i bedste forståelse fra værten, var klart af det stykke kolde oksekød, der var sat frem i den lave dagligstue tillige med to krus udmærket gammeltøl, og jeg tilstår, at min nysgerrighed vaktes med hensyn til de midler, hvorved min vens anliggender så pludseligt havde fået et bedre udseende. Jeg havde ikke Dick mistænkt for at have med Fanden at bestille, og ved hvilke jordiske midler han havde set sig i stand til at hjælpe sig ud af sin forlegenhed, var det mig umuligt at gætte.


  Han lagde mærke til min forlegenhed og greb min hånd. "Endog for dig, min ven," sagde han, "ville jeg gerne skjule den nedværdigelse, jeg har været nødt til at underkaste mig for at kunne iværksætte et hæderligt tilbagetog fra Gandercleugh. Men hvad kan det nytte at forsøge på at skjule, hvad der nødvendigvis må røbe sig ved sin overlegne ypperlighed. Hele landsbyen, hele sognet, hele verden vil snart opdage, hvortil fattigdom har bragt Richard Tinto."


  Her randt der mig pludseligt noget i hu, idet jeg havde lagt mærke til, at værten den mindeværdige formiddag havde iført sig et par splinternye bomuldsfløjls bukser, i stedet for sine gamle skjægs [bukser af en slags langhåret uldfløjl].


  "Hvad," sagde jeg, idet jeg rask flyttede min højre hånd med tommel- og pegefingeren klemt tæt sammen, "har du nedladt dig til at genoptage den hædrende kunst, hvortil du først blev oplært - lange sting, hvad, Dick."


  Han afviste denne uheldige gisning med en panderynke og et om harmfuldt foragt vidnende "ah" og førte mig ind i et andet værelse, hvor han viste mig sir William Wallaces majestætiske hoved, der stod støttet til væggen, lige så barsk, som da det på den barbariske Edwards befaling skiltes fra kroppen.


  Maleriet var udført på brædder af forsvarlig tykkelse, og overkanten var smykket med jernringe, hvor det ansete billede kunne hænges op på en skiltestang.


  "Der, min ven," sagde han, "står Skotlands ære og min skam - dog nej, ikke min, men Deres, som, i stedet for at opmuntre kunsten på dens rette område, nødsager den til at ty til sådanne usømmelige og uværdige yderligheder."


  Jeg søgte at mildne min misbrugte og harmfulde vens sårede følelser, idet jeg mindede ham om, at han ikke, som hjorten i fabelen, burde foragte den egenskab, der havde hjulpet ham ud af en forlegenhed, hvori hans evner som portræt- eller landskabsmaler havde vist sig frugtesløse, og i særdeleshed roste maleriets undfangelse og udførelse og gjorde ham opmærksom på, at han, langtfra at føle sig vanæret ved at have givet et så ypperligt bevis på sin dygtighed, snarere burde ønske sig til lykke med den forøgelse af hans navnkundighed, som dets offentlige udstilling nødvendigvis måtte føre med sig.


  "Du har ret, min ven, du har ret," svarede stakkels Dick, hvis øjne tindrede af begejstring. "Hvorfor skulle jeg sky navnet af en - en" (han betænkte sig for at finde på et udtryk) "- en udendørs kunstner. Hogarth har fremstillet sig selv i denne egenskab i et af sine bedste kobberstik, og Domenichino eller en anden har i gamle dage, ligesom Morland i vore, anvendt sine evner på denne måde, og hvorfor indskrænke den glæde, som udstillingen af kunstværker egner sig til at vække blandt alle klasser, alene til de rige og højere. Men ikke desmindre, min ven, må vi ufortøvet skilles. Tømmermanden kommer om en time for at sætte skiltet op, og trods al min filosofi og din trøstende opmuntring oven i købet, vil jeg dog helst forlade Gandercleugh, førend der bliver begyndt på dette foretagende."


  Vi gjorde os til gode med vor venlige værts afskedsmåltid, og jeg fulgte Dick på vej til Edinburgh. Omtrent en mil fra landsbyen skiltes vi, netop som vi hørte drengenes fjerne hurraråb, der ledsagede opsættelsen af gæstgivergården Wallaces Hoveds nye sindbillede, og Dick Tinto gik rask til for at komme udenfor hørevidde, så lidt havde hverken ældre vane eller nyere filosofi forsonet ham med egenskaben af skiltemaler.


  I Edinburgh blev Dicks evner opdaget og påskønnet, og han fik indbydelser til middagsselskaber og vink fra flere udmærkede kunstkendere. Men disse herrer var mere rundhåndede med deres domme end med deres mønt, hvorimod Dick fandt, at han trængte mere til mønt end til domme, og derfor tyede til London, det almindelige marked for dygtighed, hvor der, som på de fleste almindelige markeder, falbydes langt mere af enhver slags, end der findes købere til.


  Dick, der virkeligt antoges at have betydelige anlæg for sit fag, og hvis forfængelige og sangvinske natur aldrig noget øjeblik tillod ham at tvivle på, at han til sidst ville gå af med sejren, kastede sig hovedkulds ud i den store hob, som trængtes og brødes for at vinde anseelse og forfremmelse. Han puffede og puffedes og tilkæmpede sig til sidst ved sin uforfærdethed et vist navn, malede til Kunstakademiets præmie, havde malerier på udstillingen i Somerset House og forbandede udstillingsudvalget. Men stakkels Dick var dømt til at tabe den valplads, for hvilken han kæmpede så mandigt. I de skønne kunster er der næppe noget andet valg end enten glimrende sejr eller fuldstændigt nederlag, og da Dicks iver eller flid ikke kunne sikre ham det, blev dette den naturlige følge heraf. En tid lang beskyttedes han af et par af de forstandige personer, som gør en dyd af at være ejendommelige og af at sætte deres anskuelser imod verdens i smagssager og kunstspørgsmål, men de blev til sidst kede af stakkels Tinto og lagde ham fra sig som en byrde ifølge den regel, efter hvilken et forkælet barn kaster sit legetøj bort, nød og elendighed gjorde det desværre af med ham og bragte ham før tiden i hans grav, til hvilken han blev båret fra et usselt logi i Swallow Street, hvor han inden døre var blevet rykket af sin værtinde og udenfor passet op af retsbetjente, indtil døden kom ham til undsætning. En lille artikel i Morning Post omtalte hans død med det ædelmodige tillæg, at hans malerier vidnede om betydelige evner, skønt hans stil var temmelig flygtig, og henviste til en bekendtgørelse om, at billedhandleren mr. Varnish endnu var i besiddelse af nogle ganske få håndtegninger og malerier af Richard Tinto, Esq. hvilke de standspersoner, som måtte ønske at fuldstændiggøre deres samlinger af nyere kunstværker, opfordredes til ufortøvet at tage i øjesyn. Således endte Dick Tinto som et beklagelsesværdigt bevis på den store sandhed, at i de skønne kunster er middelmådighed ikke tilladt, og at den, som ikke kan nå op på det øverste trin af stigen, gør bedst i slet ikke at sætte sin fod på den.


  Tintos minde er mig dyrebart på grund af erindringen om de mange samtaler, vi havde med hinanden, og hvoraf de fleste drejede sig om min nærværende opgave. Han glædede sig over mine fremskridt og talte om en prydelig, illustreret udgave med hoveder, vignetter og ornamenter, i hvilket øjemed han fik en gammel invalid sergent og udråberen i Gandercleugh til at sidde for sig, sergenten som Karl den Andens livgardist Bothwell og den anden som David Deans.


  Men mens han således tog sig for at forene sine kræfter med mine til disse fortællingers udsmykning, blandede han mange nyttige doser kritik i de lovtaler, mine arbejder stundom var så heldige at fremkalde.


  "Dine personer, kære Pattieson," sagde han, "bruger knæveren alt for meget. De prater for meget" (pyntelige talemåder, som Dick havde lært, mens han malede kulisser for et omvandrende skuespilselskab); "på hele sider findes der ikke andet end snak og dialoger."


  "Den gamle filosof," svarede jeg, "plejede at sige, tal, for at jeg kan lære dig at kende, og hvorledes kan en forfatter gøre sine læsere bekendte med sine personer på en mere tiltrækkende og kraftig måde end ved dialoger, i hvilke enhver af dem fremstilles som skildrende sin karakter."


  "Det er en falsk slutning, Peter," sagde Tinto, "og den er mig ligeså modbydelig som et tomt krus. Vel vil jeg indrømme dig, at talen er en evne af en vis værdi i det daglige liv, og jeg vil ikke engang holde fast på den pythagoræiske drikkebroders lære, som sagde, at ved en flaske fordærvedes samtalen ved at tale, men jeg kan ikke indrømme, at en udøver af de skønne kunster behøver at udtrykke tanken i sine optrin med ord for at sætte læseren ind i dem. Tværtimod, Peter, vil jeg, hvis disse fortællinger nogensinde skulle blive udgivet, henstille til de fleste af dine læseres afgørelse, om du ikke har givet os en hel side snak for en enkelt tanke, som to ord kunne have udtrykt, hvorimod nøjagtigt tegnede og med de rette farver fremhævede stillinger, sædvaner og omstændigheder ville have bevaret alt, hvad der fortjente at bevares, og forskånet os for de evindelige "sagde han" og "sagde hun", hvormed det har behaget dig at belemre dine sider."


  Jeg svarede, at han forvekslede penselens og pennens virksomheder med hinanden, og at den himmelske og tavse kunst, som malerkunsten er blevet kaldt af en af vore største nulevende digtere, nødvendigvis måtte henvende sig til øjet, da den ikke besad midler, hvormed den kunne henvende sig til øret, hvorimod digtekunsten eller det slags forfatterskab, der nærmede sig denne, var nødt til at gøre det stik modsatte og henvende sig til øret for at vække den deltagelse, den ikke kunne opnå gennem øjet.


  Dick lod sig ikke rokke det allermindste af mine indvendinger, om hvilke han påstod, at de grundede sig på misforståelser. "Beskrivelse," sagde han, "var for en romanforfatter det selv samme, som tegning og farver var for en maler. Ord var hans farver, og, når de blev brugt på den rette måde, kunne de ikke andet end fremstille det optrin, han ville mane frem, for det åndelige øje, ligesom papiret eller lærredet fremstiller det for det legemlige redskab. De samme regler," påstod han, "gjaldt for begge, og alt for stor hyppighed af dialogen var i det første tilfælde en ordrig og møjsommelig skrivemåde, som forvekslede den rette fortællekunst med den dramatiske, der var en derfra himmelvid forskellig skrivemåde, hvis egentlige væsen bestod i dialogen, fordi alt, med undtagelse af sproget, hvoraf der skulle gøres brug, på skuepladsen fremstilledes for øjet af de spillendes dragter, personer og bevægelser. Men da intet," sagde Dick, "kan være kedeligere end en lang fortælling, der er skrevet efter samme plan som et drama, er gangen i din fortælling, hvor du mest har nærmet dig til denne slags skrivemåde ved at anvende langtrukne samtaler, blevet kold og tvungen, og du har derved mistet den evne til at fængsle opmærksomheden og pirre indbildningskraften, som du kan siges at have ved andre lejligheder lagt ret heldigt for dagen."


  Jeg bukkede til tak for denne artighed, der formodentligt henkastedes som en slags placebo, og tilkendegav, at jeg var villig til at gøre i det mindste et forsøg med en mere ligefrem skrivemåde, hvorved mine personer skulle handle mere og tale mindre end i mine tidligere forsøg af denne slags. Dick gav mig et nedladende og bifaldende nik og ytrede, at da jeg var så lærevillig, ville han til bedste for min muse meddele mig et emne, som han havde studeret med sin egen kunst for øje.


  "Fortællingen," sagde han, "siges af sagnet at være sand, skønt der, da det er hen ved hundrede år siden, at begivenhederne foregik, med føje kan næres tvivl om de enkelte omstændigheders nøjagtighed."


  Da Dick Tinto havde talt således, søgte han i sin mappe efter den skitse, efter hvilken han agtede en gang i tiden at udføre et fjorten fod bredt og otte fod højt maleri. Skitsen, der, for at bruge et passende udtryk, var godt udført, forestillede en gammel hal, som var udstyret i, hvad vi nu kalder dronning Elisabeths tidsalders stil. Lyset, som kom ind fra den øverste del af et højt vindue, faldt på en ualmindeligt skøn, kvindelig skikkelse, som i en stilling af målløs rædsel syntes at afvente udfaldet af en forhandling mellem to andre personer, af hvilke den ene var en ung mand, der, iført Van Dyke-dragten fra Karl den Førstes tid, syntes med et udtryk af forbitret stolthed, der ytrede sig i den måde, hvorpå han løftede sit hoved i vejret og udstrakte sin arm, snarere at kræve en ret end en nåde af en dame, hvis alder og en vis lighed i trækkene fremhævede som den yngre kvindes moder, der syntes at høre efter med en blanding af mishag og utålmodighed.


  Tinto tog sin skitse frem med et udtryk af gådefuld triumf og stirrede på den, ligesom en fader kan se på et håbefuldt barn, mens han foregriber den fremtid, det vil berede sig i verden, og den højde, hvortil det vil hæve sin slægts hæder. Han holdt den en arms længde ud fra mig - satte den ovenpå en dragkiste - lukkede de nederste vinduesskodder for at tilvejebringe en nedadfaldende, heldig belysning - skyggede for sit ansigt med sin hånd , ligesom for at udelukke alt andet end den kære genstand - og ødelagde slutteligt en drengs skrivebog ved at rulle den sammen, for at den kunne træde i stedet for en kunstkenders formørkede kikkert. Mine ytringer af begejstring havde formodentlig ikke svaret til hans, for straks efter udbrød han med heftighed: "Jeg troede dog, at du havde øjne i hovedet, min gode Pattieson."


  Jeg hævdede mit krav på at besidde den sædvanlige andel af synsredskaber.


  "Og dog," sagde Dick, "ville jeg på ære sværge på, at du var født blind, da du ikke med første øjekast har kunnet se, hvad denne skitse skal betyde. Jeg vil ikke rose mit eget arbejde , det overlader jeg til andre. Jeg kender mine ufuldkommenheder og ved, at min tegning og min kolorit kunne forbedres i den tid, jeg agter at hellige til kunsten, men opfattelsen - udtrykket - de fortæller enhver, der ser skitsen, historien, og kan jeg udføre maleriet, uden at svække den oprindelige opfattelse, skal navnet Tinto ikke længere kvæles af misundelsens og rænkernes tåger."


  Jeg svarede, "at jeg beundrede skitsen overordentligt, men at jeg, for til fulde at kunne fatte dens fortjeneste, fandt det ubetinget nødvendigt at blive underrettet om emnet."


  "Det er netop det, hvorover jeg beklager mig," svarede Tinto; "du har vænnet dig så stærkt til disse tusmørke-enkeltheder, at du er blevet sat ud af stand til at modtage det øjeblikkelige og levende glimt af overbevisning, der farer ind i sjælen ved synet af de heldige og udtryksfulde sammensætninger i et enkelt optrin og af øjeblikkets stilling, holdning og udseende ikke alene udleder de afbildede personers tidligere historie og beskaffenheden af den sag, hvormed de for tiden er sysselsatte, men endog løfter fremtidens slør og tillader sig en kløgtig gisning om deres skæbne."


  "I så tilfælde," sagde jeg, "overgår malerkunsten den navnkundige Gines de Passamonts abe, som kun befattede sig med fortiden og nutiden, ja overgår endog naturen selv, der skaffer den dens emner. For jeg forsikrer, at om jeg også kunne se ind i denne elisabethanske hal og se de personer, du har tegnet, som mennesker af kød og blod, ville jeg dog ikke være en tøddel nærmere ved at kunne gætte, hvad de har for, end jeg er det i dette øjeblik, mens jeg ser på din skitse. Kun ganske i almindelighed antager jeg på grund af den unge dames smægtende mine og den umage, du har gjort dig for at udstyre herren med et meget smukt ben, at der er tale om et kærlighedsforhold imellem dem."


  "Tillader du dig virkelig en så dristig gisning?" spurgte Tinto. "Og den harmfulde alvorlighed, hvormed du ser manden fremsætte sin bejlen - den yngre kvindes modstandsløse fortvivlelse - det barske præg af urokkelig bestemthed hos den ældre kvinde, hvis miner på en gang udtrykker bevidsthed om, at hun begår en uret og en fast beslutning om at blive ved, som hun har begyndt..."


  "Udtrykker hendes miner alt dette," afbrød jeg ham, "kan din blyant måle sig med den dramatiske kunstfærdighed hos mr. Puff i "Kunstdommeren", som lagde en temmelig indviklet sætning i lord Burleighs udtryksfulde rysten på hovedet."


  "Jeg mærker, min gode ven Peter," svarede Tinto, "at du er fuldkommen uforbederlig, men jeg har medlidenhed med din langsomme fatteevne og vil ikke, at du skal gå glip af fornøjelsen af at forstå mit billede og tillige af at få et emne for din pen. Du må da vide, at mens jeg forrige sommer optog skitser på kysten af Øst-Lothian og Berwickshire, lod jeg mig lokke ind mellem Lammermoorbjergene ved at høre tale om nogle oldtidslevninger der på egnen, og de, der greb mig mest, var ruinerne af en gammel borg, hvor den elisabethanske hal, som du kalder den, i sin tid fandtes. Jeg opholdt mig to-tre dage i en forpagtergård der på egnen, og den alderstegne husmoder var godt bekendt med borgens historie og de begivenheder, der er foregået der, af hvilke en var af en så tiltrækkende natur, at min opmærksomhed delte sig mellem mit ønske om at tegne de gamle ruiner i landskabet og i et historisk maleri at fremstille de sælsomme begivenheder, som havde tildraget sig der. - Her har du, hvad jeg har skrevet op af fortællingen," sagde stakkels Dick og rakte mig en pakke løse, dels med hans blyant og dels med hans pen overkradsede blade, på hvilke udkast til karikaturer og tegninger af tårne, møller, gamle gavle og dueslag gjorde hans skriftlige optegnelser pladsen stridig.


  Ikke desmindre gav jeg mig i lag med så godt, jeg kunne, at tyde indholdet af håndskriftet og udarbejdede deraf nedenstående fortælling, hvori jeg til dels, skønt ikke ganske, har fulgt min ven Tintos råd ved at søge at gøre fortællingen mere beskrivende end dramatisk. Men min yndlingstilbøjelighed er stundom løbet af med mig, og, ligesom mange andre i denne snakkende verden, taler mine personer undertiden en hel del mere end de handler.
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