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  Kvinden med fløjlshalsbåndet



  1. Hoffmanns familie


  Blandt alle de fortryllende byer, der ligger langs med Rhinens bredder, ligesom perlerne på en rosenkrans, hvori floden danner snoren, fortjener Mannheim, hertugdømmet Badens anden hovedstad, storhertugens andet sæde, at bemærkes.


  Nu til dags, da dampskibene løber op og ned ad Rhinen og i forbigående berører Mannheim, nu til dags, da en jernbane fører til Mannheim, nu til dags, da Mannheim midt under geværildens knitren, med vildtflagrende hår og blodbestænkt kjole, har hævet oprørsbanneret imod sin storhertug, ved jeg ikke længere, hvorledes Mannheim ser ud; men hvad det var på den tid, til hvilken vor fortælling hører, for hen ved seks og halvtredsindstyve år tilbage, det vil jeg nu vise mine læsere.


  Det var en ægte tysk by, på een gang rolig og politisk, en smule kedelig måske, eller vel rettere, lidt drømmerisk. Det var en by, som den skildres i Lafontaines romaner og i Goethes digte, Henriette Bellmanns og Werthers by.


  Ja, man behøvede rigtignok kun at kaste et eneste blik på Mannheim, for straks, ved synet af de smukt og regelmæssigt i lige linie indrettede huse, af dens inddeling i fire kvarterer, ved synet af de brede, smukke gader, hvor græsset tittede frem imellem stenene, dens med billeder fra sydens gudelære prydede springvand og dens gennem hele byen fra den ene til den anden ende førende akacieallé, at kunne indse, hvor blidt og let livet måtte henglide i et sådant paradis, når kun ikke forelskede eller politiske griller gav Werther pistolen eller Sand dolken i hånden.


  Der er især et torv, som bærer et ganske ejendommeligt præg; det, hvor kirken og teatret ligger i venskabeligt genboskab til hinanden.


  Begge bygninger er vistnok opførte til samme tid og af samme bygmester, sandsynligvis midt i forrige århundrede, da en frilles luner udøvede en sådan indflydelse på kunsten, at en hel gren af samme kom til at bære hendes navn, lige fra kirken til det mindste hus, lige fra den tiarmede bronzestatue til den lille porcelænsdukke fra Sachsen.


  Kirken og teatret i Mannheim er altså i Pompadour-stil.


  Kirken har to ydre nicher, i den ene er anbragt en Minerva, i den anden en Hebe.


  Over indgangen til teatret er der anbragt to sphinxe, af hvilke den ene skal forestille lyst-, den anden sørgespillet.


  Den ene af disse sphinxer har en maske, den anden en dolk under sin lap; men begge har de pudret hår og pisk i nakken, hvilket passer ganske fortrinligt ni deres for øvrigt ægyptiske præg.


  For resten stemmer alt på hele pladsen, dens med billeder oversåede huse, de i form af blomsterlænker på murene anbragte stukkaturarbejder og de klippede træer, godt overens med hinanden og gør et behageligt indtryk.


  Men nu vil vi føre læseren ind i et værelse i stueetagen i et af de huse, som ligger skrås overfor indgangen til jesuitternes kirke, og kun erindre ham om, at vi sætter ham over et halvt århundrede tilbage i tiden, at vi for øjeblikket har som møntstempel nådens eller unådens år 1793, søndagen den 10. maj. Alt er således i skønneste flor, sivet ved flodbredderne, tusindfryden på engen, hvidtjørnen i hegnene, rosen i haven og kærligheden i hjerterne.


  Og endelig vil vi tilføje, at det hjerte, der slog heftigst i Mannheim og omegn, tilhørte den unge mand, som beboede det værelse, som vi nys har omtalt, og hvis vinduer lå skrås overfor indgangen til jesuitterkirken.


  Både værelset og den unge mand fortjener hver for sig en beskrivelse.


  Kammeret tilhørte bestemt en på én gang lunefuld og malerisk ånd; for det så på en gang ud som et kunstnerværksted, en musikhandel og et arbejdsværelse.


  Der lå et palet og nogle pensler, og der stod et staffeli og på staffeliet et påbegyndt udkast.


  Der hang en guitar og en bratsch og der stod et piano, på hvilket en sonate lå opslået.


  Der var pen, blæk og papir, og på papiret stod henkradset begyndelsen til et vers.


  Endelig hang der langs med væggene buer, pile og armbrøster fra det femtende, kobberstik fra det sekstende og musikalske instrumenter fra det syttende århundrede. Kasser fra enhver tidsalder, drikkekar af enhver form, kander af alle slags, glashalsbånd, fjervifter, udstoppede firben, tørrede blomster og Gud ved hvad mere, lå rundt omkring, men det hele var ikke fem og tyve daler værd i rede penge.


  Var det en maler, en musiker eller en digter, der boede her? Det ved vi ikke.


  Men det ved vi med bestemthed, at det var en tobaksryger, for blandt alle hans samlinger var en pibesamling den fuldstændigste, den, der faldt mest i øjnene, den der indtog hæderspladsen og bredte sig i solen ovenover en gammel sofa, indenfor den i samme siddende persons rækkeevne.


  Men hvad beboeren så end må være, digter eller musiker, maler eller ryger, for øjeblikket hverken røg, malede, skrev eller komponerede han.


  Nej, han så.


  Ubevægelig med tilbageholdt åndedræt stod han støttet op til muren og så ud gennem det åbentstående vindue, medens han derimod holdt sin egen person omhyggelig skjult bag gardinet. Hans øjne hæftede ved den genstand, det betragtede, med et blik, der vidnede om, at øjet kun var hjertets briller.


  Og hvad betragtede han?


  Et punkt, som for øjeblikket var aldeles øde, jesuitterkirkens indgang.


  Men indgangen var rigtignok kun øde, fordi kirken var fuld.


  Men hvorledes så beboeren af dette værelse ud, han, som stod der bag gardinet og skuede ud med bankende hjerte?


  Det var et ungt menneske på højst atten år, lille, mager og med et vildt ydre. Det lange sorte hår hang ham langt ned over øjnene og dækkede dem som et slør, når han ikke af og til fjernede det med hånden, og gennem dette hårslør flammede et stift vildt blik, der tydede på, at ejermandens åndelige evner ikke altid var i fuldkommen ligevægt med hinanden.


  Denne unge mand var hverken maler, digter eller musiker, han var en blanding af alt dette. Han var selv en blanding af maleri, musik og digtekunst, han var en besynderlig overspændt, på en gang god og slet, tapper og frygtsom, flittig og doven blanding af et menneske; denne unge mand var Ernst Theodor Vilhelm Hoffmann.


  Han kom til verden i en streng vinternat i året 1776 under en hylende storm, medens sneen hvirvlede ned, og alle mennesker, som ikke netop var rige, måtte døje ondt; han kom til verden i Kønigsberg, i hjertet af det gamle Preussen; han var ved sin fødsel så svag, så fin, så usselt bygget, at hans spinkle skikkelse bragte alverden til at tro, at det hastede langt mere med at forskaffe ham en grav end en vugge. Han var født i det år, da Schiller, efter at have skrevet sit skuespil "Røverne", underskrev sig: "Schiller, Klopstocks slave"; han var født i en af disse gamle borgerlige familier, som vi havde magen til i Frankrig før Fronde-krigen, som endnu findes i Tyskland, men som om nogle år ikke længere vil være at finde nogetsteds i verden; han var født af en sygelig, men alt opofrende, i sine tilskikkelser hengiven moder, der med hele sit lidende ydre, sin vemodige fremtræden, dog kun kunne vække kærlighed og ærefrygt, og han stammede fra en i sit indre og ydre streng fader, der var medlem af provinsens højeste ret.


  Omkring denne fader og denne moder havde der dannet sig en kreds af onkler, der var dommere, amtmænd og borgermestre, og tanter, der endnu var unge, endnu smukke og endnu behagesyge; onkler og tanter, der alle var musikalske, alle besad et eller andet kunstnerisk anlæg, alle var i deres skønneste blomstringstid og alle muntre. Hoffmann har fortalt, at han godt kunne mindes dem fra den tid, da han var en seks-otte-ti år gammel; især så han ofte sig selv midt inde i en kreds af onkler og tanter, der var i færd med at udføre en vidunderlig koncert, ved hvilken de alle behandlede et eller andet forældet instrument, som man nu til dags næppe ville kende af navn, såsom: Tympanoer, rebeker, cithere, sistra, bratscher og gamber. Rigtignok har da ingen uden Hoffmann set disse musikalske onkler og tanter, der trak sig tilbage én for én ligesom spøgelser, efter først at have slukket det lys, der brændte på deres nodestol.


  Af disse onkler var der dog endnu én tilbage, og ligeledes gik det med tanterne.


  Og denne tante var et af Hoffmanns kæreste minder.


  I hjemmet, hvor Hoffmann havde tilbragt sin ungdom, levede der en søster af hans moder, en ung kone med et blidt blik, der kunne trænge en til bunden af sjælen, en blid, åndrig og skarpsindig ung kone, der i dette barn, som alle andre troede var gal, bindegal, fuldkommen rasende, så en ualmindelig begavet ånd, der ene, i forening med hans moder naturligvis, talte hans sag, der flere gange spåede ham, at han ved åndens magt skulle vinde hæder og ære, så at drengens moder fik tårer i øjnene, fordi hun vidste, at ulykken er åndrighedens og hæderens uadskillelige følgesvend.


  Denne tante var tante Sophie.


  Hun var musikalsk ligesom hele den øvrige familie; hun spillede luth. Når Hoffmann vågnede i sin vugge, var han ombølget af tonestrømme, straks, som han åbnede sine øjne, var det første, han fik at se denne kones yndige skikkelse med det uadskilleligt med hende forbundne instrument i hånden.


  Sædvanligvis bar hun en søgrøn kjole med røde sløjfer, og sædvanligvis fulgte hende en gammel musikus med krogede ben, hvid paryk og en bas, der var langt større end han selv, og til hvilken han klamrede sig fast, medens hans hånd idelig løb frem og tilbage på den, som et firben på et græskar. Det var af denne tonestrøm, der som en perleregn strømmede ud fra denne skønne Euterpes fingre, at Hoffmann havde drukket den trylledrik, der havde gjort ham selv til musiker.


  Derfor var tante Sophie også et af Hoffmanns kære minder.


  Med onkelen forholdt det sig anderledes.


  Hoffmanns faders død og hans moders sygdom havde bragt ham i denne onkels varetægt.


  Han var lige så nøjagtig, som den stakkels Hoffmann var uensartet i sin sammensætning, han var lige så mønsterværdig som den stakkels Hoffmann underlig fantastisk, og denne sin sans for orden og nøjagtighed ville han altid indpode sin nevø, men han var heri lige så uheldig som kejser Karl den Femte med sine ure. Onklen kunne gøre, hvad han ville, uret slog altid efter nevøens fantasi, aldrig efter onkelens vilje.


  Imidlertid var denne onkel dog ikke, sin punktlighed og regelmæssighed uagtet, en svoren fjende af kunst og indbildningskraft; ja, han tålte både musik, digterforsøg og maleri; men han holdt fast på, at et fornuftigt menneske ikke måtte tage sin tilflugt til slige adspredelser før efter middagsbordet for at lette fordøjelsen. Han havde ordnet Hoffmanns liv efter følgende timeliste: Så og så mange timer til studium af retsvidenskaben, så og så lang tid til at spise, så og så mange minutter til musik, så og så mange til malen, så og så mange til digten og så og så mange timer til søvn.


  Men Hoffmann ville have listen omordnet til så og så mange minutter til studiet af retsvidenskaben, så og så mange timer til digten, til malen og musik; men Hoffmann var ikke herre her, og derfor fattede han afsky for retsvidenskaben og sin onkel, flygtede en skønne dag ud fra Kønigsberg og sin onkel med et par daler i lommen og nåede Heidelberg, hvor han opholdt sig et par timer, men hvor han ikke kunne holde ud at blive på grund af den slette musik i teatret dér.


  Følgelig drog han fra Heidelberg til Mannheim, hvis teater, i nærheden af hvilket han, som vi har set, havde opslået sin bopæl, gik for med hensyn til de lyriske fremstillinger at kunne måle sig med Frankrig og Italien. Vi siger Frankrig og Italien, for at læseren ikke skal forglemme, at det kun var fem eller seks år før den tid, hvori vor fortælling bevæger sig, at der på det kongelige musikalske Akademi forefaldt den store væddekamp mellem Gluck og Piccini.


  Hoffmann var således altså, i det øjeblik, hvor vi tiltager os Haltefandens ret, tager loftet bort fra hans værelse og viser vore læsere ham, som han står der støttet op til væggen, ubevægelig bag sit gardin, med tilbageholdt åndedræt og øjet ufravendt vendt mod indgangen til jesuitterkirken - i Mannheim, hvor han boede tæt ved teatret og levede af sin pensels frembringelser, af sin musik og sine digtninger i forbindelse med nogle frederiksdorer, som hans gode moder fra tid til anden sendte ham.
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