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  Lykkeridderne


  Reichmuth von Adocht


  I Køln levede år 1571 en rig borgmester, hvis hustru Reichmuth, efter et par års kærlige ægtestab, blev syg og døde. Hun havde været ung og skøn, og hendes mand forlod ej hendes seng i al den tid, hun lå for døden. Dog var dødskampen mindre lidelser, end afmagt, der så ofte gentog sig, til den ikke ophørte mere, og hun sov hen. Det er bekendt, at Køln er en stad, som i henseende til andagt kan sættes ved siden af Rom; derfor har man også i middelalderen kaldet den Roma germanica eller civitas sancta. Det var, ligesom den i følgende tider ved fromhed ville forsone det uheld, at have været den afskyelige Agrippinas fødestad. Man så der i lang tid ikke andet end munk, præster og studenter, hvoraf mange sang for almisse ved hver mands dør. Man hører bestandig klokkerne ringe der, og tæller lige så mange kirker og kapeller, som året har dage.


  Den fornemste kirke er katedralen, Sanct Petrus, en af de fortræffeligste bygninger i Tyskland, men dog ikke så fuldendt, som formodentlig bygmesteren har haft i sinde; kun koret er hvælvet. Kirken består indvendig af fire mægtige pillerader, og er noget længere end den Strassburger Münster. Hovedalteret er en eneste sort marmorsten, bragt fra Namur over Maas på Rhinen til Køln. I sakristiet viser man en stav af elfenben, som skal have tilhørt apostelen Peder. I et kapel står en sølvforgyldt kiste med de hellige tre kongers lig. Man ser deres pandeskaller gennem en åbning i låget: De tvende hvide, for Caspar og Balthasar, den mellemste sort, for Melchior. Kisten er besat med ædelsten. Det er begribeligt, at disse mærkværdige kostbarheder, helliggjorte ved den ærværdige tid, måtte gøre et stærkt indtryk på katolikkernes fantasi, og at de tre pandeskaller gennem sølvet og juvelerne lige så meget har overbevist deres følelser om ægtheden af disse relikvier, som et historisk blik beviser os uægtheden deraf.


  I denne kirke blev Reichmuth von Adocht bisat med stor pragt, og i en tidsalder, der havde mere sans for det solide, end smag, mere religiøs tro på udødeligheden, end vantro frygt; kan man ikke undre sig over, at hun blev smykket som en brud, i broget silke, med spraglede kranse på hovedet og kostbare ringe på de blege hænder.


  Således blev hun hensat i et lidet kapel i kælderen under koret, i en kiste med glasruder. Adskillige forfædre lå der allerede; hun havde selv tit med en gysen besøgt dem under gudstjenesten, medens hun levede, og stirret ind gennem ruderne på de brune mumier, hvis dødningehoveder afstak særdeles mod guldet og ædelstenene, og på en sær måde viste forskellen mellem det forgængelige og det bestandige. Med at balsamere havde man ophørt; rummet var fuldt, og da Reichmuth var bisat, havde man besluttet, at ingen flere skulle sættes derhen. Hun lå nu der, som hun var taget af sottesengen, kun iført den vidunderlige pragt.


  Den vakre Adocht, hendes ægteherre, havde med tunge skridt fulgt sin hustru til hendes hvilested. Den store klokke i tårnet, på to hundrede og tyve centner, havde tonet sin høje sørgeklang gennem den store stad. De fromme munke havde med sang og serpenter, ved lys og røgelse, sunget sjælemesser af de store pergamentfolianter, som lå i koret på nodestolene. Hendes frænder havde alle været med, havde holdt den hellige kost i deres hænder, og under sangen bestænket hende med vievand. Nu lå hun der, bleg og udstrakt i dødens hal. Det uhyre ur, der kun optrækkes een gang om året, der viser dagens timer og stjernernes løb, var det eneste bevægelige i den tavse hvælving. Det. ensformige tik tak lød over de stille grave, over de gamle helgenbilleder.


  Det var en stormfuld novemberaften, da Peter Bolt, undergraver ved Sanct Peders Kirken, efter den prægtige jordefærd gik hjem til bopæl. Denne fattige mand havde for tre år siden giftet sig; hans kone havde året efter brylluppet skænket ham en datter; nu gik hun igen højfrugtsommelig. Med et tungt hjerte vandrede han fra kirken til sin stille bolig, der kold og fugtig lå ved floden, og havde blæsten om efteråret fra første hånd. Han vilde gå ind til sin kone, men den lille Maria, der sad alene i den forreste stue på en skammel og legede med sin dukke, kom ham i møde: "Fader," sagde hun, "ikke gå ind. Storken er kommet, og har bragt Maria en broder. Moder er syg og ligger i sengen." - Kort derpå kom hans svigerinde ud til ham, og bragte ham et nyfødt, velskabt drengebarn. Hans kone befandt sig ilde, og der blev gjort fordringer til nødvendige udgifter, som langt oversteg hans kræfter. I denne nød løb han til jøden Isaak, der i de senere tider ofte havde hjulpet ham med en lille sum mod forsvarligt pant. - Men der var intet mere at pantsætte, og Bolt måtte grunde sit håb på Isaaks medlidenhed. Dette var en dårlig ankerplads. Med vaklende skridt gik han hen og bankede på ågerkarlens dør. Isaak hørte hans heftige, ved tårer afbrudte begæring med tålmodighed. Da den var til ende, svarede han sagtmodigt, at han intet kunne låne ham på et nyfødt barn, og at tårer og suk var et slet pant, som ingen ordentlig mand kunne holde sig til. Rådvild og ulykkelig tumlede Bolt hjem igen. Hos de rige prælater havde han været adskillige gange; de havde afspist ham med en ubetydelig almisse, og nu turde han ikke, komme der mere. Det var mørk nat, den første sne faldt i store vandkolde tøfog skrås hen over dompladsen. I denne tilstand, ganske hensunken i sin ulykke, forfejlede han vejen over torvet, som han dog var gået så ofte, og stod, inden han vidste det selv, på trappen lige for hoveddøren til domkirken. Klokken slog tre slag, det var tre kvarter til tolv. Pludselig fo'r der Bolt en tanke som et syn gennem hovedet. - Han så sin lille Maria lege med dukken, sin syge kone ligge med den nyfødte dreng ved et udtæret bryst; derpå så han den døde Reichmuth i glaskisten med brillanter på ligfingrene. - "Hvad skal hun med dem?" tænkte han. "Et herligt pant for Isaak! Er det da synd at tage fra de døde, for at give de levende?" Med disse tanker skyndte han sig hjem, og efter hundrede gange på vejen at have tænkt frem og tilbage, bragte hans kones fortvivlede smil ham til at tage sin beslutning. Han tændte sin blændlygte, tog det store knippe nøgler i lommen og travede af sted.


  På vejen kom det ham for, som om jorden gyngede under ham; men forestillingen om, at det hjemme var værre end her, drev ham fort. Han trøstede sig med det slette vejr, som holdt gaderne tomme, så at ingen kunne belure ham. På trappen stod han et øjeblik stille; derpå tog han mod til sig, satte nøglen i den gamle lås, drejede om med det vante greb og nu stod han ene i kirken, efter at have lukket døren på klem efter sig.


  Med hvilken hjertebanken gik han over det lange kirkegulv! Han rystede så stærkt med lygten i hånden, at han hvert øjeblik frygtede for, at lyset skulle gå ud. Det kom ham for, som om de bonede egetræskeruber på stolestaderne ville holde ham tilbage ved kjortelen med deres vinger. Han havde engang hørt om et menneske, der var gået ind i kirken for at vise sit mod ved at hugge kniven i et ligkistelåg; uforsigtigt havde han samtidig gennemboret sin kjoleflig, og da den holdt ham tilbage, var han faldet om og død af forskrækkelse. - "Du må tæmme din frygt, det er alt sammen indbildning, det er kun blodet, som koger og bedrager dig! Hundrede gange er du gået her om natten og der er intet hændt dig!" Alt dette sagde han sig selv; men det gjorde ham ikke modigere.


  Hver gang han kom forbi en altertavle med lygten og belyste billederne, syntes det ham, som om de alvorlige ansigter gjorde truende miner. Et stykke forestillede apostelen Peders henrettelse. Med hovedet ned imod jorden og fødderne strakt mod himlen, hang den hellige der på korset. Blodet sank ham ned i det udtryksfulde ansigt, og de sølvgrå lokker fejede støvet. I dette øjeblik forekom det Bolt, som om urets sekundslag løb stærkere. - Han fo'r adskillige skridt tilbage. "Gud," tænkte han, "hvad jeg dog er for en synder. Den hellige Petrus døde selv så ydmygt sin pinefulde død for Jesus - og jeg forråder ham!" I det samme galede midnatshanen derude - og nu randt det Bolt i sinde, hvorlunde Petrus havde fornægtet sin frelser tre gange, inden hanen galede to. "Han var dog også et menneske," tænkte han, "og havde ingen Johanna, ingen Maria, intet nyfødt barn at forsørge." - Denne tanke gav ham mere mod. Han gik kækt forbi højalteret, åbnede koret, steg ned ad trappen, gik igennem den lange, smalle kældergang med begravelser til begge sider, lukkede Reichmuths kapel op - og nu stod han lige for hendes kiste. - Der lå hun bleg og gul. Han troede allerede at spore en ubehagelig liglugt i hvælvingen. Flitteret i hendes år, ringene på hendes fingre glimrede sælsomt i det svage lygteskin.


  Han ville åbne låget - men fo'r tilbage. Det forekom ham, som om den døde forandrede sine miner. - "Havde jeg kun tid," tænkte han, "så ville jeg dog hellere brække noget ud af de andre kister. Tiden har allerede udslettet det menneskelige på disse mumier. - Man bringer jo uden samvittighedsnag mumier fra Ægypten; den lange tid har tilintetgjort dødens ret, og ophævet ligenes ærværdighed. - Men dette var kristne," tænkte han igen, "mine venner og brødre. Ægypterne selv holdt deres begravelser i stor ære; det er kun deres fjender, som åbner og plyndrer dem." - Angsten for at blive for længe på dette sted gav ham handlekraft. Reichmuths kiste forekom ham lettest at bryde. Han ville åbne den med et brækjern; men det gik ikke så let. Glasruderne i låget var for små og forsynede med ståltråd; han måtte bryde træet i stykker udefra. Medens det knagede stærkt i kistelisterne, flød den kolde sved ham ned over ansigtet. Denne lyd overtydede ham mere sanseligt end alt det øvrige om, at han var en kirkerøver. Før havde han kun været bange for, hvad der var omkring ham, nu begyndte han at blive bange for sig selv - og han havde uden tvivl ladet sit forsæt fare på halvvejen, hvis ikke pludselig låsen var sprunget op, idet han trykkede på en fjeder. Hurtigt så han sig tilbage, som for at opdage, hvem der stod bag ham og belurede ham. Da han ingen så, faldt han på sine knæ, opløftede sine hænder, og sukkede: "Hellige døde, tilgiv, du behøver intet af denne pragt, og en eneste sten deraf kan gøre en stakkels levende familie så lykkelig." Det kom ham for, som om den døde ved disse ord så blidere ud. Behjertet greb han hendes hånd og ville aftrække ringen. Hvad skildrer hans forfærdelse, da liget i det samme omfattede hans hånd med lange klamme fingre og trykkede sig fast om håndleddet! Med et skrig vristede han sig bort. Han havde ikke så megen besindighed at tage lygten med; angst finder vejen i mørke. Som en hare fo'r han gennem kapelgangen, gennem koret, og var uden tvivl kommet lykkeligt ud, hvis han ej i skyndingen havde glemt den store, såkaldte Djævelsten, der ligger midt i kirken, og, som den menige mand tror er kastet igennem hvælvingen af den onde. Så meget er vist, at den er faldet ned fra loftet og at man endnu viser hullet deroppe, hvor den er faldet igennem.


  Mod denne sten tørnede den ulykkelige Bolt, ligesom klokken brummede sine tolv dybe slag fra det høje tårn - og ubevidst styrtede han som død til jorden. Da han vågnede af sin afmagt, og mærkede at ingen forfulgte ham, gav angsten ham vinger. Nu ilede han ud af kirken, over torvet lige til borgmesterens hus. Han følte intet uden sin synd og indså ingen anden mulighed for at undgå den dødes hævn end ved at bekende sin forbrydelse.


  Han måtte længe banke på porten, inden man lukkede op. Alle husets folk lå i den første søvn, kun den stakkels Adocht sad endnu oppe i sin kanapé, hvor han så ofte havde siddet med Reichmuth. Nu sad han ene. Hendes billede hang i skyggen på væggen. Med stille tårer stirrede han derhen, med hånd under kind. Bolts gentagne banken vakte ham endelig af sin vemodige drøm; han gik hen, åbnede vinduet, og spurgte: "Hvem er der?" - "Ak, strenge hr. borgmester!" lød svaret dernede, "det er mig!" - "Hvilken mig?" - "Peter Bolt, undergraver ved Sanct Peters Kirke; jeg har en sag af yderste vigtighed at åbenbare eder, hr. borgmester!"


  En naturlig tankeforbindelse af: Reichmuth, graven, kirken, hvor hun lå og den vigtige hemmelighed, drev Adocht af sted, for så snart som muligt at høre mere. Han tog sin voksstabel, ilede ned ad trappen og åbnede selv døren for Bolt. "Hvad har I at sige mig?" råbte han. Næppe var døren lukket, før Bolt kastede sig for Adochts fødder, og bekendte sin synd med alt, hvad der var hændt ham. Adocht hørte ham med største forbavselse. Hans vrede var blandet med medlidenhed. Han befalede Bolt at fortie denne sag, da han ellers kunne styrte sig selv i den største ulykke. Selv besluttede han straks at gå hen med Bolt i kirken igen, for at undersøge sammenhængen. Men denne vægrede sig aldeles derved. - "I må før bringe mig straks til retterstedet," sagde han, "end at jeg anden gang skulle forsynde mig og forstyrre den dødes fred." Adocht brændte af begærlighed efter at komme derhen. Et glimt af håb opsteg i hans hjerte. På den anden side rørte Bolts tilstand ham. Denne skælvede og bævede, fortalte borgmesteren sin kones nedkomst og sin trængende armod med så blegt et ansigt og så fortvivlede øjne, som om han selv havde været et genfærd fra kirkegården. Borgmesteren befalede Bolt at fatte sig, og ej at tale til nogen derom. Han afhjalp hans trængende nød, og formanede ham til at gå hjem og sørge for sin hustru.


  Nu kaldte Adocht på sin gamle gårdskarl. "Er du bange for de døde, Hans," spurgte han ham. "Nej, faste hr. borgmester," var svaret, "de er ikke nær så slemme at komme til rette med, som de levende." - "Turde du for eksempel gå ind i domkirken i nat?" - "Når jeg gik i mit lovlige kald? Ja! Af nysgerrighed ikke; man skal ikke spotte det ærværdige." - "Tror du på spøgelser, Hans?" - "Ja jeg gør, hr. borgmester!" - "Er du bange for dem?" - "Nej, jeg er ikke. Jeg holder med Vor Herre, og så ved jeg, han holder igen med mig, og han er den stærkeste!" - "Vil du følge med mig i domkirken, Hans? Jeg har haft en underlig drøm om min salig hustru; det var, som om hun kaldte på mig over torvet, fra lydhullet i kirketårnet." - "Nu har vist Peter Bolt været her og sat Jer fluer i hovedet. Disse gravere har syner hvert øjeblik." - "Tænd din hornlygte, Hans! ti og følg med! Jeg befaler dig det!" - "Når I befaler det, faste hr. borgmester, så må jeg lystre, for I er både mit herskab og min øvrighed." - Nu tændte Hans uden videre modsigelse sin hornlygte og fulgte sin herre.


  Adocht trådte med hurtige skridt ind i kirken, men Hans, der skulle gå foran og lyse, sinkede ham med sine betænkeligheder, så at det kun gik langsomt. Straks ved indgangen belyste han de gyldne stave over døren, hvoraf der hvert år blev hængt en hen til i den regerende kurfyrstes levetid, for at se, hvor længe han havde regeret. "Dette er en god indretning, faste hr. borgmester," sagde Hans, "så snart man bare tæller disse stave, kan man straks se, hvor længe den fromme hr. kurfyrste har hersket over os syndige mennesker." - De skønne gravsteder af kobber og alabast måtte han også først belyse; han bad sin herre forklare sig indskrifterne, kort sagt, bar sig ad som en fremmed rejsende, der benyttede sig af denne lejlighed for at se kirkens mærkværdigheder; skønt han havde levet alle sine fire og tresindstyve år der i Køln, og ofte været i kirken flere gange om ugen i den tid.


  Adocht, som vidste, at det ikke hjalp at drive på ham, fandt sig i sin gamle husvens besynderligheder, og nøjedes blot med at svare så kort som muligt på, hvad han spurgte om. Således kom de hen imod højalteret. Men her stod Hans pludselig stille og var ikke til at drive videre. - "Skynd dig dog!" råbte Adocht, som begyndte at tabe tålmodigheden og hvem hjertet allerede bankede stærkere af den uroligste forventning. "Alle gode engle! stå os bi," mumlede Hans imellem de klaprende tænder, idet han famlede ved bæltet efter sin rosenkrans. - "Hvad fattes dig?" råbte Adocht. - "Ser I ikke, hvem der sidder henne, strenge hr. borgmester." - "Hvor?" - "Gud forlade mig, der sidder den salig frue i et langt sort klæde på alteret og drikker af sølvkalken."
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