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  Teverino


  I


  For i rette tid at være ved stævnemødet forlod Leonce før daggry Hotel des Etrangers, og solen var endnu ikke oppe, da han kørte ind i den skyggefulde krumme allé, der fører til villaen; de spinkle hjul på hans smukke tyske vogn efterlod næppe noget spor i det fine sand, som tillige dæmpede lyden af hans stolte hestes skridt. Men han frygtede for at være alt for tidligt på færde, da han bemærkede, at der ikke var noget spor af samme slags før hans, og at der endnu herskede en dyb tavshed i den fornemme ladys bolig.


  Han steg af foran den med blomster prydede trappe, befalede sin jockey at køre vognen ind i gården og gik efter at have forvisset sig om, at de forgyldte glasdøre i stueetagen endnu var lukkede, hen under Sabinas vindue og nynnede med sagte stemme følgende arie af barberen:


  Ecco ridente il cielo

  Già spunta la bella aurora...

  ... E puoi dormir cosi?


  Få øjeblikke efter åbnedes vinduet, og indhyllet i en burnus af hvidt cashmere skød Sabina jalousien lidt til side og talte til ham med ugenert fortrolighed:


  "Jeg ser, min ven, at De ikke har modtaget min billet, som jeg sendte Dem i går aftes, og at De ikke ved, hvad der er hændt. Hertuginden har **vapeurs og tillader ikke sine tilbedere at tage på lystture uden hende. Marquisen må have haft en ægteskabelig tvist, for hun foregiver at være syg. Greven er det i virkeligheden, og doktoren har forretninger, således at alle svigter deres ord og beder mig opsætte vor lysttur til næste uge."


  "Altså kommer jeg meget ubelejligt, fordi jeg ikke har modtaget Deres afbud, og opfører mig som provinsialist, idet jeg forstyrrer Deres søvn. Jeg skammer mig i den grad over min kejtethed, at jeg ikke kan finde på at sige noget til min undskyldning."


  "Gør Dem ingen bebrejdelser, jeg var allerede vågen. Alle disse damers lunefuldhed satte mig i så ondt humør i aftes, at jeg efter at have kastet deres tossede billetter i ilden, gik tidligt til sengs og sov ind af lutter ærgrelse. Det er mig meget kært at se Dem, jeg længtes efter at få fat på nogen, med hvem jeg kunne forbande alle forlystelsesplaner og landture, verdensmænd og smukke damer."


  "Da kommer De til at forbande dem alene, for i dette øjeblik velsigner jeg Dem af min inderste sjæl."


  Og idet Leonce bøjede sig over vindueskarmen, på hvilken Sabina hvilede sine arme, følte han sig fristet til at gribe en af hendes skønne hvide hænder; men denne ædle dames roligt spottende mine holdt ham tilbage, og han indskrænkede sig til at fæste et meget betydningsfuldt blik på hendes dejlige arm, der stak frem af hendes burnus.


  "Leonce," sagde hun, idet hun samlede sin burnus med den yndigste spotske mine, "hvis De siger mig flovheder, lukker jeg vinduet i lige for næsen af Dem og går i seng igen. Der er ingen ting, som således kan få mig til at sove, som kedsommelighed; især i den senere tid har jeg lidt af det, og hvis De bliver ved, har jeg intet andet at gøre, end at hellige mit liv til bevarelsen af min friske kulør og min fyldige figur, som hertuginden gør. Men vær nu elskværdig og beflit Dem på at vedligeholde Deres sædvanlige ånd og gode smag. Hvis De vil love mig at iagttage vore betingelser, kan vi tilbringe morgenen langt behageligere, end vi ellers ville have gjort i dette glimrende selskab."


  "Lad gå.! Træd ud af Deres helligdom og kom med mig ned i haven for at se solen stå op."


  "O, haven! Den er smuk, det indrømmer jeg, men det er en udvej, som jeg vil have til gode til de dage, hvor jeg får kedelige besøg. Jeg fører da de fremmede omkring og nyder den omgivende naturs skønhed i stedet for at høre på deres tossede snak, som jeg dog giver mig mine af at lytte til. Derfor vil jeg ikke gøre mig selv træt af dette opholdssteds behageligheder. Ved De hvad, jeg fortryder, at jeg har lejet det for et fjerdingår; jeg har kun været her i otte dage, og jeg keder mig allerede dødeligt over landskabet og naboskabet."


  "Mange tak! Skal jeg gå min vej?"


  "Hvortil denne forstilte pirrelighed? De ved meget vel, at jeg undtager Dem, når jeg udslynger mit anatema mod menneskeslægten. Vi er gamle venner, og vi vil bestandig blive ved at være det, hvis vi er så fornuftige at vedblive med at holde måde med vor kærlighed, som De har lovet."


  "Ja, det gamle ordsprog siger: Elsk lidet og elsk længe; men De lover mig en behagelig morgen, og De truer med at lukke Deres vindue i ved det første ord, som kan mishage Dem. Jeg finder ikke, at min stilling er behagelig, det forsikrer jeg Dem, og jeg ånder ikke frit, førend De er kommet ud af Deres fæstning."


  "Nuvel, giv mig en time til at klæde mig på; imens skal der blive serveret frokost for Dem i lysthuset; jeg skal komme og drikke the med Dem, og derpå vil vi finde på noget, hvormed vi kan tilbringe morgenen på en behagelig måde."


  "Hør mig, Sabina! lad mig alene finde på, hvad vi skal beskæftige os med, for hvis De blander Dem i det, vil vi tilbringe hele dagen med, at jeg foreslår Dem alle slags fornøjelser, og De beviser mig, at de alle er tossede og kedelige. Tro mig, gør Deres toilette på en halv time, lad os ikke spise frokost her, og lad mig føre Dem, hvorhen jeg vil."


  "Aha, De spiller troldmanden, den ubekendte! Jeg ser, Leonce, at De er den eneste, der forstår mig. Nuvel, jeg modtager Deres forslag, før mig bort og lad os komme af sted."


  Lady G... udtalte disse sidste ord med et smil og et blik, der fik Leonce til at sitre.


  "O kolde kvinde!" udbrød han med en blanding af munterhed og bitterhed, "jeg kender Dem nok, og jeg ved, at Deres eneste lidenskab er at undgå menneskelige lidenskaber. Nuvel, Deres kulde smitter mig, og jeg vil glemme alt, hvad der kunne lede mig bort fra det mål, som vi har foresat os."


  "De indestår mig altså for, at jeg ikke skal kede mig i dag i Deres selskab? O, De er det bedste menneske i verden. Hør, jeg føler allerede virkningen af Deres løfte, ligesom de syge, der føler sig lindrede ved synet af lægen, og som helbredes straks ved den sikkerhed, hvormed han påtager sig at helbrede dem. Nuvel, jeg adlyder Dem, improviserede doktor, skarpsindige doktor, beundringsværdige doktor! Jeg klæder mig på i en hast, vi tager af sted uden i forvejen at nyde noget, og vi kører... hvorhen det falder Dem ind. Hvilken ekvipage skal jeg lade forspænde?"


  "Ingen. De skal ikke befatte Dem med noget, De skal intet vide. Det er mig, der tager forholdsregler og uddeler befalinger, eftersom det er mig, der opfinder."


  "Lad gå, det er fortryllende," udbrød hun, idet hun lukkede vinduet og ringede på sine kammerpiger, der snart rullede det tunge gardin af blåt damask ned mellem hende og Leonces blik.


  Han gik hen for at uddele nogle befalinger, hvorpå han kom tilbage og satte sig ikke langt fra Sabinas vindue ved foden af en statue og gav sig til at drømme.


  "Nå," udbrød lady G... efter en halv times forløb og slog ham sagte på skulderen, "er De ikke anderledes beskæftiget med vor afrejse? De lovede mig vidunderlige adspredelser, uhørte overraskelser, og De sidder her og drømmer som et menneske, der endnu intet har fundet på."


  "Alt er færdigt," sagde Leonce, idet han rejste sig og tog Sabina under armen. "Min vogn venter Dem, og jeg har fundet på de mest vidunderlige ting."


  "Skal vi tage således af sted, ene to?" bemærkede lady G...


  "Det var et koketteri, jeg ikke havde troet hende i stand til," tænkte Leonce, "nuvel, jeg skal benytte mig af det."


  "Vi tager negerinden med," svarede han.


  "Hvorfor negerinden?" sagde Sabina.


  "Fordi min jockey finder behag i hende. I hans alder er alle fruentimmer hvide, og vort rejseselskab må ikke kede sig, ellers vil det kede os."


  Få øjeblikke efter havde jockeyen modtaget sin herres befalinger, uden at Sabina havde hørt dem. Negerinden sad bevæbnet med en stor hvid parasol og smilede til begge sider på det brede og lave kuskesæde. Lady G... sad skødesløst på bagsædet, og Leonce, i en ærbødighedsfuld stilling foran hende, betragtede landskabet og tav; hestene fo'r af sted som vinden.


  Det var første gang, at Sabina vovede at indlade sig på en tète á tète med Leonce, der kunne blive længere, end hun i begyndelsen anede. Trods forslaget om en simpel køretur og de to unge tjenestefolks nærværelse, som vendte ryggen til dem og sludrede alt for muntert sammen til at tænke på at lytte til deres samtale, følte Sabina dog, at hun var alt for ung til at denne situation ikke lignede en ubesindighed; hun tænkte på det, da hun var kommet igennem det sidste haveled.


  Men Leonce syntes aldeles ikke tilbøjelig til at drage fordel af sin rolle, han var så alvorlig og så fordybet i betragtningen af den opgående sol, der begyndte at udfolde sin glans, at hun ikke vovede at ytre sin forlegenhed og troede tværtimod at burde overvinde den for at synes lige så rolig som han.


  De fulgte en stejl vej, hvorfra man opdagede hele den grønne dal, bjergstrømmenes løb og bjergene bekransede med evig sne, som solens første stråler farvede med purpur og guld.


  "Det er herligt," sagde endelig Sabina, idet hun svarede på et udbrud fra Leonce, "men ved De hvad? ved at betragte solen kommer jeg uvilkårligt til at tænke på min mand."


  "Det er sandt," sagde Leonce "hvor er han?"


  "Han er i villaen. Han sover."


  "Og vågner han tidligt?"


  "Det kommer an på. Lord G... er mere eller mindre morgenduelig, alt efter det større eller mindre kvantum vin, han har drukket til sin aftensmad, og hvorledes skal jeg have nogen idé om det, eftersom jeg må underkaste mig den engelske skik, der så snildt er opfundet for at forhindre konerne fra at moderere deres mænds umådelighed?"


  "Men som oftest?"


  "Til middag; vi kan vel nok være hjemme til den tid."


  "Det ved jeg ikke, frue, det afhænger ikke af Deres vilje."


  "Virkelig? Jeg holder af at høre Dem spøge således! De smigrer min længsel efter det ubekendte. Men alvorligt talt, Leonce?"


  "Alvorligt talt, Sabina, ved jeg ikke, hvornår De kommer hjem. De har overdraget mig at ordne anvendelsen af Deres dag."


  "Nej, blot af min morgenstund."


  "Om forladelse, men De har ikke sat nogen grænse for vor tur, og i mine planer har jeg ikke opgivet retten til at opfinde, efterhånden som inspirationen griber mig; hvis De vil lægge tømme på mit geni, indestår jeg ikke for noget."


  "Hvad skal det betyde?"


  "At jeg da overlader Dem til Deres dødelige fjende kedsommeligheden."


  "Hvilket tyranni! Men hvis nu ved et særegent tilfælde lord G... har været mådeholden i aftes?"


  "Med hvem har han spist til aften?"


  "Med lord H..., med m. D..., med sir I... - kort sagt, med et halvt dusin af sine kære landsmænd."


  "I så tilfælde kan De være rolig, så sover han nok sine tolv timer."


  "Men hvis De tager fejl?"


  "Ah, frue, hvis De allerede tvivler om Forsynet, det vil sige om mig, der i dag våger over Deres skæbne i Guds sted, hvis troen mangler Dem, hvis De ser tilbage og fremad, undslipper det nærværende øjeblik os, og med det min almagt."


  "De har ret, Leonce, min fantasi svækkes ved disse erindringer om det virkelige liv - af sted; lad lord G... vågne, hvad tid han vil, lad ham spørge om, hvor jeg er, lad ham få at vide, at jeg strejfer omkring med Dem, lige meget!"


  "For det første er han jo ikke skinsyg på mig."


  "Han er ikke skinsyg på nogen. Men sømmeligheden, det engelske snerperi?"


  "Hvad er det værste, han kan falde på at gøre?"


  "Han vil forbande den dag, da det faldt ham ind at ægte en fransk dame, og i mindst tre timer vil han gribe lejligheden til at lovprise Albions store dukkers yndigheder. Han vil mumle mellem tænderne, at englænderne er den største nation i verden, at vor er fyldt med dårekistelemmer, at lord Wellington står over Napoleon, og at Londons dokker er bedre byggede end Venedigs paladser."


  "Er det alt?"


  "Er det ikke nok? Hvorledes kan man høre på sådan noget uden at gøre nar ad ham og sige ham imod?"


  "Og hvad sker der så, når De bryder foragtens tavshed?"


  "Så går han hen og spiser til aften med lord H..., med sir I..., med m. D..., hvorpå han sover 24 timer."


  "Sagde De ham imod i går?"


  "Ofte. Jeg sagde til ham, at hans engelske hest set ud som et udgangsøg."


  "Så kan De være rolig, så sover han nok lige til i aften."


  "Det indestår De for?"


  "Jeg befaler det."


  "Nuvel, vivat! lad hans livsånder hvile i fred, og lad ægteskabet være ham så let som muligt. Dette ægteskab er et frygteligt åg, Leonce."


  "Ja, der gives mænd, som banker deres koner."


  "Det er intet. Der gives andre, som dræber Dem med kedsommelighed."


  "Er det den eneste grund til Deres spleen? Det tror jeg ikke, milady."


  "O, kald mig ikke milady, jeg forestiller mig da, at jeg er en englænderinde. Det er nok, at man, når jeg er i England, vil overbevise mig om, at min mand har tilintetgjort min nationalkarakter."


  "Men De svarer ikke på mit spørgsmål, Sabina."


  "Og hvad kan jeg svare Dem? ved jeg grunden til mit onde?"


  "Skal jeg sige Dem den?"


  "De har sagt mig den hundrede gange, lad os ikke spilde tiden med at tale om det."


  "Om forladelse, min frue, De har kaldt mig en skarpsindig og beundringsværdig doktor, De har givet mig ret til at helbrede Dem, om det så kun var for en dag."


  "At helbrede mig ved at more mig; men hvad De står i begreb med at sige mig vil kede mig, det ved jeg."


  "Det er en unyttig udflugt af en blufærdighed, som en sukkende elsker ville finde fortryllende, men som Deres alvorlige læge finder i højeste grad barnagtig."


  "Nuvel, hvis De er bidende og uforskammet, holder jeg mere af Dem således. Tal da."


  "Savnet af kærlighed forbitrer Dem livet, Deres kedsomhed er utålmodighed og ikke lede ved livet, Deres overdrevne stolthed forråder en utrolig svaghed. Det er Dem en trang at elske, Sabina."


  "De taler om at elske, som om at drikke et glas vand. Er det min fejl, at ingen behager mig?"


  "Ja, det er Deres fejl! Deres ånd har fået en fejl retning, Deres karakter er blevet forbitret, og De har kælet så længe for Deres egenkærlighed, at De bilder Dem ind at stå så højt, at ingen synes Dem værdig. De finder, at det er hårde beskyldninger, ikke sandt? Holder De mere af fad smiger?"


  "O, jeg finder Dem tværtimod fortryllende i dag," udbrød lady G... leende, skønt der dog gik en sky af ondt lune over hendes skønne ansigt. "Nuvel, lad mig retfærdiggøre mig, og nævn mig en, som modbeviser mine ord. Jeg finder alle mandfolk, som verden fører mig mod, enten forfængelige og dumme eller forstandige og kolde, jeg har medlidenhed med de første og frygter de sidste."


  "De har ikke uret," sagde Leonce, "hvorfor søger De ikke udenfor den fornemme verden?"


  "Kan en kvinde søge? Fy!"


  "Men man kan undertiden spadsere, møde og ikke flygte."


  "Nej, man kan ikke spadsere udenfor den fornemme verden, den følger en over alt, når man hører til den. Og hvad finder man udenfor den? Borgere, en hovmodig og simpel race, almuefolk, en urenlig og umælende race, kunstnere, en ærgerrig og i højeste grad egoistisk race. Alle disse står ikke over os, Leonce, og hvis De desuden vil, at jeg skal tilstå Dem sandheden, må jeg sige Dem, at jeg tror en smule på vort patriciske blods fortrin. Hvis ikke alt er udartet og fordærvet i menneskeslægten, er det endnu der, at man må håbe at finde ophøjede typer og udvalgte naturer. Jeg nægter ikke, at der med tiden kan ske forvandlinger, men hidindtil ser jeg endnu trældommens præg på alle disse nyligt frigivne pander; jeg hverken hader eller foragter, jeg frygter heller ikke denne slægt, som skal forjage os; jeg finder mig i den. Jeg ville kunne nære agtelse, ærbødighed og venskab for visse plebejere, men min kærlighed er en fin blomst, der ikke vokser i den første den bedste jordbund, jeg har marquise-nerver, jeg kan ikke forandre mig og blive unaturlig. Jo bedre jeg finder mig i den tilkommende lighed, desto mindre føler jeg mig i stand til at elske og kærtegne, hvad uligheden forhen besudlede. Se, det er min teori, Leonce. De har altså ingen grund til at holde prædikener. Vil De have, at jeg skal blive en barmhjertig søster? Jeg ønsker intet hellere end at overvinde min afsky for barmhjertighed; men De vil have, at jeg skal søge kærlighedens lykke dér, hvor jeg ser, at der ikke er andet at foretage sig end bodfærdighedens ofring."


  "Jeg holder ikke prædikener, Sabina, jeg er hverken bedre eller slettere end De, jeg tror blot at have en varmere følelse for menneskets værdighed, en heftigere længsel efter den, og denne sande ild kom den dag, da jeg følte mig som kunstner. Siden den tid forekom menneskeslægten mig ikke delt i forskellige kaster, men fuld af typer, som ved sig selv står over den øvrige menneskeslægt. Jeg tror følgelig ikke, at vanen har sådan en indflydelse på sjælene, at den således kan tilintetgøre den guddommelige magt, at den for stedse kan brændemærke slavernes afkom; når det behager Gud, at Fornarina skal være smuk, og at Raphael skal have geni, elsker de hinanden uden at spørge om deres forfædres navn. Sjælens og legemets skønhed, det er det, som er ædelt og agtværdigt, og den vilde rose er ikke mindre yndig og ikke mindre fortryllende, fordi den skyder frem af en tjørnebusk."


  "Ja, men for at lugte til den, må man rive sig på de vilde buske. Desuden betragter vi ikke den ideale skønhed på samme måde, Leonce. De er et mandfolk og kunstner, det vil sige, De har både en mere materiel og en mere begejstret forestilling om formen; Deres kunst er materialistisk. Det er den guddommelige Raphael indtaget i den kraftige Fornarina. Nuvel, ja. Tizians elskerinde synes mig også et smukt, stort, sanseligt fruentimmer, men ingenlunde et ideal. Vi patricierinder, vi kan ikke begribe... men, store Gud, der kommer jo en ekvipage lige hen mod os, som ganske ligner marquisens!"


  "Og det er virkelig hende, sammen med den unge doktor!"


  "Se, Leonce, der kommer en dame, som er lettere at tilfredsstille end jeg. Vi opdager måske en intrige! Hun udgav sig som syg, og nu kører hun med..."


  "Med sin læge, som De med Deres, min frue. Hun morer sig, fordi det er blevet hende ordineret."


  "Ja, men De er kun læge for min sjæl..."


  "De grusom, Sabina! Hvad ved De, om ikke dette smukke unge menneske snarere henvender sig til hendes hjerte end til hendes sander... Og hvis hun tænkte lige så slet om Dem, ville hun da ikke være i højeste grad uretfærdig, da jeg, som her befinder mig under fire øjne med Dem, hverken henvender mig til Deres hjerte eller..."


  "Retfærdige Himmel, Leonce, De minder mig om noget. Hun er ondskabsfuld og trænger til at retfærdiggøre sig ved andres eksempel .. hun kommer lige forbi os. Hun er dristig; i stedet for at skjule sig vil hun iagttage os .. genkende mig... Det er måske allerede sket."


  "Nej, min frue," svarede Leonce, "Deres slør er slået ned, og hun er endnu langt borte; desuden... drej af til venstre ad vejen til Saint Apollinaire," råbte han til jockeyen, som han brugte til kusk og som kørte hurtigt og dristigt.


  Vognen kørte ind på en snæver, af buske dækket vej, og marquisens caleche kørte få minutter efter forbi på landevejen.


  "Ser De, min frue," sagde Leonce; "Forsynet våger over Dem i dag, og det har inkarneret sig i mig. Man må ofte køre længe i disse bjergegne, førend man kan finde en vej, hvorpå man kan køre langs med afgrunden, og pludselig har der åbnet sig en ligesom ved et mirakel i det øjeblik, da De ønskede at flygte."


  "Det er virkelig så vidunderligt," svarede lady G... smilende, "at jeg forestiller mig, at De har åbnet den med en tryllestav. Ja, disse skønne blomstrende hække, disse ædle skygger er fortryllende. Jeg må beundre, at De har tænkt på alt, selv på at give os skygge og blomster, som vi manglede, da vi fulgte hovedvejen. Disse hundredårige kastanietræer, som De har plantet her, er herlige. Man ser rigtignok, Leonce, at De ikke kan skabe halvt."


  "Deres ord er fortryllende, Sabina. Men De er bleg som døden! Hvor De frygter den offentlige mening! Hvilken skræk har ikke dette møde og denne fare for at blive mistænkt indjaget Dem. Jeg ville aldrig have anet, at en så beklemt og så stolt dame kunne være så frygtsom."


  "Man lærer kun hinanden at kende på landet, siger man. Det vil sige, at man kun lærer at kende hinanden, når man er sammen under fire øjne. Vi vil derfor i formiddag opdage mange gode egenskaber og mange fejl, som vi endnu aldrig havde lagt mærke til, hos hinanden. Jeg ved ikke, om denne min frygtsomhed er en dyd eller en svaghed."


  "Det er en svaghed."


  "Og De foragter den?"


  "Jeg vil måske dadle den. Jeg vil i det mindste deri finde en forklaring på den forfinede smag, på den vane at lade hånt om alt, som De nylig talte til mig om. De gør Dem vist ikke fuldkommen regnskab for Dem selv, De tillægger måske Deres aristokratiske ideers overdrevne delikatesse alt for meget, og den er i virkeligheden kun frygt for Deres liges dadel og spot."


  "Mine lige er også Deres lige, Leonce; bekymrer De Dem da slet ikke om den offentlige mening? Kunne De ønske, at jeg gjorde et valg, som jeg måtte rødme over? Det ville være forunderligt."


  "Det ville være alt for forunderligt, og det tænker jeg slet ikke på. Men en mere fremtrædende dristig uafhængighed ville synes mig en herlig udvej for Dem, og jeg ser, at De ikke er i besiddelse af den. Her er det ikke længere spørgsmålet om at vælge i den ene eller den anden sfære, jeg siger blot, at De i almindelighed, hvis De gjorde et valg, mere vil beskæftige Dem med den dom, som Deres omgivelser ville fælde om det, end den behagelighed, som De for Deres personlige regning derved vil forskaffe Dem."


  "Det har jeg ingen ide om, og dette overskrider grænsen for de hårde sandheder, Leonce; det er en ondskabsfuld drillen, et system af hadefulde beskyldninger."


  "Nu begynder vi at skændes," sagde Leonce. "Alt går godt; hvis det lykkes mig at ophidse Dem imod mig, har jeg i det mindste bortfjernet kedsommeligheden."


  "Hvis marquisen hørte vor samtale," sagde Sabina, idet hun atter genvandt sin munterhed, "ville hun ikke finde noget at hænge sin hat på, antager jeg."


  "Men da hun ikke hører den, og da vi kunne møde andre, er det det rigtigste at vi afbryder denne tète á tète, og omgiver os med et rejseselskab."


  "Hvad, er det nu Dem, der får nykker, Leonce?"


  "Aldeles ikke, men det stemmer overens med min plan, at De får en respektablere kavaler end mig; jeg ser ham komme os i møde. Skæbnen eller min tryllekraft fører ham herhen."


  På et tegn fra sin herre standsede jockeyen hestene. Leonce sprang let ned på jorden og ilede hen imod præsten fra Saint Apollinaire, der alvorlig gik ved indgangen til landsbyen med en bønnebog i hånden.
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