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  Lasse Månsson fra Skåne


  I


  Den lille fredelige landsby på Falster, der lå tæt ved postvejen fra Guldborg færge til Gaabense, var i løbet af få timer ikke til at kende igen. Allerede aftenen før, om søndagen, var det rædselsfulde budskab kommet. Det var ved tusmørketid. Gæssene kom vraltende hjem i en lang række fra det tilfrosne gadekær, køerne var afmalkede, og der skinnede lys ud af husene. Folkene holdt sig inde i den skrækkelige kulde, og i Ole Hassels store fæstegård sad konen henne ved ildstedet med et træfad i skødet og spiste med lille Helle, medens Anne gik til og fra arnen med mad til faderen, gamle Elias og et par husmandsfolk, som var helligdagsgæster. Da blev døren revet op, og en skingrende drengestemme råbte: "Fjenden er på Lolland, han kommer! han kommer!" Og han kom.


  For det var i begyndelsen af februar i det ulykkelige år 1658. Som alle véd, havde den svenske konge, Carl X Gustaf, bemægtiget sig hertugdømmerne, Jylland og Fyn, og nu havde han netop udført det vovestykke, som krigshistorien ikke kendte magen til, og som bestemte Nordens skæbne for lange tider, at gå over isen med sit rytteri fra Fyn til Langeland og fra Langeland til Lolland. Om lørdagen satte han foden i land ved Grimstedgård, det nuværende Frederiksdal, og så drog han uden modstand videre ind i det arme, snedækkede land, der i urimelige tider ikke havde set en fjende, og hans soldater bredte sig i deres ustyrlige triumf ud over de velnærede øer. Kongen havde hast og gav sig ikke tid. Selv Nakskov fæstning drog han forbi, så borgerne af rædsel for plyndring måtte løbe efter ham for at overgive deres by. Som en ilende storm fo'r han hen over landet, han fulgte vejene, så vidt de kunne findes for sne, og de byer, der lå ved disse veje, var fortabt. Men uden for hærvejen, inde i landet bag de hvide marker og sorte skove, blev de mange småbyer liggende uberørte efter ham, ængsteligt bævende ved den fjerne larm og de flyvende rygter - ak, deres tid kom, næsten alle blev de voldtaget og skændet, da "Svecus" næste år kastede sig over øerne, rasende over sit nederlag ved København.


  Men nu havde han ingen tid. Han lod sine avantgarderyttere ile forud til overgangsstederne fra Falster til Sjælland. Sejrsberuste rendte de et dansk kommando overende, der søgte at gøre modstand, og dagen efter havde forvagten besat færgestedet ved Gaabense.

  


  Det blev en sørgelig helligaften for den lille landsby, og ingen turde gå i seng. Bønderne ventede i stum rædsel på, hvad der ville ske. Om mandagen havde råbende og hoverende rytterskarer flere gange sprængt gennem byen uden at standse; de fulgte ikke de glatte, hårdt frosne veje, men søgte ind over markerne, hvor sneen lå løs og blød, og først uden for byen fulgte de vejen, hvor den svingede mod nord, og forsvandt.


  Dagen gik hurtigt og travlt for de arme bønder. Alle de unge karle, som ikke allerede var borte, søgte skyndsomst at nå over til Sjælland og komme til København. Kun de gifte mænd blev hjemme, og de vidste ikke deres levende råd. De gravede deres smule sølv, kobber og tin ned i baghaverne og skovlede sne derover. Men dyrene! At jage heste og kreaturer ud på markerne eller skjule dem i skoven, hvor de plejede at færdes, når vejret var mildere, ville være den visse død i den umådelige kulde. Og børnene! Pigerne! Hver gang en trop ryttere viste sig nede ved Guldborg færgested, blev de alle sammen gennede bort, op på høstængerne eller ned i kælderrummet.


  Først om eftermiddagen, da det mørknede, standsede en rytterskare ved byen og besatte den. Det skete uden manddrab og uden megen vold. Det var omtrent hundrede mand af Smålandske Dragonregiment. Kort efter fulgte en halv snes højtpakkede vogne, der blev kørt op igennem byen og stillede i række norden for denne som en slags vognborg neden for kirkebakken, hvor vejen svingede; men det var ikke det rigtige store tros med sit umådelige tilbehør af vognlæs med bytte, ja kvinder og børn, for det var ikke kommet med over isen. Forspandshestene blev ført tilbage igen; det var udtærede ralliker og tykke små bønderheste, der lige var røvede ud af varme bondestalde, og som nu blev lejrede vesten for byen, side om side i lange rækker. De stod i deres møg med hængende muler og udslukte øjne, udpinte og forasede; men bondehestene, som endnu åd af høbunkerne foran dem, fo'r af og til sammen og rejste hovederne, idet de forskræmte vendte det hvide ud af øjnene og hev og sled i rebene, der bandt dem til hinanden, indtil rytterdrengenes råb og svøbernes læderremme fik dem til at dukke sig. Her stod også en del i al hast sammenrøvet ungfæ, kvier, kalve og får, hvis ynkelige brægen og brølen skar bymændene og deres kvinder i hjertet og fik det til at bløde, så øjnene løb over.


  Ude på gaden, hvor svin og fjerkræ ellers drev om som de ville, havde rytterne tændt små bål af det ved, gærdsel og kvas og alle de brændbare sager, som de forefandt. Det var mere for at lyse i mørket, der rugede tæt og sort uden om de hvide marker, end for at varme; for kulden var for stærk til, at man kunne færdes ude. Kun oppe ved gadekæret, hvor vagten havde taget sin standplads, brændte der et vældigt bål. De havde her revet et hus ned ved siden af smedjen og af bjælkerne og bindingerne tændt en ild, der stadig blev mættet af tagstrået, så den blussede op og lyste for dem, når de trak hestene ned til kæret for at vande dem. Isen var brækket op, og de knuste flager lå ved bredden, så både mennesker og dyr idelig gled og snublede. Ildens skær flammede og flimrede hen over sneen, så det snart tabte sig i mørket, snart lyste og glødede ud over kæret eller op til kirken på den runde banke mod den sorte, tykke luft. Dragonerne havde travlt med deres heste, som var ret uanselige, studs- og stikkelhårede; de fleste ville ikke drikke og var åbenbart halvt ødelagte af anstrengelse, sadlerne med de vældige tasker og hylstre lå endnu på dem, og folkene bar endnu den korte pallask omkring livet og luntekarabinen på ryggen.


  Nogle børn, der ikke var krøbet i skjul, eller som mødrene ikke havde gemt med pigerne på lofter og stænger, morede sig kosteligt over dette "St. Hans blus" midt om vinteren og havde travlt med at føde ilden med alt, hvad de kunne finde. De jublede, da et par ryttere kastede borde og bænke fra det nedrevne hus på bålet, og de stod med hænderne på bagen og stirrede ind i luerne med dumme blændede øjne og så, hvor det våde træ sydede og spyttede, og hvorledes halmens gule røg og lette gnister fløj til vejrs, fejede hen over dem og opslugtes af mørket.


  Der var ingen kro i byen, men smeden, som havde sin esse neden for bakken, havde af lensmanden - måske i følge det gamle ord, at hvor Gud bygger en kirke, bygger Fanden en kro - privilegium på krohold mod en årlig afgift, men det var ikke lystighedsråb og glædesskrig, der i aften lød derfra. Rytterne havde bundet smeden til hestepælen. De havde straks skubbet ham bort fra essen og kastet ham ud af døren, og da han havde sat sig til modværge, havde de slået ham til jorden med hans egen forhammer. Da han kom til sig selv, bandt de ham. Der stod han og måtte se rytternes egen fanesmed arbejde med hans værktøj og tåle, at de slog tappen af hans tønde og drak hans gamle øl. Ryttersmeden kastede ved på, satte bælgen i gang, stænkede gløderne, og den mørke glorøde ild farvede den bundne mands hæslige, forvredne ansigt. Han var skævmundet og fuld af udslet helt op i den skaldede pande, og hans grådige øjne fortalte om drukkenskab, frådseri og hemmelige synder. Hans lådne hue, som var rimpet sammen af et ræveskind, der kun var tørret i luften, så man mærkede kadaverlugten, var slået af ham, og ansigtet drev af sved og skægget af fråde. Det var byens kloge smed, hele omegnens skræk, lægen for mennesker og dyr, vismanden, vovehalsen, som ikke frygtede noget som helst, som havde magten over troldtøj og hekse, som turde tage urter om natten på kirkegården og bly af kirkens vinduer, selve præstens medbejler og konkurrent og dødsfjende. Rytterne beslog deres heste uden at bryde sig om ham og holdt ham undertiden det hvidglødende jern eller det skummende ølkrus for næsen, når han rykkede i rebet og skældte og spyttede.


  Mellem smedjen og gadekæret lå den gamle brønd, der var så dyb, at den aldrig frøs, og vippen var i stadig bevægelse op og ned. Luerne fra bålet lod dens gamle grønne brædder stråle i det lyseste guld, medens smedjens mørke ild malede dens anden side ligesom med blod. Der blev slagtet ved brønden. Der lå dynger af huder, fjer og indvolde i pøle af blod, og rytterne løb bort med store kødstykker, der dryppede rødt i den rene sne, ja uden for hvert hus var der blodpletter og mærker på døre og mure af blodige fingre. Soldaterne var vilde af sult efter deres lange eventyrlige ridt over havet.


  Men ovre på den anden side af gadekæret sad en hob af byens gamle folk, gubber og gamlinger. De var flygtet ud af huse og hytter, drevet ud som dyr af deres huler, og havde ikke som de yngre mod og kraft til at blive ved hjemmet og forsøge på at gemme og forsvare deres ejendele. De havde hylet og jamret og vredet deres hænder og var så flygtet ud i den kolde aften, indtil de som møl havde samlet sig ved bålet, for varmens skyld, for lysets skyld, ja frem for alt for ikke at være i mørket, hvor alt det onde fødtes, husedes og lurede. Dér sad de, og deres gamle, benmagre lemmer rystede og bævede af angst og kulde, medens de klynkende ventede på, at det skulle blive dag, så at de kunne se ulykken ret ind i øjnene. Af og til skændtes de højt indbyrdes, tyssede så på hinanden, når rytterne kom dem nær, og krøb angst tæt ind til hinanden, når de hørte den bundne smed råbe op. De stødte vredt til Ludse fra Kohaven, en ældgammel udtæret kvinde, hvis tandløse gummer ustandselig skældte og forbandede, indtil hun udmattet faldt sammen, for så atter at kravle op og med skrigende stemme og mimrende mund at synge salmer: Vor Skabermand, O Jesu Christ, din huld og nåde vi forvist - skreg hun gennem rytternes råben og latter, hestenes vrinsken og larmen fra smedjen - og ilden farvede hendes smudsige, rynkede heksefjæs, der var blankt af gråd og angstens sved. Hun blev helt vild, da hun så nogle ryttere, der havde røvede kvindetørklæder om hals og bryst, tumle med et barn. Det var en lille dreng, der havde gemt sig med sin lille hundehvalp inde i et mørkt hul ved smedjen. Rytternes store hunde havde sporet den, og da de trak ham ud, skreg han: Tullefas, min lille Tullefas! Han tænkte ikke på andet, og rytterne lo. Men en af dem så en snor om drengens hals, og med et begærligt ryk drog han i den, så drengen hvinede og snoren sprang og en lille mønt faldt i sneen. Så gramsede de om mønten, og den lille løb med Tullefas i favnen.


  Lyset strømmede ud af alle husenes åbne døre på den tilsølede, optrampede landsbygade, og der lød larmen og skrigen, støjen, råben og sang overalt.


  Da dragonerne kom ridende ind i byen, gjorde de forreste ryttere holdt ved Ole Hassels gård, der var en af de vestligste og største i byen, og faldt over den som fluer over et ådsel. Den øvrige del af kolonnen spredte sig omkring i byens andre huse og gårde.


  En menig dragon, som red en prægtig hoppe, der stak underligt af mod de andres uanselige dyr, lod sig straks glide ned på jorden og ville være faldet, hvis han ikke var blevet støttet af et par andre. En fort binding, der var fugtet med brændevin, for at der ikke skulle gå kulde i såret, var snøret sammen om hans hoved, men blodet, der var sivet igennem, var størknet og havde kaget og skorpet sig sammen over ansigtet og på klæderne. Han blev båret ind i stuen samtidig med, at de andre med høje råb stormede ind.


  Stuen var efter den gamle bygningsmåde et stort halvmørkt rum, der uden loft nåede helt op i taget, hvor det fik lys fra lyren, hvor røgen fra det åbne arnested havde sin udgang. De svære tværbjælker, som over ildstedet lå højere end de andre i stuen, var her sorte og sværtede af røg og sod, men henne over det lange egetræs bord kunne man skimte, at de var pynteligt malede med brunrøde og hvide farver. Rundt langs væggene stod slagbænke og kistebænke. I den ene krog, længst til højre fra fremmerset, var gulvet trælagt, og her var en lem til kælderen og mælkehylder på væggen. I det andet hjørne førte døren ud til stalden og til stænget i sidelængen, og tæt ved denne dør var der en lukket skabsseng, men noget indenfor igen den store åbne fyrretræs himmelseng, i hvilken de lagde den sårede mand.


  Ole Hassel, en høj, rundrygget gamling med langt, glat nedhængende hår og et skægløst ansigt, stod med mimrende læber og kunne ikke få et ord frem. I angst og bæven havde han ventet det frygtelige. Der havde ikke været fjender i landet i mands minde, og han havde kun hørt om en krig, som noget fjernt, helt ovre i Jylland, noget forfærdeligt, der ikke kunne nå ham. Han vidste jo nok, at fjenden også var i Fyn, men forstod ikke, hvad han ville her. Og krig kunne da vel ikke være værre end pesten? Den kendte han, det var ikke fire år siden, den havde huseret. Fjenderne var vel dog mennesker, man kunne komme tilrette med.


  Han var endnu i søndagstøj et og stod stolt i sin dør, da de kom, men da en dragon rev den store stok med messingknappen ud af hans hånd og råbte op på et sprog, han ikke forstod, da de sled den lange, fodside kofte med de flade sølvknapper af hans krop, da han så dem tumle med konen, støde til hende, rive i hende, da han så den sårede mand blive båret ind og lagt i hans ægtesengs dyner og skind og så, hvorledes de slog sig til ro, slængte brændsel på arnen, bar levnedsmidler ind og brød kisterne op - så faldt Ole Hassel helt sammen og listede sig fortumlet, forvirret og halvt vanvittig af skræk ud af stuen, uden at få sagt et ord af alt det, han havde tænkt at imponere dem med - op på stænget i sidelængen sneg han sig, hvor børnene var gemt.


  Men Trine Ole Hassels var stærkere end manden. Hun var en fed lille kone. Huden lå hende glat og blank om panden og de røde kinder, men hun havde et par dybe furer fra næsen ned til mundvigene, som gav hendes lille gammelkoneansigt en barsk og streng mine, især når sod og snavs fra arnen i løbet af dagen havde samlet sig i dem. Den smalle strimmel af lærredskappen, som man skimtede under hendes glatte brune hue, var derimod altid lige så snehvid som båndene, der var snøret sammen under den runde hage. Hun havde en svær, ulden ærmeløs trøje på, som sad stramt om overkroppen og om de tunge bryster. De lo ad hende og kommanderede hende, men hun lystrede ikke. Da hun fik ryggen mod væggen, talte hun til dem med sin skarpe stemme, der lød i stuen, og blev stående rolig og så, hvad de gjorde. Kun hendes rynkede hænder med de spændte årer, som hun holdt foran sig på maven, idet hun idelig skiftede den ene over den anden, rystede stærkere og stærkere, da de åbnede hendes kister, da de slog fadebursdøren ind og sprængte lemmen til kælderen. Men da de sparkede lermuren ud ved fremmersdøren og slog den ene dørkarm ud for at få tre heste ind, som der ikke var plads til i stalden, så lod hun sig glide ned i krogen ved arnen og sad stum og bleg og så til, uden selv at blive lagt mærke til.


  Lollands og Falsters bønder var den gang vidt bekendt for deres fede og kostbare levemåde. Falstringerne ikke mindst, for Falster var kronens gods fra dronning Sophies tider, og hvor slemt bønderne end havde haft det under den nøjeregnende og nærige enkedronnings regimente, der endog sendte bønderkonerne hør til spind for hende, stod en fæstegård ikke ledig på Falster, før der var en lysthavende til den. Det var ikke som på herregårdene andre steder i landet, hvor de vornede blev tvunget til at tage fæste, og ødegårde kendtes kun lidt på Falster. Men det blev også sagt, at bønderne levede højt, og at de åd og drak så meget, at de aldrig samlede sig rigdomme, ja alt var så dyrt, fordi bønderne ville have bedre, drøjere og overflødigere føde end i de andre danske provinser. "En lollik og falstring er slikken om munde, men haver intet på kistebunde" er et gammelt ord. Derfor var også mange tilbage med landgilde og andre afgifter. Men nu ved vintertide fandt svenskerne alle forrådskamre og fadebure og kældre fulde, og de sultne dragoner opdagede snart, at Ole Hassels gård var et kvarter efter deres lyst og smag.

  


  Der var en vældig hede og dunst inde i stuen. Den store kødgryde på den åbne arne løb over af skum og fedt, fyldt som den var af flæsk og høns og alskens anden kødmad, og den mægtige steg af næsten en halv kalv, der var spiddet på en jernstang bag ved gryden, sendte kraftige og saftige dampe op mod den åbne lyre. De bredte sig i stuen, hvor de blandede sig med brænderøgen, med de mange skidne menneskers uddunstninger, med lugten af hestenes gødning, af ridetøjernes og støvlernes læder, med osen af tranlygterne og de store talglys, som i jernstager var skruet fast i bordet, og med den fugtige em af den smeltede sne, som fødderne slæbte ind, og som gjorde gulvet til en sump, indtil det ud på aftenen blev dækket med et tykt lag halm og hø.


  En klynge af dragonerne flokkedes tæt om arnen og betragtede længselsfuldt madens tilberedelse, sugede den fede stegte duft i sig og nød varmen fra ilden, der glødede i deres brune stærke ansigter. De skyggede for ilden og tog dens lys fra stuen, så der blev mørkt i krogene, og deres skygger tumlede om mellem skinkerne, pølserne og fårekroppene oppe på bjælkerne, hvor røgen samlede sig for at trække ud.


  Der var en mægtig larm og støj derinde af karlene ved arnen, af ryttere, der kom og gik med deres saddelposer og mantelsække eller med kasser, som de hentede fra troskarrerne, og som de pakkede ud eller pakkede om i de halvmørke kroge, hvor de drog deres støvler af og gned deres stive, iskolde fødder og ben eller skiftede tøj. For nogle af dem havde fine sager i deres oppakning, ja silkevamse og undertøj af blødt skind og meget andet, som de ikke holdt af at vise hinanden, og som de færreste nænnede at tage på kroppen under køllerten. De skændtes og stredes om alle de sager, der flød hen ad gulvet fra de opbrudte kister. De rev og sled i de stopfyldte dyner, puder, skindtæpper og fjerposer, faldt som grådige dyr over uldent og linned, strømper og hoser, og lærredsrullerne - dem, som den lille kone henne i krogen kendte, fra de havde været frø på marken, som hun havde sået og høstet og rusket og knevlet til det var taver, som hun havde skættet og heglet og tvundet og spundet til tråde, som hun havde spolet og vævet i mange lange aftners tid, indtil hun stolt havde bleget det smukke væv på græsset - dem rullede de op under latter og skrål og skar dem i stykker, strimler og klude for at svøbe dem om deres stakkels forfrosne fødder, så at disse kunne kende nydelsen af at være ude af de stive kanonstøvler. Men alle de andre ting, de runde bundter hørgarn, helligdagsklæder, skørter og bul og huer blev kun revet op og trådt i skarnet.


  Men højest råbte og skrålede de henne ved skiven, hvor de slog spunsen af kælderens øltræer og mjøddunke. Alle de gode drikke, som konen derhenne havde høstet af humlehaven og samlet af bistaderne og presset og kogt og skummet og siet og gæret, tappet på fade og tønder og gemt i den kølige kælder, lod de strømme i tudekander og krus og stobe og skåle af alle slags. Der var nok til alle, og de drak triumf og råbte hoverende kongelig majestæts kong Carl Gustafs stolte navn. Vivat! Vivat!


  Så blev maden båren frem, og der var en skrigen og råben uden ende, en larm af skælden og forbandelser og latter, vrælen af tyggende munde, brølen og sang af lallende tunger, af hundenes grådige gøen og hestenes trampen. Dampen stod ud af døren fra det overhedede rum, men den mægtige kulde sad endnu de stærke karle i kroppen, og stadig sluttede de sig om arnen, indtil larmen lidt efter lidt stilnede af, og de fleste af dem faldt overmætte sammen i halmen og sov med kniven og bægret i hånden.


  En hob blev siddende ved bordet, hvor et par af dem spillede skervensel eller verkehring om det friske bytte.


  Dér sad kvartermesteren, en høj, svær smålænding, bred over lænder og mave. Hans gustne ansigt var fuldt af fregner, der endog krøb hen over de blege, blålige læber og ind under det tynde, rødlige hår og skæg. Han havde en næse som et næb, og når han bandede og lo, udvidede næseborene sig, og man så, at han ved et skud eller hug havde fået læberne flækket, kæberne knust og tænderne slået ud. Det var stygt at se. Kvinder og børn løb for ham, men han var netop kær i kvinder og børn, og jo mere han læspede for dem, jo mere bange blev de. Så brugte han vold.


  Han spillede med en lille lavstammet holstener, der sad nøgen til bæltestedet og med bare fødder. De havde kun én pibe at røge af, en knækket hollandsk lerpibe, der gik fra mund til mund. Holstenerens snerrende røst skar igennem alle de andres, han grinede og lo, snoede og tvandt sit lange fipskæg med sine korte, skidne fingre, kløede sin hårede overkrop, og når han vandt, kastede han sig tilbage og lo, så de små onde øjne blev helt borte, men han havde dem alligevel med sig, når kvartermesteren spillede ud, eller når de fyldte hans sølvbæger, som han pressede fast mellem knæene, når han ikke drak, for det var hans eget og lignede svært en kalk fra en kirke.


  De slog i bordet begge to og var betagne af spillet, som ufravendt blev fulgt af den klynge, der havde slået kreds om dem. Trompeteren, en ganske ung, rødblond fyr lænede sig frem over bordet, så lyset nedenfra lyste ind i hans fedtede mund, der halvt smilende stod åben i spændt forventning, det skinnede over hans buttede, røde ansigt, de hvide tænder og den stærkt opstrøgne knebelsbart. Hatten havde han strøget af, så den hang ned ad ryggen i stormsnoren om hans hals, men jernkrydset, som han havde i hattepulden for at bøde for hug, sad over hans stubbede hår. Ved siden af ham, halvt med ryggen til, sad en underlig skikkelse. Det var korporalen selv, en lang, krumrygget mand, mager som en djævel, med mange furer og folder, skrammer og ar og sort tottet skæg om de smalle læber og den spidse hage. De lyse, næsten hvide øjne flakkede stadig spejdende om, når han sad stille, og spidsen af tungen gled idelig hen over læberne. Han indgød en sælsom, helt uforklarlig skræk. Folkene skyede ham, når de kunne, af og til skottede alle til ham, når han var til stede, og ingen holdt af at ride alene med ham i mørke. Men når han talte og var venlig, glemte de frygten. Der var ingen, de hellere hørte fortælle end korporalen. Når han fik tungen på gled, kom der liv i hans døde ansigt, og lo han, så rynker og folder krøb frem om øjne og kinder helt op i hans skaldede pande, så måtte de alle le, skønt hans historier drev og dryppede af blod og mord og voldtægt og råhed. Men så kunne han pludselig tie og se på en af dem med et blik, der fik den kækkeste til at blegne, som om han så et genfærd eller døden selv. Han havde "onde øjne", mente de, og at han kunne den sorte kunst, var lige så sikkert.


  Bag ved spillerne stod endnu en del ryttere, alle havde de forvovne, vejrbidte, arrede og senede ansigter med opstrøgne skæg, der dryppede af øl; men hvor forskellige de end var i skikkelse og klædes dragt, lignede de dog hinanden i ét: De havde et skarpt, spejdende, hårdt, og hungrigt udtryk i øjet, der uden at blinke så langt, ligesom i det fjerne - som rovdyret ser. Undertiden lignede de alle korporalen.


  Der blev spillet med knyttede hænder og lynende øjne, og i spændingens øjeblikke var de alle tavse og stod lydløse med stirrende blik og åbne munde - så kom afgørelsen af hvem der vandt: Hænder og arme fægtede i luften, kroppene kastede sig tilbage, de skreg og bandede og lo, anråbte de omstående, der galede af latter, talte på fingrene og pegede, kom med fiffige forslag og gav snedige råd.


  Uden at blive bemærket havde den lille kone af og til listet sig ud og ind af sin krog for at rejse en væltet lygte eller for at slukke et udbrændt lys. Hun vågede over dyrere skatte end dem, hun så flyde i skarnet.


  En pludselig larm af stemmer, stampen af heste og klirren af våben lød ude på gaden. En stor, svær herre i følge med en lille indskrumpen gråskæg kom ind fra mørket og var ved at falde over hestene, der havde strakt sig i halmen ved hullet i væggen. Det var rytterløjtnanten, en mand højt op i fyrrerne, han havde en pelsforet frakke på med lange skøder, der skrævede foran den svære mave så de stod ud til siderne som et skørt og viste en purpurrød vest, hvorover der var bundet et folderigt blåt silkeskærf.


  Korporalen rejste sig og gik ham i møde, de andre blev ved at spille. Løjtnanten så omkring på de sovende, blinkede med de små øjne og puttede snustobak op i den runde braknæse med en lille ske. Så spyttede han i snavset, gjorde en rund bevægelse med armen over hele stuen og spurgte:


  "Drukne?"


  "Ja - å ja," svarede korporalen, "fedt og kraftigt øl," og han smilte med de smalle læber.


  Løjtnanten slog hovedet tilbage med en flot bevægelse, så den gule hattefjer viftede, og det røde hår, der flød ham ned over skuldrene, spredte sig endnu mere.


  Tranlamperne og lysene var for en stor del brændt ud, der var mørkt i krogene. Kun henne ved sengen lyste en stor hornlygte over den sårede mand, der uden at røre sig havde ligget i dynerne med støvler og våben. Kammeraterne havde af og til budt ham drikke, men han havde kun set på dem med store sorte øjne uden blik.


  Løjtnanten pegede hen på ham. "Er det Lasse Månsson?" og han gik hen mod sengen, fulgt af korporalen og den lille mand, der stadig søgte at se ham op i ansigtet, som om han ville drikke hvert ord af hans mund, hvert blik af hans øjne.


  "Hvor står det til, Lasse Månsson?" spurgte løjtnanten. Men den sårede rørte sig ikke, hans øjne gled stadig sorte og tomme om fra den ene til den anden.


  "Feber!" sagde løjtnanten. "Har I arkebusadevand?"


  Den lille mand bøjede sit rynkede og bekymrede ansigt over Lasse. Hans kortklippede, stålgrå hår spidsede sig ned mod den furede pande mellem høje kriger, som man brugte det på Gustav Adolphs tider, hans elskede, højsalige herre og konge, hvis lig han for over 25 år siden som ung feltskærer havde været med til at tvætte i skolemesterens hus i Meuchen. Medens han forbandt Lasse Månssons sår i hovedet, gik løjtnanten sin vej med korporalen. Spillerne sluttede endelig deres latter, og der blev ganske stille. Man hørte kun langt borte, rimeligvis fra vagtilden, hvis skær svagt og usikkert flakkede derude i mørket, en høj baryton synge en lang, lang soldatervise og næsten uhørligt nogle stemmer brumme kor.


  Da sneg den lille krumme skikkelse sig igen forsigtig ud af krogen ved arnen og hen imod døren mellem de sovende mænd, men feltskæreren standsede hende på vejen og gav hende ordre til at hjælpe sig med at få støvlerne af den sårede og bringe vand og linned. Hun vidste ikke, hvor hendes mand var henne, hun vidste ikke, om børnene endnu lå godt skjulte på stænget, hun vidste ikke, om dyrene var i stalden eller sluppet ud, hun vidste intet, men hun spurgte ikke. Tavs hjalp hun med at vaske den fremmede mand, der lå i hendes ægteseng, husets helligdom, og tilsølede den med blod og snavs.
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