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  1810 var Hans Højærværdighed Charles Francois Bienvenu Myriel biskop i Digne. Han var da en olding på en fem og halvfjerdsindstyve år. Han havde beklædt sit bispesæde siden 1806. Hans Højærværdighed hr. Myriel tilhørte en gammel embedsadelslægt og var søn af en parlamentsråd i Aix. Det hed sig, at faderen, i forventning om, at han skulle arve hans stilling, havde fået ham gift i en meget ung alder, en atten, tyve år gammel, i henhold til, hvad der var skik i parlamentsfamilierne. Det hed sig fremdeles, at Charles Myriel til trods for sit ægteskab havde givet anledning til, at der fortaltes adskillige historier om ham.


  Skønt lille af vækst var han en køn, ung mand og desuden elegant, indtagende og vittig. Hele den første del af hans liv havde været optaget af verden og elskovshandler. Så udbrød revolutionen, der kom fart i tingene, parlamentsfamilierne blev dels udryddede, dels forfulgte og forjagede og spredtes for alle vinde. Charles Myriel udvandrede straks efter, at revolutionen var begyndt, til Italien, hvor hans hustru døde af en brystsygdom, hun længe havde lidt af. De havde ingen børn. Hvad blev så bestemmende for Charles Myriels liv? Var det det gamle samfunds sammenstyrten, hans families undergang og de frygtelige begivenheder i 1793, der måske tog sig endnu frygteligere ud for de udvandrede, som så dem på afstand og gennem rædslens forstørrelsesglas - var det alt dette, der fik tanken om forsagelse og ensomhed til at spire i hans sjæl? Eller var han under de adspredelser og elskovshandler, der optog hans liv, pludselig blevet ramt af et af de hemmelighedsfulde og frygtelige slag, som, netop fordi de rammer hjertet, undertiden kaster mennesker til jorden, som offentlige ulykker ikke formår at rokke, selv om de går ud over deres stilling og formue? Ingen kunne svare på disse spørgsmål. Det eneste, man vidste, var, at da Charles Myriel vendte tilbage fra Italien, var han præst. I 1804 var han sognepræst i Brignolles. Han var da allerede en gammel mand, der levede fuldstændig tilbagetrukket fra verden.


  Henimod den tid, da Napoleon skulle krones, måtte han i embedsanliggender tage til Paris. Blandt de mægtige stormænd, han for sine sognefolks skyld måtte besøge, var også kardinal Fesch. En dag, da kejseren aflagde sin morbroder et besøg, fik han øje på den brave præstemand, som ventede i forværelset, og da Napoleon så, at den gamle mand stirrede på ham med en vis nysgerrighed, vendte han sig om imod ham og spurgte barsk: "Hvem er den brave mand, der ser sådan på mig?"


  "De ser på en skikkelig mand, Deres Majestæt," sagde Myriel, "og jeg ser på en stor mand. Det kan vi begge to have godt af." Samme aften spurgte kejseren kardinalen, hvad den præst hed, og nogen tid efter erfarede Myriel til sin store overraskelse, at han var blevet udnævnt til biskop i Digne.


  Det gik naturligvis Myriel, som det går enhver, der kommer til en lille by, hvor der er fuldt op af sladder. Men, når alt kom til alt, var det jo kun løse rygter, man havde at fortælle om hans tidligere liv, og efter at de i nogen tid havde udgjort et stående samtaleemne, var alle disse historier fuldstændig forstummede, nu, da han i ni år havde været biskop i Digne.


  Da han kom til Digne, havde han sin søster, frøken Baptistine, med, en gammel jomfru, en halv snes år yngre end han. Det eneste tyende, de havde, var en tjenestekvinde, der var jævnaldrende med frøken Baptistine, Hun hed jomfru Magloire, havde først tjent hr. pastoren som tjenestepige og gjorde nu dobbelt tjeneste som kammerpige for frøkenen og husholderske hos Hans Højærværdighed. Frøken Baptistine var høj, bleg, mager og mild og gjorde et fuldt ud agtværdigt indtryk. Hun havde aldrig været smuk, men da hele hendes liv havde været en uafbrudt række af fromme gerninger, havde det til sidst også præget hendes ydre og på hendes gamle dage lagt, hvad man kunne kalde en godhedens skønhed, over det. Jomfru Magloire var en lille, gammel kvinde, hvid, tyk og fed, havde altid travlt og var altid forpustet, dels fordi hun tog så ivrigt på tingene, og dels fordi hun havde astma.


  Da Myriel kom til Digne, blev han indført i bispepaladset med alle de æresbevisninger, der påbødes af de kejserlige forordninger, som gav en biskop rang umiddelbart efter brigadegeneraler. Borgmesteren og justitiarius gjorde ham deres opvartning, og han gjorde sin opvartning hos generalen og amtmanden.


  Bispepaladset i Digne lå tæt ved sygehuset. Det var et stort, smukt stenhus, opført i begyndelsen af det 18de århundrede af Hans Højærværdighed Henri Puget, doktor theologiæ ved fakultetet i Paris, som blev biskop i Digne 1712. Det var et palads, der var en stormand værdigt, alt i det var fornemt og storslået: biskoppens værelser, salene, gården, der var meget stor og på gammel florentinsk vis omgivet af buegange, og de med prægtige træer beplantede haver. I spisesalen, et langt og prægtigt galleri i stueetagen ud til haverne, havde Hans Højærværdighed biskop Henri Puget den 29. juli 1714 givet en stor festmiddag for fyrst-ærkebiskoppen af Embrun, storprioren af Frankrig og fem andre af de fornemste gejstlige. Salen var prydet med portrætter af disse syv højærværdige herrer, og den mindeværdige dato, 29. juli 1714, var anbragt med guldbogstaver på en hvid marmorplade.


  Sygehuset derimod var en lille, trang, toetages bygning med en lille have til. Tre dage efter, at biskoppen var kommet, besøgte han det. Da han havde set, hvad han ville, bad han forstanderen om at se ind til ham.


  "Hr. forstander," sagde han, "hvor mange syge har De for øjeblikket?"


  "Seks og tyve, Deres Højærværdighed."


  "Ja, det var også det tal, jeg fik ud af det," sagde biskoppen.


  "Sengene er rykket meget tæt sammen," sagde forstanderen.


  "Ja, jeg så det."


  "Sygesalene er ikke større end almindelige værelser, og det kniber med at få luften fornyet."


  "Ja, det havde jeg nok en fornemmelse af."


  "Og haven er alt for lille for rekonvalescenterne, når der er en smule solskin."


  "Ja, det har jeg også tænkt mig."


  "Når vi har epidemier - i år har vi haft tyfus og for to år siden havde vi kopper - somme tider hundrede syge, så ved vi rigtignok næsten ikke, hvad vi skal stille op."


  "Ja, det har jeg også sagt mig selv."


  "Hvad skal man sige, Deres Højærværdighed?" sagde forstanderen, "man må finde sig i forholdene, som de er." Denne samtale blev ført i spisesalen i stueetagen i biskoppaladset. Biskoppen tav et øjeblik, derpå vendte han sig hurtigt om imod forstanderen. "Hvor mange senge tror De, der kunne stå i denne sal?" sagde han.


  "I Deres Højærværdigheds spisesal?" udbrød forstanderen forbavset. Biskoppen lod sit blik glide om i salen og syntes at tage mål af den og anstille beregninger.


  "Her er sikkert plads til tyve senge," sagde han, som om han talte til sig selv. Derpå fortsatte han, henvendt til forstanderen: "Nu skal jeg sige Dem noget, hr. forstander. Her foreligger åbenbart en fejltagelse. Hos Dem er der seks og tyve mennesker i en fem, seks små værelser. Vi er kun tre, og vi har plads til tres. Det er en fejltagelse, siger jeg Dem. De skal have mit hus og jeg Deres. Lad mig få sygehuset, og så slår De Dem ned her." Dagen efter blev de seks og tyve stakkels syge anbragt i bispepaladset, og biskoppen flyttede ind i sygehuset.


  Biskop Myriel havde ingen formue, da hans familie var blevet ruineret under revolutionen. Hans søster havde en livrente på fem hundrede franc om året, som under deres ophold i præstegården havde været nok til hendes personlige fornødenheder. Myriels gage som biskop var femten tusind franc. Samme dag, som han flyttede ind i sygehuset, lavede han en liste over, hvordan de femten tusind franc skulle anvendes. Han forbeholdt sig selv tusind franc til sine personlige fornødenheder og seks tusind til almisser til byens fattige. Resten fordelte han imellem forskellige velgørende stiftelser. I al den tid, han beklædte sit embede i Digne, ændrede han intet i de således trufne bestemmelser, som han betegnede som sine husholdningsudgifter.


  Frøken Baptistine gjorde ikke ringeste indvending imod denne ordning. Denne fromme kvinde så i Myriel på en gang sin broder og sin biskop, sin ven i kraft af naturens, sin foresatte i kraft af kirkens love. Hun elskede og forgudede ham ganske ligefrem. Når han talte, gav hun ham ret. Kun tjenestekvinden, jomfru Magloire, brummede lidt. Biskoppen havde, som vi så, kun forbeholdt sig selv tusind franc. Hertil kom frøken Baptistines fem hundrede, og for disse femten hundrede franc levede disse to gamle kvinder og denne gamle mand. Og så havde biskoppen, når der kom en af hans landsbypræster til Digne, endda råd til at beværte ham ved sit bord, takket være jomfru Magloires strenge sparsommelighed og den forstandige måde, hvorpå frøken Baptistine styrede husets pengesager.


  Da biskoppen havde været et kvart års tid i Digne, sagde han en dag: "Når alt kommer til alt, har jeg det i grunden ret knapt."


  "Ja, det tror jeg!" udbrød jomfru Magloire. "Deres Højærværdighed har jo ikke engang gjort krav på de årpenge, amtet har at betale for vogn i byen og til embedsrejser i stiftet. Den var det da altid skik, at biskopperne fik i gamle dage."


  "Det har De sandelig ret i, jomfru Magloire," sagde biskoppen. Han gjorde sin fordring gældende, og nogen tid efter blev der tildelt ham tre tusind franc om året til vognleje, postheste og embedsrejser. Borgerskabet skreg ikke så lidt op i den anledning, men glad blev jomfru Magloire.


  "Nå," sagde hun til frøken Baptistine, "Hans Højærværdighed tænkte til at begynde med kun på andre. Det er da godt, at han omsider også tænker lidt på sig selv. Nu har vi da de tre tusind franc!" Samme aften skrev biskoppen følgende liste, som han gav sin søster:


  Tre tusind franc til vognleje og embedsrejser:


  
    Til kødsuppe til de syge i sygehuset 1500 fr.


    


    Til Selskabet for Småbørns Vel i Aix 250 fr.


    


    Til Selskabet for Småbørns Vel i Draguignan 250 fr.


    


    Til hittebørnene 500 fr.


    


    Til vajsenhusbørnene 500 fr.


    


    Ialt 3000 fr.


    


    

  


  Sådan gjorde biskop Myriel sit overslag.


  De biskoppelige sportler var han meget nøjeregnende med at inddrive hos de rige, for han gav dem til de fattige. Det varede da heller ikke længe, før der strømmede frivillige gaver ind i mængde. De, som havde overflod, og de, som led nød, bankede på Myriels dør, de første for at give, de sidste for at få milde gaver. Inden der var gået et år, var biskoppen blevet kasserer for hele byens godgørenhed og nød. Der gik betydelige summer igennem hans hænder, men intet kunne få ham til at ændre noget i sin levevis eller til for sin egen person at bruge det mindste ud over det rent nødvendige. Tvært imod. Da der altid findes mere elendighed i de lavere lag end brodersind i de højere, var alt så at sige givet bort, før det var kommet ind. Det var som at hælde vand på udtørret jord. Hvor mange penge han end fik, havde han aldrig nogle, og så tog han fra sig selv.


  Efter skik og brug anfører biskopperne i begyndelsen af deres forordninger og hyrdebreve alle deres døbenavne. Stiftets fattige havde med et slags kærligt instinkt valgt det af biskoppens navne, de syntes betød noget. De kaldte ham aldrig andet end Hans Højærværdighed hr. Bienvenu [Velkommen]. Det vil vi også kalde ham. Han syntes for resten godt om, at de kaldte ham sådan.


  "Jeg kan godt lide det navn," sagde han, "det forsoner mig med Hans Højærværdighed."
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  Skønt biskoppen havde omsat sit køretøj i almisser, foretog han ikke des mindre sine embedsrejser. Digne er et ret besværligt stift. Der er kun få sletter, men mange bjerge og næsten ingen veje. Det har to og tredive sognekald, en og fyrre kapellanier og to hundrede fem og firsindstyve annekskirker. Det var ikke småting at føre tilsyn med alt det, men biskoppen fik det gjort. I byens omegn gik han til fods, på sletterne brugte han karriol, og i bjergene red han på muldyr. De to gamle kvinder plejede at følge med ham. Var turen for besværlig for dem, rejste han alene.


  På disse rejser var han altid mild og overbærende, passiarede mere med folk end prædikede for dem. Han søgte aldrig sine forestillinger og i forbilleder langt borte. Han plejede, når han var i et sogn, at anføre folkene i nabosognet som eksempel. I sogne, hvori man ikke var god imod de fattige, sagde han: "Se til folkene i Briancon. De har givet de fattige, enker og forældreløse lov til at lade deres enge slå tre dage før alle andre. De bygger uden vederlag deres huse om for dem, når de er forfaldne. Derfor hviler også Guds velsignelse over den egn. I hele hundrede år er der ikke blevet begået et eneste mord." I landsbyer, hvor folk var nærige og vindesyge, sagde han: "Se til folkene i Embrun. Har en familiefader der i høstens tid sine sønner ude i krigstjeneste og sine døtre i tjeneste i byen, og han selv er syg og ingenting kan udrette, lægger præsten et godt ord ind for ham i sin prædiken, og om søndagen, når messen er forbi, går så alle folk i landsbyen, mænd, kvinder og børn, ud på den stakkels mands mark og høster og kører ind for ham." Til familier, der lå i strid om penge eller arvespørgsmål, sagde han: "Se til folkene i Devolny. De bor i så vild en bjergegn, at man ikke hører nattergalen synge der en gang i halvtredsindstyve år. Nå, når en familiefader dør, går sønnerne ud i den vide verden for at søge lykken der og lader døtrene beholde hele arven, for at de kan blive gift." - På steder, hvor folk var opsatte på at føre processer og sætte deres penge til på stempelpapir, sagde han: "Se til de brave bønder i Queyrasdalen. Der er tre tusind sjæle der. Du gode Gud, det er som en hel lille republik. De kender hverken til dommere eller politi, sognefogden besørger det hele. Han påligner skatterne efter bedste skøn, dømmer uden vederlag folk imellem, når de ikke kan forliges, skifter og deler arv uden at tage betaling derfor, og man adlyder ham, fordi han er en retfærdig mand blandt enfoldige mennesker." I landsbyer, hvor der ingen skolelærere var, anførte han også Queyras-boerne som eksempel. "Ved I, hvordan de bærer sig ad?" sagde han. "En lille by, hvor der ikke er mere end en tolv, femten familier, kan jo ikke til stadighed underholde en skolemester. Derfor har de lærere, som lønnes af hele dalen og som drager om i landsbyerne og opholder sig og giver undervisning otte dage her og ti dage der. Man kan også træffe de lærere på markederne, der har jeg set dem. Man kan kende dem på pennene i hattesnoren. De, som kun giver undervisning i læsning, har kun en pen, de, som underviser i regning har to, og de, som både underviser i læsning, regning og latin, har tre penne. Det er meget lærde folk, men det regnes også for en stor skam at være uvidende der. Gør som Queyras-boerne".


  Sådan talte han alvorligt og faderligt, og når han ingen eksempler havde at anføre, fandt han på lignelser, der gik lige løs på sagens kerne. Selv overbevist, overbeviste han andre med en veltalenhed som Jesu Kristi, uden omsvøb, men fuld af billeder.


  Nu og da kunne han komme med en lidt spotsk ytring, bag hvilken der næsten altid gemte sig en alvorlig tanke. En gang kom der i fastetiden en ung kapellan til Digne og prædikede i domkirken. Han var meget veltalende, og hans prædiken handlede om godgørenhed. Han opfordrede de rige til at hjælpe de fattige, for at de ikke skulle komme i helvede, som han udmalede med de skrækkeligste farver, men gøre sig værdige til Paradis, som han skildrede som i højeste grad attråelsesværdigt. Blandt hans tilhørere var der en rig, forhenværende købmand ved navn Géborand. Han drev en smule åger og havde samlet sig en formue på et par millioner. Han havde aldrig før i sine levedage givet almisse til nogen fattig, men siden han havde hørt den prædiken, så man ham hver søndag give de gamle tiggerkvinder uden for domkirken en sou. De var seks om at dele den. En dag, da biskoppen så ham give denne almisse, sagde han smilende til sin søster: "Se til hr. Géborand! Nu køber han sig for en sou Paradis."


  Når det drejede sig om godgørenhed, lod han sig ikke afvise, veg ikke tilbage for noget afslag, men fandt ord, som gav vedkommende noget at tænke på. En gang bad han i et selskab om penge til de fattige.


  Der var blandt andre en marki de Champtercier, en rig, gammel gnier. Biskoppen kom da også til ham, lagde sin hånd på hans arm og sagde: "De kommer til at give mig noget, hr. marki." Markien vendte sig om og svarede tørt: "Jeg har mine fattige, Deres Højærværdighed."


  "Nå ja, så giv mig dem," sagde biskoppen.


  En dag holdt han i domkirken følgende prædiken: "Mine dyrebare brødre og kære venner, der findes i Frankrig tre millioner bønderhuse, som kun har to vinduer og en dør, 1.817.000, som kun har et vindue og en dør, og 346.000 hytter, som kun har dør og intet vindue. Det kommer af, at der er noget, som hedder dør- og vinduesskat. Forestil jer nu de fattige familier, gamle koner og små børn i sådanne huse, og tænk så på, hvad der bliver af dem, når der kommer feber og anden sygdom. Ak, Gud har skænket menneskene luften, loven sælger dem den. Jeg anklager ikke loven, men jeg priser og takker Gud. I Isére, i Var, i begge alpeamterne har bønderne ikke engang trillebøre, de må bære gødningen ud på ryggen. De har ingen lys, men bruger begpinde og tovstumper dyppede i tjære til belysning. Sådan står det til i hele den øvre del af Dauphiné. De bager brød for seks måneder ad gangen og bruger tørret komøg til at bage det ved. Om vinteren må de slå det i stykker med økser og lade det ligge i vand i fire og tyve timer, før det er til at spise. Mine brødre, forbarm jer! Se, hvordan mennesker lider rundt omkring i landet!"


  Han var født i Provence og havde med lethed tilegnet sig alle Sydfrankrigs mundarter. Det syntes bønderne godt om, og det havde bidraget ikke så lidt til at skaffe ham adgang til alles hjerter. Han var som hjemme i hytterne og imellem bjergene. Han forstod at sige de mest ophøjede ting i de simpleste mundarter. For øvrigt var han ganske den samme over for fine folk som over for almuefolk.


  Han forhastede sig aldrig med at dømme, men søgte altid at komme på det rene med den pågældende sags omstændigheder. "Lad os se, hvordan fejlen er opstået," sagde han. I erkendelse af, at han, som han selv smilende sagde, var en forhenværende synder, forskansede han sig aldrig bag en streng moral. Når han så alle mennesker forarges og råbe op over et eller andet, sagde han smilende: "Nå, det ser ud til at være noget, alle gør sig skyldig i. Se, hvor hyklerne får travlt med at dække sig!" Over for kvinderne og de fattige, som samfundet tynger hårdt på, var han særlig overbærende. "Hustruernes, børnenes, tyendets, de svages, de fattiges og uvidendes synder er mændene, fædrene, husbonderne, de stærke, de rige og de, som kan noget, skyld i." Han sagde også: "Lær de uvidende så meget, som I på nogen måde kan. Det er en stor fejl af samfundet, at det ikke giver fri undervisning, det bærer ansvaret for det mørke, det skaber. Når en sjæl er fuld af mørke, synder den. Det er ikke synderen, men den, der har skabt mørket i ham, der er den skyldige." Som man ser, havde han en ganske egen måde at se på tingene på. Jeg skulle næsten tro, at han havde lært den af evangeliet.


  En dag hørte han i et selskab tale om en sag, der var for retten, og som snart skulle gå til doms. En ulykkelig mand havde af kærlighed til en kvinde og det barn, han havde med hende, lavet falske penge, da alle andre udveje blevet lukket for ham. Falskmøntneri blev endnu på den tid straffet med døden. Kvinden var blevet anholdt, da hun gav det første falske pengestykke ud, som manden havde lavet. Man holdt hende i fængsel, men man havde kun beviser imod hende. Hun alene kunne angive sin elsker og styrte ham i ulykke ved at tilstå. Hun nægtede. Man trængte ind på hende, men hun nægtede fremdeles hårdnakket. Så fik den offentlige anklager et indfald. Han fortalte hende, at hendes elsker havde været hende utro. Og det lykkedes ham ved hjælp af nogle brevstumper, som han var mand for at forelægge hende på en fiffig måde, at overbevise den ulykkelige kvinde om, at hun havde en rivalinde, og at manden havde bedraget hende. Ude af sig selv af skinsyge angav hun så sin elsker, tilstod alt og gav retten alle beviser i hænde. Manden var fortabt. Han skulle i den nærmeste fremtid dømmes i Aix sammen med sin medskyldige. Folk var henrykte over den offentlige anklagers snildhed, der ved at vække kvindens skinsyge havde bragt sandheden for dagen. Biskoppen hørte på i tavshed, så spurgte han: "Hvor skal den mand og den kvinde dømmes?"


  "Ved edsvorneretten."


  "Og hvor skal den offentlige anklager dømmes?" sagde han.


  Der indtraf en sørgelig begivenhed i Digne. En mand blev dømt til døden for mord. Det var en ulykkelig stakkel, som, skønt han ikke havde fået nogen ordentlig dannelse, dog heller ikke var helt uvidende. Han var optrådt som taskenspiller på markederne og havde desuden haft et slags offentligt skrivekontor. Folk i byen var meget optaget af hans sag. Dagen før han skulle henrettes, blev fængselspræsten syg. En præst måtte man have til at være hos den dødsdømte i hans sidste øjeblikke. Så gik man til sognepræsten, men han sagde nej, det kom ikke ham ved, han var ikke forpligtet til at gøre sådant hovedarbejde og havde ingenting at gøre med den gøgler. "Jeg er også syg, og det er for resten ikke min bestilling."


  Dette svar blev meldt til biskoppen, som sagde: "Hr. pastoren har ret. Det er ikke hans bestilling, det er min." Han begav sig straks til fængslet og gik ned i "gøglerens" fangehul, tog ham i hånden og talte med ham. Han tilbragte hele dagen hos ham, glemte at spise og sove for at bede til Gud for den dødsdømtes sjæl. Han var som en fader, en broder, en ven imod ham, han underviste, beroligede og trøstede ham. Havde Myriel ikke været der, ville dette menneske være gået i døden med fortvivlelse i hjertet. Døden var for ham som en afgrund, som han med rædsel gyste tilbage for. Han var ikke uvidende nok til at kunne være helt ligegyldig. Hans dødsdom havde rystet ham stærkt og så at sige hist og her brudt noget af den mur ned for ham, der skiller os fra tilværelsens mysterium. Han stirrede uophørligt ud efter dette mysterium og så kun mørke. Biskoppen fik ham til at se lys.


  Da de dagen efter kom for at hente den ulykkelige mand, var biskoppen hos ham. Han fulgte med ham og viste sig for mængden i sin violette kappe og med bispekorset om halsen ved siden af den stakkels, bundne fange. Han satte sig op i sluffen hos ham og steg op på skafottet sammen med ham. Den dødsdømte, som dagen i forvejen havde været så nedtrykt og fortvivlet, så nu helt strålende ud. Han følte, at Gud var forsonet, og håbede på hans barmhjertighed. Biskoppen omfavnede ham, og da øksen skulle til at falde, sagde han: "Den, som menneskene dræber, vækkes til liv af Gud. Den, som forskydes af sine brødre, opsøger faderen. Bed, tro, gå ind til livet! Faderen er der." Da han steg ned fra skafottet, var der noget i hans blik, som fik folk til ærbødigt at gøre plads for ham. Da han trådte ind i sin ringe bolig, som han smilende kaldte sit palads, sagde han til sin søster: "Jeg har i dag røgtet mit embede som ypperstepræst."


  De mest ophøjede ting er jo tit dem, folk mindst forstår. Der var folk i byen, som kaldte biskoppens optræden ved denne lejlighed for skaberi, men det var kun de fine. De simple, som ikke søger noget ondt i gode gerninger, var rørte og beundrede deres biskop.


  Hvad ham selv angik, havde synet af skafottet rystet ham stærkt, og det varede længe, før han overvandt det. Dagen efter henrettelsen, ja, mange dage efter, syntes han helt overvældet. Den ro, han næsten med vold havde tvunget sig til at lægge for dagen i det frygtelige øjeblik, var forsvundet, og tanken om samfundets retfærdighed martrede ham som en ond ånd. Han, som ellers altid plejede at komme strålende fornøjet hjem fra alt, hvad han tog sig for, så nu ud, som om han havde noget at bebrejde sig. Af og til talte han halvhøjt med sig selv. En aften hørte hans søster ham således sige: "Jeg troede ikke, at det var så forfærdeligt. Det er uret at fordybe sig i den grad i den guddommelige lov, at man glemmer den menneskelige. Døden er kun Gud herre over. Med hvad ret rører menneskene ved dette ukendte?" Med tiden svækkedes disse indtryk, og til sidst fortog de sig rimeligvis helt. Man lagde imidlertid mærke til, at biskoppen altid siden undgik at gå over den plads, hvor henrettelserne foregik.


  Man kunne når som helst hente Myriel til de syge og døende. Han vidste, at hos dem havde han sin største gerning at gøre. Familier, som havde mistet et af deres medlemmer, behøvede ikke at hente ham, han kom af sig selv. Han kunne længe sidde tavs hos en mand, der havde mistet en elsket hustru, eller hos en moder, der havde mistet sit barn, og som han vidste, hvornår han skulle tie, sådan vidste han også, hvornår han skulle tale. Og hvad var han ikke for en beundringsværdig trøster! Han søgte ikke at lindre smerten ved at kaste glemselens slør over den, men ved at gøre den ophøjet og ædel ved hjælp af håbet. "Tag vel vare på," sagde han, "hvordan I tænker på de døde. Tænk ikke på det, som bliver til støv. Se opad, og I vil se jeres kære hedengangne lyse på himlen." Han vidste, at tro er sund. Han søgte at vejlede og berolige den fortvivlede ved at pege på den gudhengivne og at omskabe den sorg, der stirrer ned i graven, ved at pege på den sorg, der vender sit blik op imod stjernerne.
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  Biskop Myriels huslige liv var båret af de samme tanker som hans offentlige liv. Den frivillige fattigdom, han levede i, var både opbyggelig og rørende for enhver, som så den på nært hold.


  Som alle gamle folk og som de fleste tænkere sov han kun lidt, men hans korte søvn var dyb. Om morgenen anvendte han en time til fromme betragtninger, derpå læste han messen, enten hjemme eller i domkirken. Når det var gjort, spiste han sin frokost, der bestod af rugbrød, som han opblødte i mælk, og så satte han sig til sit arbejde. Og en biskop har meget at bestille.


  Den tid, hans mangfoldige forretninger, hans kirketjeneste og hans bønnebog levnede ham, anvendte han først og fremmest til bedste for de nødlidende, de syge og sorgfulde, og den tid, de levnede ham, anvendte han til arbejde. Enten gravede han i sin have, eller han læste og skrev. Når vejret var godt, gik han sig henad middag en tur ud på landet eller omkring i byen og aflagde jævnligt besøg i de usleste rønner. Hvor han viste sig, støttende sig på den lange stok, med den vatterede, violette silkekappe, violette strømper, plumpe sko og lav, trekantet hat med guldkvaster i hjørnerne, blev der fest. Det var, som om han bragte varme og lys med, hvor han kom. Børn og gamle folk kom ud for at hilse på biskoppen som på solen. Han velsignede dem, og de velsignede ham. Enhver, der trængte til noget, viste man til ham. Hist og her standsede han, talte til de små drenge og piger og smilede til mødrene. Han besøgte fattigfolk, så længe han havde penge, og når han ingen penge havde, besøgte han de rige. Da det var ham om at gøre, at hans præstekjoler skulle holde så længe som muligt, og da han ikke ville have, at nogen skulle mærke det, havde han altid sin violette kappe på, når han gik ud i byen, skønt den måske var lidt for tung og varm om sommeren.


  Når han kom hjem, spiste han til middag, og middagen var som frokosten. Klokken halv ni om aftenen spiste han til aften med sin søster. Jomfru Magloire stod bag ved deres stole og opvartede dem, men intet kunne være mere tarveligt end dette aftensmåltid. Havde biskoppen en af sine præster ved sit bord, benyttede jomfru Magloire sig imidlertid af det til at beværte Hans Højærværdighed med en lækker fisk eller med noget udmærket vildt. Hver gang der kom en præst, brugte hun det som påskud til at lave et godt måltid mad, og biskoppen lod hende gøre det. Til daglig brug nøjedes de med grøntsager og olivensuppe. Folk i byen sagde da også: "Når biskoppen ikke får præstemad, lever han som en eneboer."


  Efter aftensmåltidet passiarede han en halv times tid med frøken Baptistine og jomfru Magloire, og så gik han ind i sit værelse og satte sig til at skrive. Han var meget belæst og noget af en lærd. Han har efterladt sig en fem, seks bemærkelsesværdige håndskrifter.


  Huset, biskop Myriel boede i, bestod af stue og første sal. I hver etage var der tre værelser og ovenpå et loftsrum. Bag huset var der en have på en kvart tønde land. De to kvinder boede på første sal, biskoppen i stueetagen. Det forreste værelse, som vendte ud til gaden, benyttedes til spisestue, inden for det havde han sit sovekammer og inden for det igen sit bedekammer, hvor der i en lukket alkove stod en gæsteseng. Sygehusets apotek, en lille tilbygning til huset ud imod haven, var blevet lavet om til køkken og fadebur. I haven fandtes også en anden lille bygning, der havde været sygehusets køkken. Nu brugte biskoppen den til stald for sine to køer. Hvor meget eller hvor lidt mælk de end gav, sendte han ufravigelig hver morgen halvdelen over til de syge. "Jeg betaler min tiende," sagde han.


  Hans værelse var temmelig stort og vanskeligt at opvarme om vinteren. Da brændet er dyrt i Digne, havde han fundet på ved hjælp af en bræddevæg at lade sig indrette et aflukke i kostalden. Der tilbragte han aftenerne, når det var meget koldt. Han kaldte det sin "vintersalon". Der fandtes der, ligesom i spisestuen, ikke andre møbler end et firkantet, hvidt fyrretræsbord og fire rørstole. I spisestuen var der for resten også et gammelt, rødmalet skænkebord. Et lignende skænkebord, dækket af en hvid dug med uægte kniplinger, havde biskoppen som alter i sit bedekammer. Hans rige skriftebørn og fromme kvinder i Digne havde tit slået sig sammen og givet ham penge til et smukt, nyt alter. Han havde hver gang taget pengene og givet dem til de fattige. Det smukkeste alter, sagde han, er et ulykkeligt menneskes sjæl, der er blevet trøstet og takker Gud. I sit bedekammer havde han to bedestole og en kurvestol som den, der stod i hans sovekammer. Når det traf sig så, at der kom en syv, otte mennesker på en gang, måtte man ud i stalden og hente stolene fra "vintersalonen" ind. Bedestolene og kurvestolen måtte også somme tider ind. På den måde kunne man få samlet elleve stole i alt. Hver gang, der kom ny gæster, blev et værelse rømmet. Undertiden hændte det, at der var tolv mennesker på en gang, så redede biskoppen sig ud af forlegenheden ved at stå op foran kaminen, i fald det var om vinteren, eller ved at gå ud i haven, i fald det var om sommeren. Der var endnu en stol i den lukkede alkove, men rørsædet på den var helt slidt i stykker, og den havde kun tre ben, så den måtte altid have noget at støtte sig til. Frøken Baptistine havde også oppe i sit værelse en meget stor, forgyldt lænestol med blomstret betræk, men da man havde været nødt til at hejse den op igennem vinduet, fordi trappen var for smal, kunne man ikke regne den med.


  Man kan ikke tænke sig noget tarveligere end biskoppens sovekammer. Lige over for en glasdør, der førte ud til haven, stod sengen, en hospitalsseng af jern, med en himmel af grønt sirts. Bag ved et gardin nogle toiletgenstande, som røbede, at han endnu havde bevaret nogle af sine vaner fra sin verdensmandstid. Et stort bogskab fuldt af bøger. I kaminen, der var af træ, malet som marmor, sås sjældent eller aldrig ild, men der var to ildbukke, prydede med vaser, som i sin tid havde været forsølvede. Over kaminen hang der, på et stykke luvslidt, sort fløjl, i en af tidens tand hårdt medtaget forgyldt ramme, et krucifiks af messing, som også en gang havde været forsølvet. Ved glasdøren stod der et stort bord med blækhus og en mængde papirer og bøger. Foran bordet kurvestolen, og foran sengen en bedestol, lånt fra bedekammeret.


  Alle værelserne i huset var hvidtede. Gulvene var af røde mursten, dækkede med stråtæpper foran sengene. For resten holdt de to kvinder huset overordentlig rent fra øverst til nederst. Det var den eneste luksus, biskoppen tillod. "Det tager ikke noget fra de fattige," sagde han.


  For øvrigt må det tilstås, at han af sine fordums herligheder endnu havde seks spiseskeer og gafler, samt en potageske, som jomfru Magloire hver dag med fryd så stråle på den grove, hvide lærredsdug. Da det er så magtpåliggende at fremstille biskoppen af Digne, ganske som han var, bør det også tilføjes, at det mere end en gang hændte, at han sagde: "Det ville knibe for mig at spise uden sølvtøj." Det må endvidere tilføjes, at han også havde to store, massive sølvlysestager, som han havde arvet efter en moster. De plejede at stå på biskoppens kamin, men når der var fremmede til middag, satte jomfru Magloire dem på bordet og tændte vokslysene i dem. I biskoppens soveværelse, lige ved hans hovedgærde, var der et lille vægskab. Der opbevarede jomfru Magloire hver aften spiseskeerne og gaflerne og potageskeen, men nøglen blev aldrig taget af døren.


  I haven, som skærmedes lidt af de omtalte små bygninger, var der fire gange, som i korsform gik ud fra en brønd i midten. Bundt om hele haven, langs den hvide mur, som omgav den, løb der en anden gang. Disse gange delte haven i fire dele, som indfattedes af buksbomhække. I de tre af dem dyrkede jomfru Magloire grøntsager, i den fjerde havde biskoppen plantet blomster. Der var endogså nogle enkelte frugttræer. En gang sagde jomfru Magloire med lidt ondskabsfuldt skælmeri: "Deres Højærværdighed, det stykke ligger hen til ingen nytte, og De vil jo ellers have nytte af alting."


  "Det tager De fejl i, jomfru Magloire," svarede biskoppen, "det skønne er lige så nyttigt som det nyttige." Og efter en lille pause tilføjede han: "Måske nyttigere."


  Denne fjerdedel, der bestod af en tre, fire bede, optog biskoppen næsten lige så meget som hans bøger. Han tilbragte gerne en times tid eller to der med at luge, beskære og grave huller, som han lagde frø i. Han gjorde ikke fordring på at blive anset for botaniker, han studerede ikke planterne, men elskede blomsterne.


  Der var ikke en dør i huset, som blev låset. Døren til spisestuen, der som sagt vendte ud til domkirkepladsen, havde i sin tid været forsynet med låse og slåer som en fængselsdør, men biskoppen havde ladet dem alle sammen tage af, og den var nat og dag kun lukket med en klinke. Man behøvede blot at støde til den for at få den til at gå op. I starten havde det pint de to kvindfolk i høj grad, at den dør aldrig var lukket, men biskoppen havde sagt: "I må gerne lade sætte låse for dørene oppe hos jer, hvis I lyster," og til sidst kom de til at føle sig lige så trygge som han, eller de lod i alt fald, som om de gjorde det. Kun jomfru Magloire fik af og til et anfald af angst. Hvad biskoppen mente, kan man finde udtrykt eller i alt fald antydet i et par linier, han havde skrevet i randen af en bibel: "Forskellen er simpelt hen, at en læges dør aldrig bør være lukket, og at en præsts dør altid bør stå åben."
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  Da Gaspard Bés' røverbande, som havde gjort Ollioules' pas usikre, var blevet tilintetgjort, flygtede en af hans underanførere ved navn Cravatte ind imellem bjergene. Han holdt sig en tid skjult i grevskabet Nizza med sine røvere, en rest af Gaspard Bés' bande, derpå begav han sig til Piemonte, men pludselig viste han sig igen i Frankrig. Han holdt sig skjult i hulerne ved Joug-de-l'Aigle, og derpå drog han ned igennem Ubayes og Ubayettes hulveje. Han trængte endogså frem helt til Embrun, hvor han en nat brød ind i domkirken og plyndrede sakristiet. Egnens folk var fortvivlede over hans røvertog. Man satte gendarmerne ud på ham, men det hjalp ikke, han slap stadig fra dem. Undertiden satte han sig til modværge af alle kræfter. Midt under al den forskrækkelse kom biskoppen, på en af sine embedsrejser til Chastelar. Borgmesteren gik hen til ham og opfordrede ham til at vende om. Cravatte holdt bjergene besatte lige til Arche og længere endnu, så det var farligt at drage videre, selv om han fik en eskorte med. Det ville, blot være til ingen nytte at sætte en tre, fire ulykkelige gendarmers liv på spil. "Jeg agter også at rejse uden eskorte," sagde biskoppen.


  "Er det virkelig Deres mening, Deres Højærværdighed?" udbrød borgmesteren.


  "Det er ganske afgjort min mening. Jeg afslår bestemt at tage gendarmerne med, og jeg rejser om en time."


  "De vil virkelig rejse?"


  "Ja."


  "Alene?"


  "Ja, alene."


  "Det må De ikke gøre, Deres Højærværdighed."


  "Der ligger ude imellem bjergene et ganske lille sogn, som jeg ikke har set til i tre år," sagde biskoppen. "Folkene der er mine gode venner, venlige, skikkelige hyrder. De ejer en ged for hver tredje, de vogter, de væver meget smukke uldbånd i forskellige farver og spiller på en slags fløjter med seks huller. De trænger til, at man af og til taler til dem om Vorherre. Hvad ville de sige om en biskop, som var bange? Hvad ville de sige, i fald jeg ikke kom til dem?"


  "Ja, men røverne, Deres Højærværdighed?"


  "Det er sandt," sagde biskoppen. "De har ret. Jeg kan måske møde dem. De kan også nok trænge til at høre et ord om Vorherre."


  "Ja, men det er en hel bande, Deres Højærværdighed, en flok ulve."


  "Det er måske netop den flok, Jesus vil gøre mig til hyrde for, hr. borgmester. Hvem kender forsynets veje?"


  "De vil udplyndre Dem, Deres Højærværdighed."


  "Jeg har ingenting."


  "De vil slå Dem ihjel."


  "En gammel, skikkelig præst, som ikke gør andet end læse sine bønner? Hvad skulle det gøre godt for?"


  "Du gode Gud! Sæt nu, at De møder dem?"


  "Så beder jeg dem om en almisse til mine fattige."


  "I himlens navn, rejs ikke, Deres Højærværdighed! De sætter Deres liv på spil!"


  "Er det virkelig kun det, det drejer sig om, hr. borgmester?" sagde biskoppen, "jeg er ikke kommet til verden for at våge over mit liv, men for at våge over sjæle."


  De måtte lade ham have sin vilje. Han rejste, kun ledsaget af et barn, der tilbød at tjene ham som vejviser. Hans stædighed vakte opsigt og stor forskrækkelse på hele egnen.


  Han ville hverken have sin søster eller jomfru Magloire med. Han red over bjerget på et muldyr, mødte ingen og kom i god behold til sine "gode venner" hyrderne. Han blev hos dem i fjorten dage, prædikede, underviste, formanede, efterså kirkebøgerne osv. Kort før han skulle rejse, besluttede han at synge et Te Deum. Han talte med præsten om det. Hvordan i al verden skulle det kunne lade sig gøre? Der var intet bispeskrud at opdrive. Man havde intet andet at byde ham, end hvad der fandtes i den fattige landsbykirkes sakristi, nogle gamle, luvslidte damaskes messehagler med uægte guldbroderi.


  "Å.," sagde biskoppen, "lad os blot bekendtgøre vort Te Deum fra prædikestolen, hr. pastor. Det giver sig nok."


  Man sendte bud til kirkerne i omegnen, men alt det skrud, disse fattige sogne kunne møde frem med, ville i forening ikke have forslået til at klæde en kantor i en domkirke anstændigt. Mens man var stedt i denne forlegenhed, indfandt der sig i præstegården to ryttere, som ingen kendte, og som straks red bort igen efter at have afleveret en stor kasse til Hans Højærværdighed biskoppen. Da kassen blev lukket op, viste det sig, at den indeholdt en korkåbe af guldmor, en bispehue, besat med diamanter, et ærkebispekors og en prægtig krumstav - hele det ærkebispeskrud, der en måned i forvejen var blevet stjålet i sakristiet i Frue Kirke i Embrun. I kassen var der et papir, hvorpå der stod skrevet: "Fra Cravatte til Hans Højærværdighed Bienvenu."


  "Sagde jeg ikke, at det nok gav sig!" sagde biskoppen. Derpå tilføjede han smilende: "Den, som er fornøjet med en almindelig messeskjorte, sender Gud en ærkebispekåbe."


  "Gud eller djævelen, Deres Højærværdighed," mumlede præsten, idet han med et smil rystede på hovedet. Biskoppen så stift på ham og sagde i en myndig tone: "Gud!"


  Da han kom tilbage til Chastelar og på hele vejen dertil, stimlede folk nysgerrigt sammen for at se ham. I præstegården i Chastelar traf han frøken Baptistine og jomfru Magloire, og han sagde til sin søster: "Nå, havde jeg så ikke ret? Den fattige præst begav sig tomhændet til sine fattige bjergboere, og han kommer tilbage med hænderne fulde. Jeg førte ikke andet med mig, da jeg drog herfra, end min fortrøstning til Gud, og jeg bringer alle en domkirkes skatte med hjem."


  Man ville sætte os i stor forlegenhed, hvis man spurgte os, hvad der blev af Embruns kostbarheder. Det var overmåde smukke ting, som det var i høj grad fristende at stjæle til bedste for de fattige. Stjålne var de jo for resten allerede. Halvdelen var altså gjort, nu drejede det sig kun om at lade tyveriet komme de fattige til gode. Vi kan for øvrigt ikke sige noget bestemt om den ting, vi ved kun så meget, at der imellem biskoppens papirer fandtes en dunkel optegnelse, som måske står i forbindelse med denne sag. Den lød således: "Spørgsmålet er, om det bør sendes tilbage til domkirken eller gå til sygehuset."
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  Nogen tid efter gjorde biskoppen noget, som, i fald man kunne tro, hvad hele byen sagde, var endnu farligere end hans rejse i den af røverne hjemsøgte bjergegn.


  Der boede ude på landet nærheden af Digne, en mand, som levede helt alene. Denne mand hed G. og havde i sin tid været - lad os lige så godt først som sidst sige det forfærdelige - medlem af konventet.


  Man talte med en vis rædsel om konventsmedlemmet G. i den lille by Digne. Kan De forestille Dem, hvad et konventsmedlem er? Det er noget, som fandtes den gang, man sagde "du" og "borger" til hinanden. Sådant et menneske måtte på det nærmeste være et uhyre. Han havde ikke stemt for kongens død, men der manglede ikke meget i det. Han var næsten en kongemorder. Hvor kunne det være, at man ikke, da de retmæssige fyrster vendte tilbage, havde overgivet sådant et menneske til domstolene og gjort kort proces med ham? Man burde måske, om De så synes, ikke have hugget hovedet af ham, for man skal være mild, men en ordentlig landsforvisning på livstid. Der burde dog statueres et eksempel osv. osv. For resten var han gudsfornægter som alle den slags. - Sådan kægede gæssene omkring gribben.


  Var denne G. for resten en grib? Ja, at dømme efter den folkesky ensomhed, han levede i. Da han ikke havde stemt for kongens død, blev han ikke ramt af landsforvisningsdekreterne og kunne blive i Frankrig. Han boede tre fjerdingvej fra byen, fjernt fra alle beboede steder, fjernt fra enhver vej, i Gud ved hvilken afkrog i en ubebygget dal. Han havde, hed det sig, en slags ager der og et hul eller en hule. Ingen naboer havde han, og der kom ikke engang nogen forbi. Siden han havde slået sig ned der i dalen, var stien, som førte der hen, groet til. Man talte om dette sted som om rakkerens hus.


  Biskoppen så imidlertid af og til over i den retning, hvor en gruppe træer betegnede det gamle konventsmedlems dal, og så tænkte og sagde han: "Der er en sjæl, som er alene", og i sit stille sind tilføjede han: "Jeg bør se til ham." Men det må indrømmes, at denne tanke, som straks faldt ham ganske naturlig, efter et øjebliks betænkning stod for ham som et sært, umuligt, næsten modbydeligt indfald, for i grunden havde han det samme indtryk som alle andre, og konventsmedlemmet indgød ham, uden at han gjorde sig klart rede derfor, den følelse, man kan betegne som uvilje, og som grænser tæt op til had. Men bør hyrden holde sig borte fra fåret, fordi det er skabet? Nej. Men hvad var det ikke for et får. Den gode biskop vidste ikke, hvad han skulle gøre. Undertiden begav han sig på vej derover ad, men vendte så om igen.


  En dag bredte det rygte sig i Digne, at en ung hyrde, som tjente hos konventsmedlemmet ovre i hans hule, var kommet til byen for at hente en læge. Den gamle rad var ved at dø, han var blevet lam og kunne ikke leve natten over. "Gud ske lov!" tilføjede nogle.


  Biskoppen tog sin stok, tog sin kappe på, dels fordi hans præstekjole som sagt var noget medtaget, og dels fordi aftenvinden snart ville begynde at blæse op, og så gik han.


  Solen var ved at gå ned og stod allerede næsten nede i synskredsen, da biskoppen kom til det sted, som alle skyede. Han skønnede med en vis hjertebanken, at han var i nærheden af hulen. Han skrævede over en grøft, kravlede over en hæk, åbnede en låge i et stakit, trådte ind i en lille, forfalden have, gjorde dristigt nogle skridt fremad og fik så pludselig øje på hulen bag et højt buskads. Det var en lille, lav og fattig, men pyntelig holdt hytte, med espalier på forsiden. Foran døren sad der i en rullestol, en ægte bondelænestol, en hvidhåret mand, som smilede til solen. Ved siden af ham stod der en ung knøs, den lille hyrde. Han rakte oldingen en skål med mælk.


  Mens biskoppen så sig om, sagde gamlingen i stolen: "Tak, nu trænger jeg ikke til mere", og hans smil vendte sig fra solen og dvælede ved barnet. Biskoppen trådte frem, og gjort opmærksom ved støjen, han gjorde, vendte den gamle mand hovedet, og hans ansigt udtrykte så megen overraskelse, som man kan vente sig af en, der har levet et langt liv.


  "Det er første gang, nogen kommer ind til mig i al den tid, jeg har været her", sagde han. "Hvem er De?"


  "Jeg hedder Bienvenu Myriel," svarede biskoppen.


  "Bienvenu Myriel! Det navn har jeg hørt før. Er det Dem, folk kalder Hans Højærværdighed Bienvenu?"


  "Ja det er mig."


  "Så er De jo min biskop," sagde oldingen halvt smilende.


  "Ja, det kan ikke nægtes."


  "Vær så god at træde nærmere."


  Konventsmedlemmet rakte biskoppen hånden, men biskoppen tog den ikke, han indskrænkede sig til at sige: "Det glæder mig at se, at man har narret mig. De ser sandelig ikke ud til at være syg."


  "Jeg får det snart godt", svarede oldingen. Efter et øjebliks pause tilføjede han: "Om tre timer er jeg død," og så fortsatte han: "Jeg forstår mig lidt på lægekunsten. Jeg ved, hvordan dødsstunden nærmer sig. I går var kun mine fødder kolde, i dag er kulden nået op til knæene, nu føler jeg, hvordan den stiger op til midt på livet. Når den når hjertet, er det forbi. Hvor solen er smuk, ikke sandt? Jeg har ladet min stol rulle herud for for sidste gang at kaste et blik på naturen. De kan godt tale med mig, det trætter mig ikke. De har gjort vel i at komme og se en mand dø. Jeg er glad over, at jeg har vidner i dette øjeblik. Man har jo sine fikse ideer. Jeg ville gerne have levet til solen stod op, men jeg ved, at jeg knap har tre timer igen, så er det nat. Nå, hvad gør så i grunden det? Det er en ganske simpel ting at dø, det behøver man ikke dagslys til. Jeg dør i alt fald under åben himmel."


  Oldingen vendte sig til hyrden. "Gå ind og læg dig, min dreng. Du vågede i nat, du er træt." Drengen gik ind i hytten. Den gamle fulgte ham med øjnene og tilføjede, som om han talte med sig selv: "Mens han sover, dør jeg. Hans søvn kan godt forliges med min."


  Biskoppen blev ikke rørt, som man skulle synes, der nok kunne være grund til. Han syntes ikke, han mærkede noget til Gud i den måde at dø på, og hertil kom - for der bør også gøres opmærksom på de små modsigelser, der kan findes i store hjerter - at han, som så tit lo af "Hans Højærværdighed", følte sig en smule stødt over, at den gamle ikke gav ham den titel, der tilkom ham. Han kunne næsten fristes til at kalde ham "borger". Der kom en lyst over ham til at optræde på den grovkornet fortrolige måde, man ret almindeligt træffer på hos læger og præster, men som ellers slet ikke lå for ham. Når alt kom til alt, havde dette konventsmedlem, denne repræsentant for folket, jo i sin tid hørt til de mægtige her i verden. Måske for første gang i sit liv følte biskoppen sig tilbøjelig til at være streng. Skønt han ellers vogtede sig for nysgerrighed, som efter hans mening var en fornærmelse imod den, den gik ud over, kunne han ikke dy sig for at iagttage konventsmedlemmet med en opmærksomhed, som hans samvittighed rimeligvis ville have bebrejdet ham over for enhver anden, da den ikke havde sit udspring fra deltagelse. Han havde til en vis grad en følelse af, at et konventsmedlem stod uden for loven og ikke engang havde krav på barmhjertighed.


  G. hørte til de oldinge, der vækker fysiologernes forbavselse. Revolutionen havde mange af disse mænd, som svarede til deres tid. Man mærkede på alt hos denne mand, at han havde udstået sin prøve. Skønt han stod på gravens rand, havde han bevaret alle sundhedens kendemærker. Der var i hans rolige, næsten ranke skikkelse, i hans faste tone, i hans kraftige skulderbevægelser noget, som syntes at måtte bringe døden ud af fatning, så den troede, at den var gået fejl, og vendte om. Han syntes at dø, fordi han ville dø. Kun hans ben var ubevægelige, der havde døden tag i ham. Fødderne var kolde og døde, men hovedet levede med hele livets magt og syntes at have bevaret fuld klarhed. Han mindede i dette alvorlige øjeblik om kongen i det østerlandske eventyr, der var kød og blod udvendig og marmor indvendig.


  Der stod en sten, som biskoppen satte sig på. "Jeg ønsker Dem til lykke," sagde han i en bebrejdende tone. "De har i alt fald ikke stemt for kongens død." Konventsmedlemmet syntes ikke at mærke den bitre betydning, der skjulte sig i ordene "i alt fald". Smilet var helt forsvundet fra hans ansigt, da han svarede: "Ønsk mig ikke for meget til lykke, herre. Jeg har stemt for tyrannens undergang." Det var alvor ansigt til ansigt med strenghed.


  "Hvad mener De?" spurgte biskoppen.


  "Jeg mener, at mennesket har en tyran, som hedder uvidenheden. Den tyrans undergang har jeg stemt for. Den tyran har avlet kongedømmet, som er en magt, der hviler på løgn, mens kundskab er en magt, der hviler på sandhed. Mennesket bør kun styres af kundskab."


  "Og af samvittigheden," tilføjede biskoppen.


  "Det kommer ud på et. Samvittigheden er den kundskab, der er os medfødt."


  Hans Højærværdighed Bienvenu hørte lidt forbavset på dette sprog, der var ganske nyt for ham.


  "Hvad Ludvig den Sekstende angår," fortsatte konventsmedlemmet, "stemte jeg nej. Jeg anser mig ikke for berettiget til at dræbe et menneske, men jeg føler det som min pligt at udrydde det onde. Jeg har stemt for tyrannens undergang, det vil sige for, at der skal gøres en ende på kvindens nedværdigelse, på mandens trældom og på det mørke, børnene vokser op i. Ved at stemme for republikken har jeg stemt for alt dette. Jeg har stemt for broderlighed, for endrægtighed, for morgenrøden. Jeg har bidraget mit til fordommes og vildfarelsers undergang. Når vildfarelser og fordomme ramler sammen, bliver der lys. Vi har omstyrtet den gamle verden, og den gamle verden, dette elendighedens kar, blev, da den ramlede sammen over menneskeslægten, til et glædens kar."


  "Glæden er blandet," sagde biskoppen.


  "Sig hellere forstyrret, og De kan også sige, at nu efter den usalige tilbagevenden til fortiden, som man kalder 1814, er den forsvundet. Ak, værket blev ikke ført til ende, det indrømmer jeg. Vi fik det gamle system kuldkastet for kendsgerningernes vedkommende, men for ideernes vedkommende har vi ikke helt kunnet få bugt med det. Det er ikke nok at gøre det af med misbrugene, man må også omforme sæderne. Møllen findes ikke længere, men vinden blæser endnu."


  "De har kuldkastet mangt og meget, og det kan have sin nytte, men jeg har ingen tro til en kuldkastelse, der har sit udspring i vrede."


  "Retten har sin vrede, hr. biskop, og rettens vrede tjener fremskridtets sag. Hvad man så end siger, er den franske revolution det vældigste skridt, menneskeslægten har gjort, siden Kristus optrådte. Lad så være, at den var ufuldstændig, storartet var den. Den har udsondret alle ukendte størrelser i samfundets problemer, den har mildnet sjælene, den har beroliget og oplyst, den har bragt strømme af civilisation til at udgyde sig over jorden. Den har været af det gode. Den franske revolution er menneskehedens kroning."


  Biskoppen kunne ikke dy sig for at mumle: "Ja så? 1793?"


  Konventsmedlemmet rettede sig i sædet, og med en næsten uhyggelig højtidelighed råbte han så højt, som en døende kan råbe: "Nå, der har vi det! 1793! Jeg ventede det ord. I løbet af femten hundrede år samler der sig en sky, og så bryder uvejret løs. De går i rette med tordenen og lynene."


  Biskoppen følte, måske uden at tilstå det for sig selv, at disse ord ramte noget i ham. Han lod sig imidlertid ikke mærke med noget og svarede: "Dommeren taler i retfærdighedens navn, præsten taler i barmhjertighedens, som ikke er andet end en højere retfærdighed. Et lyn bør ikke tage fejl." Og idet han så stift på konventsmedlemmet, tilføjede han: "Ludvig den Syttende?"


  Konventsmedlemmet rakte hånden frem og greb biskoppen i armen. "Ludvig den Syttende!" sagde han. "Nå ja, hvem græder De over? Er det over det uskyldige barn? Så græder jeg med. Er det over kongebarnet? Så må jeg have lov til at betænke mig. For mig er Cartouches broder, et uskyldigt barn, der blev hængt på Grevepladsen, blot fordi han var Cartouches broder, ikke mindre beklagelsesværdig end Ludvig den Femtendes sønnesøn, et uskyldigt barn, der blev martret i Templetårnet, blot fordi han var Ludvig den Femtendes sønnesøn."


  "Jeg synes ikke om denne sammenstilling af navne," sagde biskoppen.


  "Cartouche og Ludvig den Femtende? Hvem af dem tager De parti for?"


  Der blev et øjebliks pause. Biskoppen fortrød næsten, at han var kommet, men han havde alligevel en uklar og sælsom fornemmelse af, at noget i ham vaklede.


  Konventsmedlemmet fortsatte: "Ja, hr. præst, De holder ikke af usminkede sandheder. Det gjorde Kristus. Han tog en svøbe og rensede templet med den. Hans svøbe, som der stod lyn af, var en grov sandhedsforkynder. Da han sagde: "Lader de små børn komme til mig", gjorde han ingen forskel på de små børn. Han ville ikke have betænkt sig på at stille Barrabas' søn ved siden af Herodes' søn. Nej, herre, uskyldigheden har sin egen krone, den har ikke noget med kongelig højhed at gøre. Den er lige ophøjet i pjalter og smykket med de kongelige liljer."


  "Det er sandt", sagde biskoppen sagte.


  "Det holder jeg bestemt på," fortsatte konventsmedlemmet. "De nævnte Ludvig den Syttende. Lad os forstå hinanden ret. Skal vi græde over alle uskyldige, over alle martyrer, over alle børn, hvad enten de er højt eller lavt på strå? Det er jeg med til. Men så må vi længere tilbage end til 1793, så må vi begynde med vore tårer før end ved Ludvig den Syttende. Jeg vil græde sammen med Dem over kongernes børn, forudsat, at De vil græde sammen med mig over folkets børn."


  "Jeg græder over alle," sagde biskoppen.


  "Lige meget!" udbrød G., "men skal vægtskålen synke til en af siderne, bør det være til folkets. Det har lidt længst." Der blev igen en pause. Det var konventsmedlemmet, der brød den. Han rettede sig og støttede sig på den ene albue, så på biskoppen med et blik, hvori al dødskampens energi lyste, og sagde: "Ja, herre, folket har lidt længe. Og det er endda ikke alt. Hvorfor kommer De her og holder forhør over mig og taler til mig om Ludvig den Syttende? Jeg kender Dem ikke. Så længe jeg har boet her på egnen, har jeg levet ganske alene på dette afsides sted, har ikke sat min fod uden for det og ikke set andre mennesker end drengen derinde, som hjælper mig. Jeg har ganske vist hørt Deres navn, og jeg må indrømme, at hvad jeg har hørt om Dem, ikke er af det onde, men det betyder ingenting. Dygtige folk har så mange måder at narre den skikkelige, godtroende hob på. Det falder mig for resten ind, jeg har ikke hørt noget til Deres vogn, De har formodentlig ladet den stå bag krattet dernede, hvor vejen drejer af. Jeg kender Dem ikke, siger jeg. De har sagt mig, at De er biskop, men det giver mig ingen oplysning om Deres moralske værd. Kort sagt, jeg gentager mit spørgsmål: Hvem er De? De er biskop, det vil sige en af kirkens fyrster, en af de guldbeslåede tiendetagere med våbenskjold og store præbender - biskop i Digne, femten tusind franc om året i fast indtægt og ti tusind franc i sportler, fem og tyve tusind i alt - en af dem, som holder kokke og tjenere i liberi, som lever godt og spiser vandhøns på fastedagene, som kror sig i wienervogn med lakajer for og bag, som har paladser og kører i karet i Jesu Kristi navn - han gik nu, og var barbenet! De er prælat, har som alle de andre store indtægter, paladser, heste, tjenere, et godt bord, alle livets herligheder, og som alle de andre nyder De tilværelsen. Det kan være meget godt, men det siger enten for meget eller for lidt. Det giver mig ingen oplysning om Deres indre og væsentlige værd. De kommer efter al sandsynlighed med krav på at lære mig visdom. Hvem taler jeg med? Hvem er De?"


  Biskoppen bøjede hovedet og svarede: "Vermis sum [Jeg er et usselt kryb]."


  "Et kryb, der kører i karet!" brummede konventsmedlemmet. Nu var det hans tur at være stolt og biskoppens til at være ydmyg.


  "Lad så være," svarede biskoppen blidt. "Men forklar mig, hvordan min vogn, som altså står der nede bag træerne, og mit gode bord og vandhønsene, som jeg spiser på fastedagene, og mine fem og tyve tusind franc om året og mit palads og mine lakajer beviser, at mildhed ikke er pligt, og at det ikke var ubarmhjertigheden, der sad i højsædet i 1793."


  Konventsmedlemmet strøg sig med hånden over panden, som for at forjage en sky. "Før jeg svarer Dem", sagde han, "beder jeg Dem om forladelse. Jeg havde uret. De er hos mig, De er min gæst, jeg skylder Dem at være høflig imod Dem. De drøfter mine ideer, jeg må indskrænke mig til at bekæmpe Deres. Deres rigdom og Deres nydelser er fordele, jeg har over for Dem i vor meningsudveksling, men det sømmer sig ikke, at jeg benytter mig af dem. Jeg lover Dem, at jeg ikke skal gøre det mere."


  "Tak," sagde biskoppen.


  "Lad os komme tilbage til den forklaring, De bad mig om. Hvordan var det nu? Hvad var det, De sagde? Var det ikke, at ubarmhjertigheden sad i højsædet i 1793?"


  "Jo," sagde biskoppen. "Hvad mener De om Marat, da han klappede ad guillotinen?"


  "Hvad mener De om Bossuet, da han sang Te Deum i anledning af dragonaderne?"


  Det var et hårdt svar, og det ramte sit mål som en stålklinge. Biskoppen kom til at ryste derved, han havde intet svar på rede hånd, men han følte sig stødt over den måde at omtale Bossuet på. Selv de bedste hoveder har deres afguder, og logikkens mangel på respekt berører dem undertiden pinligt, uden at de ret gør sig det klart.


  Konventsmedlemmet begyndte at gispe. Dødskampens åndenød tog nu og da vejret fra ham. Hans øjne strålede imidlertid endnu med fuldkommen åndsklarhed.


  "Lad os endnu skifte nogle ord, jeg vil gerne," sagde han. "Bortset fra revolutionen, som, taget i sin helhed, er et umådeligt menneskeligt fremskridt, er 1793 desværre et svar på hele det foregående system. De finder det ubarmhjertigt, men hvad mener De om hele monarkiet? Carrier er en bandit, men hvad kalder De så Montrevel? Fouquier-Tinville er en usling, men hvad mener De så om Lamoignon-Bâville ? Maillard er frygtelig, men Saulx-Tavannes da? Jourdan-Coupe-Téte er et uhyre, men ikke så stort et uhyre som marki de Louvois. Jeg beklager Marie Antoinette, ærkehertuginde og dronning, som hun var, men jeg beklager også den stakkels huguenotkvinde, som havde et barn ved brystet, og som de i 1685, under Ludvig den Store, bandt til en pæl, nøgen til bæltestedet, og som så måtte stå der og se på sit barn. Hendes bryster svulmede af mælk, og hendes hjerte af fortvivlelse. Det blege, forsultne barn jamrede sig og skreg ved synet af dette bryst, men bødlen sagde blot til moderen: "Afsværg din tro!" - gav hende valget imellem at se sit barn dø og at handle imod sin samvittighed. Hvad siger De om den tantalusstraf over for en moder? Husk vel på, herre, at den franske revolution havde sine grunde. Fremtiden vil tilgive den dens vrede. Dens resultat er, at verden er blevet bedre. Dens frygteligste slag afføder kærtegn for menneskeslægten. Jeg vil ikke sige mere, jeg har alt for let spil. Og desuden dør jeg snart."


  Og idet konventsmedlemmet vendte sit blik bort fra biskoppen, fuldførte han sin tanke ved at tilføje følgende stilfærdige ord: "Ja, fremskridtets voldsomme udslag kaldes revolutioner. Når de er overståede, erkender man, at menneskeslægten er blevet hårdt medtaget, men at den er gået fremad."


  Konventsmedlemmet anede ikke, at han efterhånden havde indtaget alle biskoppens forskansninger. Der var imidlertid endnu en tilbage, og fra denne skanse, Hans Højærværdigheds sidste værn, udgik følgende ord, der næsten helt var præget af den barskhed, der havde været over begyndelsen af samtalen:


  "Fremskridtet bør tro på Gud. Det gode kan ikke have ugudelige tjenere. En gudsfornægter er en dårlig vejleder for menneskeslægten."


  Den gamle folkerepræsentant svarede ikke. Der fo'r en gysen igennem ham. Han så op imod himlen, og der samlede sig langsomt en tåre i hans øje. Da øjelåget var fuldt, rullede tåren ned over hans gustne kind, og han sagde næsten stammende, sagte, og som om han talte til sig selv, mens hans blik tabte sig i himlens dybder: "O du! O ideal! Kun du er til!"


  Biskoppen blev grebet af en usigelig rørelse. Efter en pause hævede oldingen en finger mod himlen og sagde: "Det uendelige er til. Det er der. Hvis det uendelige intet Jeg havde, ville Jeget være dets grænse. Med andre ord, det ville ikke være til. Men nu er det til. Altså har det et Jeg. Dette det uendeliges Jeg er Gud."


  Den døende havde sagt disse sidste ord med høj stemme og skælvede af henrykkelse, som om han havde en åbenbaring. Da han havde talt ud, lukkedes hans øjne. Anstrengelsen havde udmattet ham. Det var åbenbart, at han i et minut havde levet de få timer op, han havde tilbage. Det, han havde sagt, havde nærmet ham til den, som er i døden. Hans sidste øjeblik var kommet. Biskoppen forstod, at det hastede. Det var som præst, han var kommet. Fra den dybeste kulde var han efterhånden nået til den dybeste rørelse. Han så på disse lukkede øjne, han greb denne runkne og iskolde hånd og bøjede sig ned over den døende.


  "Denne stund hører Gud til," sagde han. "Synes De ikke, at det ville være sørgeligt, om vi havde truffet hinanden forgæves?"


  Konventsmedlemmet slog atter øjnene op. Hans ansigt var præget af en alvor, hvori der var noget som af en skygge. "Hr. biskop," sagde han ganske langsomt, hvilket måske mere stammede fra sjælens værdighed end fra, at kræfterne svigtede ham, "jeg har tilbragt mit liv med at tænke, granske og gruble. Jeg var tresindstyve år, da mit land kaldte mig og pålagde mig at tage del i dets anliggender. Jeg adlød. Der var misbrug, jeg bekæmpede det. Der var tyranni, jeg tilintetgjorde det. Der var rettigheder og grundsætninger, jeg vedkendte mig dem og forkyndte dem. Fjenden trængte ind i landet, jeg forsvarede det. Frankrig var truet, og jeg bød mit bryst til værn. Jeg var ikke rig, jeg er fattig. Jeg var en af statens styrere. Skatkammerets kældere var så overfyldte, at man måtte stive murene af, fordi de var ved at revne under guldets og sølvets vægt. Jeg spiste min middagsmad i Rue Arbre-Sec for to og tyve sous. Jeg har hjulpet de undertrykte, jeg har trøstet de lidende. Jeg har ganske vist sønderrevet alterdugen, men kun for at forbinde fædrelandets sår med den. Jeg har altid støttet menneskeslægtens gang fremad imod lyset, og jeg har undertiden modsat mig fremskridt, som ikke ville vide af medlidenhed at sige. Jeg har ved lejlighed beskyttet mine egne modstandere, og ved Peteghem i Flandern, der, hvor de merovingiske konger havde deres sommerpalads, er der et urbanistindekloster, Sainte-Claire en Beaulieu, som jeg frelste i 1793. Jeg har gjort min pligt efter evne, og jeg har gjort det gode, jeg kunne. Og så er jeg blevet jaget, efterstræbt, forfulgt, tilsværtet, bespottet, forbandet. I mange år har jeg, til trods for mine hvide hår, følt, at mange mennesker tror, at de har ret til at foragte mig, for den stakkels, lidende hob står jeg som en fordømt, og uden at hade nogen finder jeg mig i den ensomhed, der følger med at være hadet. Nu er jeg seks og firsindstyve år og skal dø. Hvad er det, De forlanger af mig?"


  "Deres velsignelse," sagde biskoppen, og han faldt på knæ.


  Da biskoppen atter hævede hovedet, var der kommet et ophøjet udtryk i konventsmedlemmets ansigt. Han var død.


  Biskoppen vendte hjem, i højeste grad optaget af tanker - Gud ved hvilke. Han tilbragte hele natten i bøn. Dagen efter prøvede nogle skikkelige, nysgerrige borgere på at komme til at snakke med ham om konventsmedlemmet, men han indskrænkede sig til at pege op imod himlen. Fra det øjeblik af fordoblede han den ømhed og det brodersind, hvormed han omfattede de små og lidende. Enhver hentydning til "den gamle rad G." gjorde ham besynderlig tankefuld. Ingen ved, om ikke hans møde med denne ånd og det spejlbillede, denne store samvittighed efterlod i ham, til en vis grad har bidraget til, at han nåede så nær op imod fuldkommenheden, som han gjorde.


  Dette "sjælesørgerbesøg" gav naturligvis anledning til megen sladder i de små, stedlige kliker. "Var det noget for en biskop at indfinde sig ved sådan en persons dødsleje? Der var jo åbenbart ingen omvendelse at vente. Alle de revolutionsmænd er kættere. Hvorfor så gå til ham? Hvad havde han set der? Han måtte have været meget nysgerrig efter at se fanden hente en sjæl."


  En dag sagde en enkefrue, en af den slags næsvise damer, som bilder sig ind, at de er vittige, til ham: "Folk spekulerer på, hvornår Deres Højærværdighed sætter den røde hue på hovedet."


  "Ja, det er jo en stærk farve," svarede biskoppen. "Heldigt er det da, at de, som foragter huer af den kulør, sætter stor pris på den i hatte."


  Anden bog: Faldet


  1


  En af de første dage i oktober 1815, en time før solnedgang, kom en mand vandrende ind i Digne. De få folk, som var ved vinduerne eller stod i deres gadedøre, så med en vis uro på denne vandringsmand. Man skulle også have ondt ved at træffe noget ynkeligere. Han var middelhøj, firskåren og kraftigt bygget, i sin bedste alder - han kunne vel være en seks-otte og fyrre år. En kasket med læderskygge var trukket ned over ørene og skjulte til dels hans solbrændte, vejrbidte og sveddryppende ansigt. Hans grove, gule lærredsskjorte blev holdt sammen i halsen af et lille sølvanker, men var åben foran, så man så hans lodne bryst. Han havde et halstørklæde på, der var snoet som et tov, slidte og lurvede benklæder, der var hvide på det ene knæ og hullede på det andet, en gammel, pjaltet, grå bluse, der på den ene albue var lappet med et stykke grønt klæde, som var syet på med sejlgarn, på ryggen havde han en ganske ny, velspækket tornyster og i hånden en vældig knortekæp. Han havde ingen strømper på, men jernbeslåede sko på de bare fødder. Håret var kortklippet og skægget langt. Sveden, varmen, fodvandringen og støvet havde gjort denne pjaltede skikkelse umådelig snavset. Det korte hår strittede, for det var begyndt at vokse og syntes ikke at være blevet klippet i nogen tid.


  Ingen kendte ham, han hørte åbenbart ikke hjemme der i byen. Hvor kom han fra? Syd fra, måske fra kysten, for han kom ind i byen ad samme gade, som kejser Napoleon var kommet igennem syv måneder i forvejen, på vej fra Cannes til Paris. Det så ud til, at manden havde gået hele dagen, han var åbenbart meget træt. Kvinderne i den gamle forstad neden for byen havde set ham standse under træerne på Gassendiboulevarden og drikke af brønden ved siden af alleen. Han måtte være meget tørstig, for børnene, som fulgte efter ham, så ham igen standse og drikke af brønden på torvet, et par hundrede skridt længere fremme.


  Da han var kommet til hjørnet af Poichevertgade, drejede han til venstre og styrede over imod rådhuset. Han gik derind, og et kvarterstid efter kom han ud igen. En gendarm sad tæt ved porten på den stenbænk, general Drouot steg op på den 4. marts for at læse bekendtgørelsen fra Juanbugten op for de forbløffede digneboere. Manden tog sin kasket af og hilste ydmygt på gendarmen. Denne besvarede ikke hans hilsen, men så opmærksomt på ham, fulgte ham en stund med øjnene og gik så ind i rådhuset.


  Der var den gang i Digne et godt gæstgiversted, som hed Colbas' kors. Værten hed Jacquin Labarre og var meget anset i byen, fordi han var i familie med en anden Labarre, som var indehaver af gæstgivergården De tre Kronprinser i Grenoble og havde tjent i guidekorpset. Da kejseren landede, var der mange rygter om dette gæstgiversted i omløb. Folk fortalte, at general Bertrand i januar måned havde været der mange gange forklædt som fragtmand og uddelt æreslegionens kors blandt soldaterne og håndfulde af napoleondorer blandt byens borgere. Så meget er vist, at da kejseren kom til Grenoble ville han ikke tage ind i amtmandsboligen. "Jeg tager ind hos en brav mand, jeg kender", sagde han, og så tog han ind i De tre Kronprinser. Den hæder, der som følge heraf omstrålede Labarre i De tre Kronprinser, kastede også glans over Labarre i Colbas' kors.


  "Han er fætter til ham i Grenoble," sagde folk i Digne.


  Manden styrede hen til dette gæstgiversted, der var det bedste på hele egnen. Han trådte ind i køkkenet, der vendte ud til gaden. Der var ild på i alle ovnene, og i kaminen blussede et stort bål lystigt. Værten, der selv var køgemester, gik fra ildstedet til kasserollerne og havde meget travlt med at føre tilsyn med tilberedningen af et udmærket middagsmåltid til nogle fragtmænd, som man hørte le og snakke højrøstet op i et værelse ved siden af. Enhver, der har rejst, ved, at ingen lever bedre end fragtmænd. Et fedt murmeldyr, nogle agerhøns og urfugle blev drejet på et langt spid foran ilden, og på ovnene kogtes to store karper fra Lauzetsøen og en forel fra Allozsøen.


  Da værten hørte døren gå og en fremmed træde ind, sagde han, uden at se op fra sine ovne: "Hvad ønsker De?"


  "Mad og natteleje," sagde manden.


  "Det er en smal sag," sagde værten. I det samme vendte han sig om og tog med et blik skøn over vandringsmanden. "Hvis De kan betale, hvad det koster," tilføjede han så. Manden tog en stor læderpung op af lommen på sin bluse og svarede: "Jeg har penge."


  "Ja, så er jeg til tjeneste," sagde værten.


  Manden puttede pungen i lommen igen, tog sin tornyster af og lagde den på gulvet tæt ved døren og satte sig med knortekæppen i hånden på en lav bænk ved ilden. Digne ligger i en bjergegn. Oktoberaftenerne er kolde der.


  Værten holdt imidlertid stadig øje med vandringsmanden, mens han gik fra og til.


  "Skal vi snart spise?" spurgte manden.


  "Lige straks," svarede værten. Mens manden sad med ryggen til og varmede sig, tog den brave gæstgiver Jacquin Labarre og rev et hjørne af en gammel avis, der lå og flød på et lille bord ved vinduet. Han skrev en linie eller to på den hvide kant, lagde papirstumpen sammen og gav den til en dreng, der syntes at gøre tjeneste både som køkkendreng og opvarter. Værten hviskede noget til ham, hvorpå han skyndte sig af sted og løb over på rådhuset.


  Vandringsmanden havde ikke set noget til alt dette. Han spurgte igen: "Skal vi snart spise?"


  "Lige på stedet," svarede værten.


  Drengen kom tilbage. Han havde papiret med igen. Værten foldede det ivrigt ud som en, der venter på svar. Han syntes at læse meget opmærksomt, derpå rystede han på hovedet og stod et øjeblik og grundede. Så gik han hen til vandringsmanden, der syntes hensunket i lidet lystelige betragtninger.


  "Jeg kan ikke tage imod Dem," sagde han. Manden rejste sig halvt op fra bænken, han sad på.


  "Hvad for noget? Er De bange for, at De ikke skal få Deres betaling? Vil De have den forud? Jeg har penge, har jeg jo sagt Dem."


  "Det er ikke det ..."


  "Hvad er det da?"


  "De har penge ..."


  "Ja vel."


  "Men jeg har intet værelse ledigt."


  "Så lad mig ligge i stalden," sagde manden roligt.


  "Det kan jeg ikke."


  "Hvorfor ikke?"


  "Den er helt fuld af heste."


  "Nå ja," sagde manden, "så lad mig få et knippe halm i en krog oppe på loftet. Det kan vi tale om, når jeg har spist."


  "Jeg kan ikke give Dem noget at spise." Denne erklæring, der blev givet i en rolig, men bestemt tone, gjorde stærkt indtryk på den fremmede.


  "Ja, men jeg er ved at dø af sult. Jeg har gået lige siden daggry. Jeg har gået seks mil. Jeg må have noget at spise."


  "Jeg har ingenting at give dem", sagde værten. Manden gav sig til at le.


  "Ingenting!" sagde han, "hvad er da alt det der?"


  "Det er bestilt."


  "Af hvem?"


  "Af de herrer fragtmænd."


  "Hvor mange er de?"


  "Tolv."


  "Der er jo mad til tyve."


  "De har bestilt det hele og betalt det forud."


  Manden satte sig ned igen og sagde uden at hæve stemmen: "Jeg er i et værtshus, jeg er sulten, og jeg bliver her."


  Så bøjede værten sig ned til hans øre og sagde i en tone, der fik ham til at ryste: "Gå Deres vej!" Vandringsmanden havde bøjet sig ned og ragede nogle gløder ind i ilden med jerndupskoen på sin kæp. Han vendte sig hurtigt om, og da han åbnede munden for at svare, så værten stift på ham og tilføjede, stadig med dæmpet stemme: "Nu er der snakket nok om den ting. Skal jeg sige Dem, hvad De hedder? De hedder Jean Valjean. Skal jeg sige Dem, hvem De er? Straks, så snart jeg så Dem, fik jeg en mistanke om, at der var noget i vejen, og så sendte jeg bud over på rådhuset. Her kan De se, hvad de har svaret mig. Kan De læse?"


  Med disse ord rakte han den fremmede papiret, der havde vandret frem og tilbage mellem gæstgiverstedet og rådhuset. Manden kastede et blik på det. Efter en pause sagde gæstgiveren: "Jeg plejer altid at være høflig mod folk. Gå nu Deres vej."


  Manden bøjede hovedet, tog tornysteret, han havde lagt fra sig, på igen og gik.


  Han gik ned ad hovedgaden. Han gik på lykke og fromme og holdt sig stadig tæt op ad husene som et menneske, der er blevet ydmyget og er bedrøvet. Han vendte sig ikke en eneste gang om. Havde han gjort det, ville han have set værten i Colbas' Kors stå i døren, omringet af alle de rejsende, der var taget ind hos ham, og af folk, der tilfældigvis kom forbi. Han talte ivrigt og pegede efter ham. Havde vandringsmanden set de mistænksomme og forskrækkede blikke, de alle sammen sendte ham, ville han være kommet på det rene med, at hans ankomst om føje tid ville være samtaleemne i hele byen.


  Han så imidlertid ingenting af alt det. Mennesker, der er overvældede af kummer, ser sig ikke tilbage. De ved kun alt for godt, at deres onde skæbne følger dem i hælene.


  Han gik således en stund og drev på må og få igennem gader, som han ikke kendte. Han glemte sin træthed, som det sker, når man er bedrøvet. Pludselig fik han en voldsom fornemmelse af sult. Natten nærmede sig. Han så sig om for at se, om der ikke var et skjul at opdage, han kunne ty til. Det gode gæstgiversted var lukket for ham. Nu søgte han efter en tarvelig kro, en ussel, fattig vrå.


  I det samme fik han øje på et lysskær for enden af gaden. En fyrregren, der hang i en jernkrog, aftegnede sig imod tusmørkets blege himmel. Han gik derhen. Det var virkelig en kro, kroen i Chaffautgade. Han standsede et øjeblik og så gennem vinduet ind i den lave skænkestue, der oplystes af en lille lampe på et bord og et stort bål i kaminen. Der sad nogle mænd og drak. Værten varmede sig. En jernkedel, der hang i en krog, sydede over ilden.


  Der var to indgange til denne kro, som også var et slags gæstgiversted. Den ene førte lige ind fra gaden, den anden over en lille gård, der var fuld af gødning. Vandringsmanden turde ikke gå ind fra gaden af. Han listede sig ind i gården, standsede endnu en gang, løftede så frygtsomt klinken og stødte døren op.


  "Hvem der?" sagde værten.


  "En, som gerne vil have aftensmad og natteleje."


  "Vel. Begge dele kan fås her," sagde værten.


  Manden trådte ind. Alle de, der sad og drak, vendte sig om. Lampen kastede sit lys over ham fra den ene side, kaminen sit fra den anden. De så på ham en stund, mens han tog sit tornyster af.


  "Her er ild. Aftensmaden koger i gryden. Kom og varm Dem, kammerat," sagde værten. Han gik hen og satte sig ved kaminen, han strakte sine ben, der var ømme af træthed, foran ilden. Det, der var i gryden, duftede lifligt. Alt, hvad der var at se af hans ansigt under kasketskyggen, han stadig havde trukket ned over øjnene, bar vidne om et ubestemt velvære, der blandede sig med det pinlige udtryk, stadig lidelse frembringer. Det var for øvrigt en bestemt og energisk, om end mørk profil, i det hele taget et sælsomt sammensat ansigt. Til at begynde med syntes man, det var ydmygt, til sidst fandt man det strengt. Øjnene skinnede under brynene som et bål i et krat.


  En af mændene, der sad ved bordet, var en fiskehandler, som, inden han søgte til kroen i Chaffautgade, havde sat sin hest ind hos Labarre. Han havde tilfældigvis samme morgen mødt denne usseligt udseende vandringsmand imellem Bras d'Asse og ... jeg har glemt navnet på den anden by, men jeg tror nok, at det var Escoublon. Manden, som allerede da så ud til at være meget træt, havde bedt ham, om han måtte sidde op bag ham, hvilken anmodning fiskehandleren kun havde besvaret med at ride stærkere til. Denne fiskehandler var nu en af dem, der en halv time i forvejen var stimlet sammen om Jacquin Labarre, og han havde selv fortalt folkene i Colbas' Kors om det ubehagelige møde, han havde haft om morgenen. Han vinkede umærkeligt ad kroværten. Denne gik hen til ham, og de hviskede noget sammen. Vandringsmanden var atter faldet i tanker.


  Kromanden gik igen hen til kaminen, lagde hårdt sin hånd på hans skulder og sagde: "Se til, at du skrupper af med dig."


  Den fremmede vendte sig om og svarede stilfærdig: "Nå, så De ved altså ..."


  "Ja vel."


  "Jeg blev vist bort fra det andet gæstgiversted."


  "Ja vel, og her bliver du jaget bort."


  "Hor skal jeg gå hen?"


  "Andet steds."


  Manden tog sin kæp og sin tornyster og gik. Da han kom udenfor, begyndte nogle børn, som havde fulgt efter ham fra Colbas' Kors og syntes at vente på ham, at kaste sten efter ham. Han vendte sig vredt om og truede ad dem med kæppen. Børnene spredtes som en flok fugle.


  Han kom forbi fængslet. Ved porten hang der en jernkæde til at ringe på klokken med. Han ringede. En klap blev lukket op.


  "Hr. fangevogter," sagde han, idet han ærbødigt tog kasketten af, "vil De ikke være så god at lukke op for mig og huse mig i nat?"


  En stemme svarede: "Et fængsel er ikke noget gæstgiversted. Sørg for, at du bliver anholdt, så skal vi nok lukke op for dig."


  Klappen blev smækket i igen.


  Han kom ind i en lille gade, hvor der er mange haver, som for det meste kun er omgivet af hække, hvilket giver gaden et hyggeligt udseende. Imellem disse haver og hække så han et lille enetages hus. Der var lys derinde. Han kiggede ind ad vinduet, som han havde gjort ved kroen, og så ind i et stort, hvidkalket værelse med en seng med kattunsomhæng og en vugge henne i en krog, samt nogle træstole. På væggen hang en dobbeltløbet bøsse. Midt i stuen stod der et dækket bord. En messinglampe kastede sit lys over den grove, hvide dug, over tinkanden, der skinnede som sølv og var fuld af vin, og over den dampende brune suppeterrin. Ved bordet sad en mand på en fyrretyve år med et åbent og glad ansigt og lod et lille barn ride ranke på sit knæ. Ved siden af ham sad en ganske ung kone med et andet barn ved brystet. Faderen lo, barnet lo. Og moderen smilede.


  Den fremmede blev et øjeblik tankefuld stående og så på dette fredelige og stilfærdige syn. Hvad foregik der i ham? Kun han selv ville kunne have sagt det. Formodentlig tænkte han, at dette glade hjem måtte være gæstfrit, og at han måske ville finde en smule medlidenhed, hvor han så så megen lykke.


  Han bankede på ruden, ganske svagt. De hørte det ikke. Han bankede igen. Han hørte konen sige: "Jeg synes, det banker, mand."


  "Nej," svarede manden. Han bankede tredje gang. Manden rejste sig tog lampen og gik hen til døren og lukkede op.


  Det var en høj mand, halvt bonde og halvt håndværker. Han havde et stort skødskind på, der nåede helt op til venstre skulder, og i hvilket en hammer, et rødt lommetørklæde, et krudthorn og allehånde andre ting var anbragte som i en lomme og holdtes fast af bæltet. Han holdt hovedet rankt. Hans skjorte stod vidt åben, og linningen var slået tilbage, så man så hans hvide, bare tyrehals. Han havde tykke bryn, et vældigt, sort kindskæg, fremstående øjne, spidst underansigt, og over hele skikkelsen var der et ubeskriveligt præg af, at han følte sig som herre i huset.


  "Om forladelse," sagde vandringsmanden, "men skulle De ikke for gode ord og betaling ville give mig en tallerken suppe og en krog, hvor jeg kan sove, i skuret ude i haven. Vil De ikke nok? Jeg vil gerne betale for det."


  "Hvem er De?" spurgte herren i huset.


  "Jeg kommer fra Puy Moisson," svarede vandringsmanden. "Jeg har gået hele dagen, seks mil har jeg gået. Vil De ikke nok? Jeg skal betale Dem for det."


  "Jeg har ikke noget imod at huse en skikkelig mand, som vil betale for sig. Men hvorfor tager De ikke ind i gæstgivergården?"


  "Der er ingen plads."


  "Det er ikke muligt. Det er hverken markeds- eller torvedag. Har De været hos Labarre?"


  "Ja."


  "Nå?"


  "Jeg ved ikke," svarede vandringsmanden forlegen, "men han ville ikke tage imod mig."


  "Har De været i Chaffautgade?"


  Vandringsmandens forlegenhed tog til. Han stammede: "Han ville heller ikke tage imod mig."


  Bondens ansigt fik et udtryk af mistillid. Han målte den fremmede fra top til tå, og pludselig råbte han forfærdet: "De er da vel aldrig den mand, som ... ?" Han kastede igen et blik på den fremmede, trådte tre skridt tilbage, satte lampen på bordet og tog sin bøsse ned fra væggen. Da konen hørte ordene: "De er da vel aldrig den mand, som ... ?" havde hun rejst sig, taget begge sine børn på armene og skyndsomst søgt tilflugt bag sin mand. Nu stod hun med blottet bryst og formildede øjne og stirrede forfærdet på den fremmede, mens hun sagte mumlede: "Den forbandede skurk!"


  Alt dette foregik i løbet af kortere tid, end der behøves til at forestille sig det. Efter et øjeblik at have set på vandringsmanden, som man ser på et giftigt kryb, gik husets herre atter hen til døren og sagde: "Skrup af!"


  "Vær barmhjertig og giv mig et glas vand," sagde vandringsmanden.


  "Et skud krudt skal du få!" sagde bonden. Derpå smækkede han døren i, og manden hørte ham skyde et par svære slåer for. Et øjeblik efter blev skodderne lukket for vinduet, og han hørte, at de blev stænget med en jernstang.


  Mørket tog til. Der blæste en kold vind fra Alperne. I det svindende dagslys fik den fremmede i en af haverne ud til gaden øje på en slags hytte, der syntes bygget af græstørv. Han tog en kraftig beslutning, steg over et stakit og var nu inde i haven. Han gik hen til hytten. I stedet for dør var der en snæver, meget lav åbning, og den lignede de hytter, vejmændene bygger sig ved vejkanterne. Han troede sagtens, at det var sådan en vejmandshytte. Han frøs og var sulten. Sulten havde han opgivet at få stillet, men der var i alt fald ly for kulden. Den slags hytter plejer ikke at være optaget om natten. Han lagde sig på maven og krøb ind i den. Der var varmt, og han fandt et ret godt lag halm at ligge på. Han blev et øjeblik liggende på dette leje uden at kunne røre sig, så træt var han. Da tornysteret, han havde på ryggen, var ham til besvær og for øvrigt kunne gøre god tjeneste som hovedpude, gav han sig, da han havde ligget lidt, til at spænde en af remmene op. I det samme lød der en rasende knurren. Han slog øjnene op. Hovedet af en vældig dogge viste sig i indgangen til hytten. Det var et hundehus, han lå i. Han var stærk og farlig at komme i lag med. Han væbnede sig med sin kæp, brugte tornysteret som skjold og slap ud af hundehuset, så godt han kunne, men det forløb ikke af uden at han fik sine pjalter yderligere flåede. Han gik også ud af haven, men han måtte gå baglæns og stadig værge sig med kæppen for at holde hunden på afstand.


  Da han ikke uden møje var kommet over stakittet og ud på gaden, hvor han var alene, uden leje, uden tag over hovedet, efter også at være blevet jaget bort fra dette stråleje og dette usle hundehul, mere segnede end satte han sig ned på en sten, og en, som kom forbi, syntes, han hørte ham udbryde: "Jeg er ringere end en hund!" Lidt efter rejste han sig og begyndte igen at gå. Han gik ud af byen i håb om ude på markerne at finde et træ eller en høstak, der kunne give ham læ. Han gik således i nogen tid med bøjet hoved. Da han mærkede, at han var langt borte fra alle menneskelige boliger, så han op og så sig omkring. Han befandt sig på en mark og havde lige for sig en lav høj besat med stubbe. Synskredsen var helt sort. Det var ikke udelukkende nattens mørke, der voldte det, men der var en mængde lave skyer, som syntes at nå helt ned til højen, hvorfra de steg til vejrs og dækkede himlen.


  Da månen var ved at stå op, og der endnu i zenith var en rest tilbage af skumringens halvlys, dannede disse skyer imidlertid højt oppe på himlen ligesom en hvidlig hvælving, der kastede et mat skær over jorden. Denne var altså lysere end himlen, hvilket gør et sært uhyggeligt indtryk, og den lille høj tegnede sig med svage omrids vagt og mat imod den mørke horisont. Det hele var uhyggeligt, småtskårent, trist og skummelt. Hverken på marken eller på højen var der andet at se end et forkrøblet træ, der stod og rystede nogle skridt fra vandringsmanden. Denne mand var åbenbart meget langt fra at have nogen af de forstandens og fantasiens fine vaner, som gør en modtagelig for naturens hemmelighedsfulde fremtoninger, men der var noget så yderlig trøstesløst ved denne himmel, denne høj, denne slette og dette træ, at han, efter at have siddet hensunket i grublen uden at røre sig, pludselig sprang op og vendte om. Der er øjeblikke, i hvilke naturen selv synes en fjendtlig sindet.


  Han gik samme vej tilbage, som han var kommet ad. Dignes porte var lukkede. Byen, som under religionskrigene flere gange er blevet belejret, var endnu i 1815 omgivet af gamle mure med firkantede tårne i hjørnerne. Nu er de revet ned. Han smuttede gennem et hul i muren og var atter inde i byen.


  Klokken kunne vel være otte. Da han ikke kendte gaderne, begyndte han igen at vandre på lykke og fromme. Han kom forbi amtmandsboligen og forbi præsteskolen. Da han kom over domkirkepladsen, knyttede han næven ad kirken. På hjørnet af denne plads er der et bogtrykkeri. Det var der, kejserens og kejsergardens opråb til hæren først blev trykt. Napoleon havde selv dikteret dem og haft dem med fra Elba. Overvældet af træthed og fuldstændig håbløs lagde han sig på stenbænken uden for dette bogtrykkeri.


  En gammel dame kom i det samme ud af kirken. Hun så dette menneske ligge der i skyggen. "Hvad bestiller De der, min ven?" sagde hun.


  "Som De ser, min gode kone, er jeg ved at lægge mig," svarede han hårdt og vredt. Den gode kone, som virkelig fortjente at kaldes sådan, var markise R.


  "På den bænk?" sagde hun.


  "I nitten år har jeg ligget på en træbriks," sagde manden, "nu ligger jeg på en af sten."


  "Har De været soldat?"


  "Ja vel, gode kone, soldat."


  "Hvorfor går De ikke hen i gæstgivergården?"


  "Fordi jeg ingen penge har."


  "Jeg har desværre kun fire sous i min pung," sagde fru de R.


  "Giv mig dem. Det er altid noget." Manden fik de fire sous. "De kan ikke få natteleje i en gæstgivergård for så lidt," fortsatte fru de R. "Men har De alligevel prøvet på det? Det går ikke an på nogen måde, at De tilbringer natten her på den måde. De er uden tvivl både sulten og forfrossen. Man kunne vel nok have givet Dem tag over hovedet af barmhjertighed."


  "Jeg har banket på alle døre."


  "Nå?"


  "Alle vegne er jeg blevet jaget bort".


  Den "gode kone" lagde sin hånd på mandens arm og pegede over på et lille, lavt hus ved siden af bispepaladset på den anden side af pladsen. "Har De virkelig banket på alle døre?"


  "Ja."


  "Også på den der?"


  "Nej."


  "Så bank på der."
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  Den aften var biskoppen af Digne, efter at have gået sin tur i byen, blevet siddende temmelig længe i sit værelse. Han var optaget af et stort værk om pligterne, som han desværre ikke fik gjort færdigt. Han arbejdede endnu klokken otte, da jomfru Magloire som sædvanlig trådte ind for at hente sølvtøjet i væggeskabet ved sengen. Et øjeblik efter lukkede biskoppen sin bog, da han havde en fornemmelse af, at bordet var dækket, og at hans søster måske ventede på ham, rejste sig fra bordet og gik ind i spisestuen.


  Spisestuen var et aflangt værelse med kamin. Døren førte ud til gaden, og vinduet vendte ud til haven.


  Jomfru Magloire var ved at lægge sidste hånd på borddækningen. Alt imens hun var optaget heraf, talte hun sammen med frøken Baptistine. Der stod en lampe på bordet, som var rykket tæt hen til kaminen, i hvilken der brændte en god ild.


  Man kan let forestille sig disse to kvinder, der begge var over de tres, jomfru Magloire lille, fed og livlig, frøken Baptistine mild, spinkel og skrøbelig, lidt højere end sin broder, klædt i en brun silkekjole - brunt var modefarve i 1806, da hun havde købt den i Paris, og den holdt endnu. Hvis jeg må benytte et af de almindelige udtryk, som har den fortræffelige egenskab, at de med et ord siger, hvad en hel side knap ville forslå til at udtrykke, vil jeg sige, at jomfru Magloire så ud som et bondefruentimmer og frøken Baptistine som en dame. Jomfru Magloire havde en hvid strimlekappe på, om halsen et kors med guldhjerte, det eneste kvindesmykke, der fandtes i huset, et blændende hvidt halstørklæde over en sort vadmelskjole med korte, vide ærmer, et rød- og grønternet forklæde, bundet om livet med et grønt bånd og med en ligeledes grøn brystsmække, der foroven var fæstet i hjørnerne med to knappenåle. På fødderne havde hun klodsede sko og gule strømper, som det er brug blandt kvinderne i Marseille. Snittet på frøken Baptistines kjole var fra 1806, kort liv, snæver nederdel, ærmer med skulderbånd med stropper og knapper. Hun skjulte sine grå hår under en paryk, friseret à l'enfant. Jomfru Magloire havde et forstandigt, livligt og godt ansigt. Mundvigene gik ikke lige højt op, og overlæben var tykkere end underlæben, hvilket gav hende et noget barsk og bydende udtryk. Så længe Hans Højærværdighed tav, talte hun frejdigt fra leveren, med en blanding af ærbødighed og fripostighed, men så snart Hans Højærværdighed tog ordet, adlød hun blindt. Frøken Baptistine sagde ikke engang noget, hun indskrænkede sig til at adlyde og finde alt vel gjort. Selv i sine unge dage var hun ikke køn. Hun havde store fremstående øjne og en lang, krum næse, men hele hendes ansigt, hele hendes skikkelse var præget af en ubeskrivelig godhed. Hun havde altid været anlagt til mildhed, men tro, håb og kærlighed, de tre dyder, der fylder sjælen med mild varme, havde lidt efter lidt højnet denne mildhed til fromhed. Naturen havde gjort hende til et lam, religionen havde gjort hende til en engel.


  Frøken Baptistine har senere så tit fortalt, hvad der foregik i biskoppens hus den aften, at flere endnu levende mindes det i de mindste enkeltheder.


  Da biskoppen trådte ind, talte jomfru Magloire ret ivrigt. Hun underholdt frøken Baptistine med et emne, som hun jævnligt plejede at bringe på bane, og som biskoppen var vant til, spørgsmålet om, hvor urigtigt det var, at der ingen lås var for spisestuedøren. Som det synes, havde jomfru Magloire, da hun var ude for at gøre indkøb til aftensmaden, hørt tale om adskilligt på forskellige steder. Folk snakkede om en højst mistænkeligt udseende landstryger, der var kommet til byen og uden tvivl holdt sig skjult et eller andet sted. Det ville blive en slem historie, om nogen, som kom sent hjem, mødte ham i nat. Politiet var det overmåde slet bevendt med, eftersom amtmanden og borgmesteren var på kant med hinanden og søgte at skade hinanden ved at få lavet spektakler. Hvad havde fornuftige mennesker så at gøre andet end at være deres eget politi og passe godt på? Man måtte virkelig sørge for at have sit hus tilbørligt lukket og låst og navnlig have ordentlige låse for sine døre.


  Jomfru Magloire lagde eftertryk på de sidste ord, men biskoppen, der kom inde fra sit værelse, hvor han havde frosset ikke så lidt, havde sat sig hen ved kaminen for at varme sig og tænkte desuden på andre ting. Han lagde slet ikke mærke til de afgørende ord, jomfru Magloire udtalte. Hun gentog dem, og frøken Baptistine, som gerne ville gøre jomfru Magloire en fornøjelse uden at mishage sin broder, sagde: "Hører du, hvad jomfru Magloire siger, broder?"


  "Ja, jeg hørte nok, at hun sagde noget, men jeg opfattede det ikke rigtig." Derpå drejede han sin stol halvt om, lagde begge hænder på knæene og så hen på den gamle tjenestepige med sit hjertelige, fornøjede ansigt, som ilden i kaminen skinnede op på. "Nå, lad os så høre da. Hvad er der på færde? Svæver vi i en eller anden stor fare?"


  Så begyndte jomfru Magloire helt forfra på sin historie, som hun, uden at ane det, overdrev lidt. Det lod til, at der for øjeblikket opholdt sig en vagabond, en landstryger, en farlig tigger i byen. Han havde været hos Jacquin Labarre for at få nattely der, men han havde ikke villet tage imod ham. Man havde set ham komme ad Gassendi-boulevarden og strejfe om i gaderne i skumringen. En mand med et skrækkeligt ansigt, en rigtig galgenfugl.


  "Virkelig?" sagde biskoppen.


  Den samstemmighed, hun mente at finde i dette spørgsmål, opmuntrede jomfru Magloire. Den syntes at vidne om, at biskoppen ikke var langt fra at føle sig urolig til mode. Hun fortsatte triumferende: "Ja, Deres Højærværdighed, sådan er det. Der sker såmænd nok en ulykke her i byen i nat. Det siger alle mennesker. Det er jo desuden kun slet bevendt med politiet. At tænke sig, at man bor i en bjergby, og at der så ikke engang er lygter på gaderne om natten. Bælgmørkt er der. Og jeg siger, Deres Højærværdighed, og frøkenen siger ligesom jeg ..."


  "Jeg siger ingenting," afbrød søsteren hende. "Hvad min broder gør, er vel gjort."


  Jomfru Magloire fortsatte, som om der ingen indvending var blevet gjort: "Vi siger, at huset her aldeles ikke er sikkert, og at, hvis Deres Højærværdighed tillader det, vil jeg gå hen til Paulin Musebois, smeden, og sige, at han skal komme og sætte de gamle låse for døren. Vi har dem, og det er gjort på et øjeblik. Vi må virkelig have låse for, Deres Højærværdighed, om så blot for i nat, for en dør, som den første den bedste, der kommer forbi, kan lukke op, blot ved at løfte på en klinke. Det er skrækkeligt og så plejer Deres Højærværdighed endda altid at sige: kom ind! Men det har man da, Gud bedre os, ikke nødig at bede folk om om natten."


  I det samme blev der banket stærkt på døren.


  "Kom ind," sagde biskoppen.
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  Døren gik op. Den blev åbnet heftigt, på vid gab, som om den var blevet stødt op af en, der havde taget en kraftig beslutning.


  Vandringsmanden trådte ind.


  Han trådte et skridt frem og standsede så, idet han lod døren stå åben bag ved sig. Han havde sin tornyster på ryggen og kæppen i hånden. Der var et hårdt udtryk i hans øjne. Ilden i kaminen kastede sit skær over ham. Han var fæl at se på, en uhyggelig fremtoning. Jomfru Magloire havde ikke engang kraft nok til at udstøde et skrig. Hun kom til at ryste og stirrede på ham med vidt åben mund. Frøken Baptistine vendte sig om og rejste sig, da hun fik øje på manden, i sin forskrækkelse halvt op. Derpå vendte hun atter lidt efter lidt hovedet om imod kaminen og, så på sin broder, og så blev hendes ansigt igen helt roligt og mildt. Biskoppen så ganske rolig på manden.


  Da han åbnede munden for at spørge den fremmede om, hvad han ønskede, støttede denne sig med begge hænder til sin kæp, så fra oldingen hen til de to kvinder og fra dem hen på ham, og uden at vente på biskoppens spørgsmål, sagde han med høj røst: "Jeg hedder Jean Valjean. Jeg har været på galejerne, har tilbragt nitten år i Bagnoet. Jeg kom på fri fod for fire dage siden og er på vej til Pontarlier. I fire dage har jeg været på vandring fra Toulon. I dag har jeg gået seks mil. Da jeg kom hertil i aften, gik jeg ind i en gæstgivergård, de viste mig bort på grund af mit gule pas, som jeg havde forevist på rådhuset, som jeg var nødt til. Så gik jeg ind et andet sted. "Skrub af," sagde de. Den besked fik jeg begge steder. Ingen vil have med mig at gøre. Jeg var ved fængslet, fangevogteren lukkede ikke op for mig. Jeg var inde i et hundehus, hunden bed mig og jog mig bort, som om den kunne have været et menneske. Man skulle tro, den vidste, hvem jeg var. Så gik jeg ud på markerne for at lægge mig til at sove under åben himmel. Det var bælgmørkt, jeg troede, det ville give sig til at regne, og så gik jeg tilbage til byen for at søge ly i en port. Jeg ville lige til at lægge mig til at sove på en stenbænk her udenfor på kirkepladsen, da en skikkelig kone viste mig huset her og sagde, at jeg skulle banke på her. Nu har jeg gjort det. Hvad er dette hersens for en anstalt? Er De gæstgiver? Jeg har penge, alt, hvad jeg har sparet op, hundrede og ni franc og femten sous, som jeg har tjent ved mit arbejde i Bagnoet i nitten år. Jeg vil betale for mig? Hvad skulle det gøre mig? Jeg har penge. Jeg er meget træt, har gået seks mil, jeg er også meget sulten. Må jeg blive her?"


  "Jomfru Magloire," sagde biskoppen, "vil De dække til en til."


  Manden trådte tre skridt frem hen imod lampen. "Ja, hør nu", sagde han, som om han ikke rigtig var med, "har De forstået, hvad jeg sagde? Jeg har været galejslave, jeg kommer lige fra Bagnoet." Han tog et stort, gult papir op af lommen og foldede det ud. "Her er mit pas. Gult, som De ser. Når folk ser det, jager de mig bort overalt, hvor jeg kommer. Vil De læse det? Jeg kan selv læse, jeg har lært det i Bagnoet. Der holdes skole for dem, der har lyst til at lære noget. Se her, hvad der står i passet: "Jean Valjean, løsladt galejslave, født i" ... nå, det kan jo være Dem lige meget ... "har været nitten år i Bagnoet. Fem år for indbrudstyveri. Fjorten år for fire forsøg på at flygte. Han er en meget farlig person." Der kan De selv se. Alle mennesker har jaget mig bort. Vil De tage imod mig? Er det et gæstgiversted her? Er De værten? Vil De give mig mad og natteleje? Har De en stald, jeg kan ligge i?"


  "Jomfru Magloire," sagde biskoppen, "vil De lægge rene lagener på sengen i alkoven."


  Vi har allerede fortalt, hvordan disse to kvinders lydighed var. Jomfru Magloire gik ud for at gøre, som hendes herre havde sagt.


  Biskoppen vendte sig til manden. "Sæt Dem ned og varm Dem, hr. Valjean," sagde han. "Vi spiser til aften om et øjeblik, og mens De spiser, skal Deres seng blive gjort i stand til Dem."


  Den tale forstod manden fuldt ud. Hans ansigt, der hidtil havde haft et hårdt og mørkt udtryk, prægedes af forbavselse, tvivl og glæde, så det var helt mærkværdigt at se på. Han stammede som et galt menneske.


  "Hvad for noget? Er det sandt? Vil De virkelig beholde mig? De jager mig ikke bort, skønt jeg er galejslave? De siger hr. til mig! De siger ikke du og "skrub af, din hund," som folk ellers altid siger til mig? Jeg troede ganske sikkert, De ville have jaget mig bort. Jeg sagde jo også straks, hvem jeg er. Å, den rare kone, som viste mig herhen! Jeg skal spise til aften! Jeg får en seng med madras og lagener som andre mennesker! En seng! I nitten år har jeg ikke ligget i en ordentlig seng! De forlanger ikke, at jeg skal skrubbe af! De er brave folk! For resten har jeg også penge og skal nok betale godt for mig. Om forladelse, hr. vært, hvad hedder De? Jeg skal betale alt, hvad De forlanger. De er en brav mand. De er gæstgiver, ikke?"


  "Jeg er præst og bor her," sagde biskoppen.


  "Præst!" sagde manden, "sikken en brav mand af en præst at være! Så forlanger De vist ingen penge af mig? De er sognepræst, ikke? Sognepræst ved den store kirke derovre? Å, hvad jeg for resten er for et fæ, det kunne jeg jo have set på Deres kalot."


  Mens han talte, havde han lagt sin tornyster og kæp fra sig i en krog, havde puttet sit pas i lommen igen og sat sig ned. Frøken Baptistine så mildt på ham. Han fortsatte:


  "De er menneskelig, hr. pastor, De foragter mig ikke. En god præst er meget værd. Så har behøver jeg altså ikke at betale for mig?"


  "Nej," sagde biskoppen, "behold De Deres penge. Hvor mange har De? Var det ikke hundrede og ni franc, og femten sous. Og hvor længe har De været om at tjene dem?"


  "Nitten år."


  "Nitten år!" Biskoppen sukkede dybt.


  "Jeg har alle mine penge endnu," fortsatte manden. "I fire dage har jeg ikke givet mere end femten sous ud, og dem tjente jeg ved at læsse vogne af i Grasse. Siden De er præst, vil jeg dog fortælle Dem, at vi havde en præst i Bagnoet. Og en dag fik jeg en biskop at se, en højærværdighed, som De kalder ham. Det var biskoppen ved domkirken i Marseille. Han er jo den øverste af præsterne. Ja, om forladelse, det ved De bedre besked om end jeg, jeg udtrykker mig vist forkert, men det er så fremmed for mig. De forstår nok, at folk som jeg ...! Nå, han læste messe midt i Bagnoet, ved et alter, han havde en spids indretning af guld på hovedet, det kan nok være, at den skinnede i middagssolen. Vi stod opstillede på de tre sider med kanoner med tændte lunter foran os. Vi kunne ikke rigtig se. Han talte, men han var for langt borte, så høre kunne vi heller ikke. Se sådan er en biskop."


  Mens han talte, var biskoppen gået hen og havde lukket døren, som var blevet stående på vid gab. Jomfru Magloire kom ind. Hun dækkede til den fremmede.


  "Jomfru Magloire," sagde biskoppen, "ryk den tallerken så tæt hen til ilden som muligt." Derpå vendte han sig til sin gæst og fortsatte: "Nattevinden er kold her i bjergene. De må være godt forfrossen, hr. Valjean."


  Hver gang han med sin mildt alvorlige, dannede stemme sagde: "hr. Valjean," strålede mandens ansigt. "Herre" til en galejslave, det er det samme som et glas vand er for en skibbruden, der har tørstet i mange dage. Vanæren tørster efter agtelse.


  "Den lampe lyser dårligt," sagde biskoppen. Jomfru Magloire forstod ham, gik ind og hentede de to sølvlysestager på kamingesimsen i biskoppens sovekammer og satte dem på bordet. "Hr. Pastor," sagde manden, "De er god. De foragter mig ikke. De tager imod mig i Deres hus. De tænder Deres vokslys for mig. Og jeg har dog ikke lagt skjul på, hvor jeg kommer fra, og på, at jeg er en forbryder."


  Biskoppen, som sad ved siden af ham, lagde blidt sin hånd på hans. "De behøvede ikke at sige mig, hvem De er. Det er ikke mit hus, De er i, det er Jesu Kristi hus. Her spørges ikke ved døren, om den, som træder ind, har et navn, men om han lider. De lider, De er sulten og tørstig. Jeg byder Dem velkommen. Tak mig ikke, sig ikke, at jeg tager imod Dem i mit hus. Her hører kun den hjemme, der trænger til et tilflugtssted. Jeg siger Dem, at De hører mere hjemme her end jeg. Alt, hvad her er, tilhører Dem. Derfor behøver jeg at vide Deres navn? Og før De fortalte mig det, havde De for resten et, som jeg kendte".


  "Virkelig? Vidste De, hvad jeg hedder?"


  "Ja," svarede biskoppen, "De hedder min broder."


  "Å, hr. pastor!" udbrød manden, "jeg var meget sulten, da jeg kom, men De er så god, at nu synes jeg ikke længere, jeg er det. Det er gået over."


  Biskoppen så på ham og sagde: "Har De lidt meget?"


  "Å, den røde trøje, kuglen om benet, et bræt at sove på, heden, kulden, samlivet med de andre slaver og stokkepryglene, dobbelt lænke for ingenting og mørk arrest for et ord, lænken på, selv om man måtte ligge, fordi man var syg! Hundene har det meget bedre. Nitten år! Jeg er nu seks og fyrre. Og nu har jeg det gule pas."


  "Ja," sagde biskoppen, "De kommer fra et bedrøveligt sted. Men hør, der er større glæde i himlen over en angrende synders tårer end over hundrede retfærdige i hvide klæder. Hvis De har forladt dette sørgelige sted opfyldt af vrede og hadefulde tanker imod menneskene, er De medlidenhed værd. Har De forladt dette opfyldt af velvillige, milde og fredelige tanker, er De mere værd end nogen af os."


  Imidlertid havde jomfru Magloire anrettet aftensmåltidet, en suppe lavet af vand, oliven, brød og salt, en smule flæsk, et stykke lammekød, figener, en frisk ost og et grovbrød. Hun havde af egen drift til Hans Højærværdigheds sædvanlige kost føjet en flaske gammel Maine-vin.


  Biskoppens ansigt fik pludselig det fornøjede ansigt, der er ejendommeligt for gæstfri naturer. "Til bords," sagde han livlig. Som han havde for skik, når han havde en gæst ved sit bord, lod han manden tage plads ved sin højre side. Frøken Baptistine satte sig ganske stilfærdig og naturlig på venstre side af ham. Biskoppen læste bordbønnen og øste derpå, som han plejede, selv suppen op. Den fremmede begyndte grådigt at spise. Pludselig sagde biskoppen: "Men jeg synes, her mangler noget på bordet." Jomfru Magloire havde kun lagt tre sæt bordtøj frem. Nu var det skik og brug der i huset, at når biskoppen havde gæster ved sit bord, blev alt sølvtøjet, alle seks par lagt frem. Det var et uskyldigt praleri, der var over denne indtagende stillen til skue af en tilsyneladende luksus i dette stilfærdige og alvorlige hus, en fortryllende barnlighed, som gav fattigdommen et ophøjet præg af værdighed. Jomfru Magloire forstod straks meningen og gik ud uden at sige et ord et øjeblik efter lå alt sølvtøjet på bordet i pyntelig orden foran de tre bordfæller.
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  For at give en forestilling om, hvad der gik for sig ved dette bord, kan man ikke gøre bedre end at afskrive et stykke af et brev fra frøken Baptistine til hendes veninde, fru de Boischevron. Det gør med troskyldig nøjagtighed rede for ordskiftet mellem galejslaven og biskoppen.


  "... Han ænsede ingen af os, mens han spiste med et forsultent menneskes grådighed. Først da måltidet var til ende, sagde han: "Alt dette her er meget for godt til mig, hr. pastor, men jeg må alligevel sige, at fragtmændene, som jeg ikke fik lov at spise med, lever bedre end De." Sandt at sige stødte denne udtalelse mig lidt. Min broder svarede. "De har også strengere arbejde end jeg."


  "Nej," sagde manden, "men de har flere penge. Jeg ser jo nok, at De er fattig. De er måske ikke engang sognepræst. Er De sognepræst? Er Vorherre retfærdig, bør De være det."


  "Vorherre er mere end retfærdig," sagde min broder. Et øjeblik efter tilføjede han: "Det er jo Pontarlier, De agter Dem til, hr. Valjean?"


  "Ja, med tvangspas." Sådan tror jeg nok, han sagde. Derpå fortsatte han: "Jeg må af sted ved daggry. Det er drøjt sådan at spadsere. Er det hundekoldt om natten, er det så meget varmere om dagen."


  "Det er en god egn, De kommer til," sagde min broder. "Min familie blev ruineret under revolutionen, og så søgte jeg først til Franche-Comté, hvor jeg en tid levede af mine hænders arbejde. Jeg havde en god vilje og fik da også nok at bestille. Man behøver blot at vælge. Der er papirfabrikker, garverier, brænderier, oliemøller, urfabrikker, stålfabrikker, kobberværker og mindst tyve jernværker, af hvilke de fire i Lods, i Châtillon, i Audincourt og i Beure er meget betydelige." Jeg tror nok, jeg husker navnene, han nævnede, rigtigt.


  Så vendte min broder sig om til mig og sagde: "Kære søster, har vi ikke pårørende i Pontarlier?"


  "Vi har haft," svarede jeg, "blandt andre hr. de Lucenet, som før revolutionen var fæstningskommandant i Pontarlier."


  "Ja vel," sagde så min broder, "men i 93 havde man ingen pårørende længere, da havde man kun sine arme. Jeg arbejdede. De har der på egnen, hvor De skal hen, hr. Valjean, en fuldkommen patriarkalsk og overmåde fornøjelig industri, det er deres hollænderier." Og nu begyndte min broder, mens han stadig lod manden spise, udførligt at gøre rede for, hvordan det stod til med hollænderierne ved Pontarlier, hvordan der var to slags af dem, de store mejerier, som de rige ejede, og hvor der holdes fyrretyve til halvtredsindstyve køer og laves en seks-syv tusind oste om året, og så andelsmejerierne, som tilhører de fattige bjergbønder, der holder deres køer i fællesskab og deler udbyttet. De holder for fælles regning en ostemager, som tre gange om dagen modtager mælken, andelshaverne leverer, og noterer leveringen på en karvestok. I slutningen af april begynder ostetilvirkningen, og midt i juni drives køerne op i bjergene.


  Der kom liv i manden, mens han spiste. Min broder skænkede for ham af den gode vin fra Mauves, som han selv ikke drikker, fordi den er for dyr, siger han. Min broder gjorde rede for ham for alle disse enkeltheder med den utvungne munterhed, De ved er ejendommelig for ham, og af og til indskød han et eller andet venligt ord til mig. Han kom jævnligt tilbage til, hvor godt sådan en mejerist eller ostemager er stillet, som om han, uden ligefrem eller strengt at råde manden til noget, lagde an på at få ham til at forstå, at det var noget for ham. En ting slog mig. Jeg har jo sagt Dem, hvad denne mand var for et menneske, men under hele måltidet og resten af aftenen med sagde min broder, med undtagelse af nogle få ord om Jesus, straks da han kom, ikke et ord, der kunne minde manden om, hvad min broder var. Her, skulle man dog synes, var en lejlighed til at prædike lidt og lade galejslaven mærke, at det var en biskop, han havde for sig. En anden ville måske have syntes, at da han nu en gang havde dette ulykkelige menneske i sin hånd, burde han ikke blot sørge for hans legemlige, men også for hans åndelige næring, gøre ham nogle bebrejdelser, krydrede med moralske lærdomme og gode råd, eller ynke ham lidt for at få lejlighed til at formane ham til at opføre sig bedre i fremtiden. Min broder spurgte ham ikke engang, hvorfra han var, eller om hans historie, for hans synd var i hans historie, og min broder syntes at undgå alt, hvad der kunne minde ham om den. Det gik så vidt, at da han kom til at sige om bjergboerne ved Pontarlier, at de driver et fornøjeligt arbejde nær ved himlen og er lykkelige, fordi de er uskyldige, tog han sig i det, fordi han var bange for, at der var noget i disse ord, som kunne støde manden. Jeg har tænkt over det og tror, at jeg forstår, hvad der foregik i min broders hjerte. Han tænkte uden tvivl, at denne mand, Jean Valjean hedder han, havde sin ulykke tæt nok på livet af sig, og at det bedste var at drage hans tanker bort fra den og ved at være imod ham som imod alle andre, om så blot et øjeblik, bibringe ham en følelse af, at han var et menneske som alle andre. Er det ikke i virkeligheden det rette syn på barmhjertigheden? Er der ikke, kære frue, noget virkelig evangelisk i denne finfølelse, der afholder sig fra alle hentydninger, fra al prædiken og moraliseren? Er det ikke den bedste måde at vise sin medlidenhed på overfor et menneske, der har et sart punkt, slet ikke at røre ved det? Sådan, tror jeg, min broders lønlige tanke har været. Men så meget kan jeg under alle omstændigheder sige, at har han tænkt sådan, har han ikke ladet sig mærke dermed, ikke engang over for mig. Han var ganske, som han plejer at være hver aften, og der var ganske det samme væsen over ham, mens han spiste til aften sammen med denne Jean Valjean, som om han havde haft domprovsten eller sognepræsten ved sit bord.


  Henimod slutningen af måltidet, da vi var ved figenerne, bankede det på døren. Det var mor Gerbaud med sit lille barn på armen. Min broder kyssede barnet på panden og lånte femten sous af mig for at give mor Gerbaud dem. Mens dette stod på, lod manden ikke til at ænse noget som helst, han sagde ingenting mere og så ud til at være meget træt. Da mor Gerbaud, det fattige, gamle skind, var gået, læste min broder fra bordet, og så vendte han sig til manden og sagde: "Nu kan De nok trænge til Deres seng." Jomfru Magloire fik taget af bordet i en fart, jeg skønnede nok, at vi burde trække os tilbage, for at den fremmede kunne komme til ro, og vi gik da ovenpå. Et øjeblik efter sendte jeg imidlertid jomfru Magloire ned igen for at brede et rådyrskind fra Schwarzwald, som jeg har oppe i mit værelse, over mandens seng. Det er bidende koldt om nætterne, og skindet varmer godt. Skade, at det er så gammelt, det fælder så stærkt. Min broder købte det, da han var i Tyskland, i Tottlingen, tæt ved Donaus kilder, hvor han også købte den lille kniv med elfenbensskaft, som jeg bruger ved bordet.


  Jomfru Magloire kom straks op igen. Vi bad vor aftenbøn i min dagligstue, og så gik vi hver ind til sit uden at sige mere til hinanden ..."
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  Da biskop Bienvenu havde sagt godnat til sin søster, tog han en af de store stager på bordet, gav sin gæst den anden og sagde: "Nå, hr. Valjean, nu skal jeg vise Dem ind på Deres værelse." Manden fulgte med ham.


  Som læseren vil huske, måtte man, for at komme ind i bedekammeret, hvor alkoven var, igennem biskoppens sovekammer. Netop som de gik igennem det, var jomfru Magloire i færd med at lægge sølvtøjet ind i vægskabet ved hovedgærdet. Det var det sidste, hun gjorde hver aften, inden hun gik i seng.


  Biskoppen viste sin gæst ind i alkoven. Der stod en hvid, frisk opredt seng. Manden satte lysestagen på et lille bord. "Nå," sagde biskoppen, "sov nu godt. I morgen tidlig, inden De giver Dem på vandring, skal De få en kop nymalket mælk at drikke."


  "Tak, hr. pastor," sagde manden.


  Han havde næppe udtalt disse fredelige ord, før han pludselig, uden nogen som helst overgang, blev grebet af en besynderlig følelse, som ville have fået de to fromme kvinder til at stivne af rædsel, i fald de havde været vidner til det. Det falder os endnu den dag i dag vanskeligt at forklare os, hvad der foregik i ham i det øjeblik. Ville han give en advarsel eller udslynge en trussel? Gav han simpelt hen efter for en slags instinktmæssig og for ham selv uforklarlig tilskyndelse? Han vendte sig barsk om imod den gamle mand, lagde armene over kors og råbte med hæs stemme, idet han stirrede på sin vært med et vildt blik: "Nå, så De vil virkelig huse mig hos Dem, sådan lige ved siden af Dem." Han brød af og tilføjede med en latter, der havde en fæl klang: "Har De nu også betænkt Dem vel? Hvem har sagt Dem, at jeg ikke har begået mord?"


  Biskoppen svarede: "Det bliver Vorherres sag." Derpå hævede han alvorligt, og idet han bevægede læberne som en, der beder eller taler med sig selv, to fingre på højre hånd og velsignede manden, som ikke bøjede sig, og uden at vende hovedet og se sig tilbage gik han ind i sit værelse.


  Når alkoven var optaget, skjulte et stort sirtses forhæng, der var trukket tværs over bedekammeret, alteret. Idet biskoppen gik forbi det, knælede han og bad en kort bøn. Et øjeblik efter gik han ude i sin have, drømte og grublede, helt optaget af de store mysterier, Gud om natten åbenbarer for dem, der har øjnene åbne.


  Hvad manden angår, var han virkelig så træt, al han ikke engang brød sig om at drage nytte af de rene lagener. Han pustede lyset ud med næseborene, som tvangsfangerne plejer, og kastede sig fuldt påklædt på sengen, hvor han straks faldt i en dyb søvn.


  Klokken slog tolv, da biskoppen gik ind på sit værelse. Nogle minutter efter sov alle i det lille hus.
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  Midt om natten vågnede Jean Valjean.


  Jean Valjean stammede fra en fattig bondefamilie i Brie. Han havde ikke lært at læse i sin barndom. Da han blev voksen, blev han skovhugger i Faverolles. Hans moder hed Jeanne Mathieu, hans fader kaldtes Jean Valjean eller Vlajean, rimeligvis et øgenavn, en sammentrækning af Voilá Jean.


  Jean Valjean var, hvad der er ejendommeligt for følelsesfulde naturer, anlagt på grubleri uden at være tungsindig. I det hele taget gjorde han imidlertid et noget dvask og temmelig ubetydeligt indtryk. Han var ganske lille, da han mistede sin fader og moder. Moderen døde af en mælkefeber, under hvilken hun blev dårligt plejet. Jean Valjean havde så kun en ældre søster at holde sig til. Hun var enke og havde syv børn, drenge og piger. Hun havde opdraget Jean Valjean, og så længe hun havde sin mand, gav hun sin unge broder kost og husly. Så døde manden, da det ældste af børnene var otte år, det yngste et. Jean Valjean var da lige fyldt fem og tyve. Så trådte han i faderens sted og støttede søsteren, der havde opdraget ham. Han tog det med en vis barskhed som en ganske selvfølgelig ting, en slet og ret pligtsag. Hans ungdom gik således hen med hårdt og dårligt betalt arbejde. Ingen vidste af at sige, at han nogen sinde havde haft en kæreste. Han havde ikke tid til at være forelsket.


  Om aftenen kom han træt hjem og spiste sin tarvelige middagsmad uden at sige et ord. Mens han spiste, tog hans søster, mor Jeanne, tit det bedste af hans måltid, et stykke dyrekød, en skive flæsk eller hjertebladene af kålen, op af hans skål og gav et af sine børn det. Han lod som ingenting og blev ved at spise, bøjet over bordet, med hovedet næsten nede i suppen, så det lange hår faldt ind over skålen og skjulte hans øjne. Der boede i Faverolles, ikke langt fra Valjeans hytte, på den anden side af gaden, en bondekone ved navn Marie-Claude. Mor Jeannes børn, som for det meste var forsultne, gik somme tider over til Marie-Claude og lånte i deres moders navn en halv pot mælk, som de så drak bag en hæk eller i en port, mens de sloges om krukken og havde et sådant hastværk med at få den tømt, at de små piger spildte på deres forklæder. Havde moderen vidst besked med disse gavtyvestreger, ville hun have straffet dem strengt. Jean Valjean betalte barsk og tvær mælken bag hendes ryg, og børnene fik ingen straf.


  I den tid, da der var arbejde at få i skoven, tjente han atten sous om dagen, og for øvrigt gik han på arbejde som daglejer i høstens tid, som røgter eller som arbejdsmand. Han gjorde, hvad han kunne. Hans søster arbejdede også, men hvad kunne hun udrette med syv små børn? Det var en bedrøvelig flok, som elendigheden slog sin kåbe om og lidt efter lidt kvalte. Så kom der en streng vinter. Jean havde intet arbejde, familien havde intet brød, bogstavelig intet brød, og syv børn.


  En søndag aften, da Maubert Isabeau, bageren på kirkepladsen i Faverolles, var ved at gå til ro, hørte han et stærkt slag på det fremspringende gittervindue i hans bod. Han kom lige tids nok til at se en arm stikke igennem et hul, som et næveslag havde slået i gitteret og glasruden. Der blev taget et brød. Isabeau skyndte sig ud, tyven flygtede så hurtigt som hans ben kunne bære ham. Isabeau løb efter ham og fik tag i ham. Brødet havde han kastet, men hans arm var blodig. Det var Jean Valjean.


  Det var i 1795. Jean Valjean blev tiltalt for "indbrudstyveri ved nattetid i beboet hus". Han havde et gevær, som han forstod at bruge så godt som nogen skytte i verden. Han var lidt af en krybskytte, og det kom ham også til skade. Der hersker en berettiget fordom imod krybskytten; han og smugleren anses næsten for lige så slemme som røveren. Der er nu imidlertid i forbigående sagt en himmelvid forskel på den slags mennesker og de afskyelige mordere, byerne udklækker. Krybskytten lever i skoven, smugleren i bjergene eller på havet. Byerne skaber grumme mennesker, fordi de fordærver dem. Bjergene, havet, skoven skaber vildmænd, udvikler de vilde sider i menneskenaturen, men tit uden at gøre det af med den menneskelige.


  Jean Valjean blev kendt skyldig. Lovens ord var ikke til at tage fejl af. Der gives i vor civilisation frygtelige øjeblikke, det er dem, i hvilke straffeloven dømmer et menneske til at gå til grunde. Hvad er det ikke for et forfærdeligt øjeblik, når samfundet trækker sig tilbage fra et tænkende væsen og ubønhørligt styrter det i undergang! Jean Valjean blev dømt til fem år på galejerne.


  Den 22. april 1796 forkyndtes i Paris højt og lydeligt sejren ved Montenotte, som den øverstkommanderende general ved den italienske hær, Buona-Parte, som han kaldes i direktoriets budskab af 2. Floréal år IV til de fem hundredes råd, havde vundet. Samme dag blev en stor lænke smedet sammen i Bicêtre. Jean Valjean var en af dem, der bar den. En gammel fangevogter, som nu er hen ved de halvfems, mindes endnu denne ulykkelige mand, der blev smedet fast for enden af fjerde række i det nordre hjørne af gården. Han sad på jorden som alle de andre. Det så ud til, at han ikke begreb det mindste af den stilling, han befandt sig i, undtagen at den var forfærdelig. Rimeligvis har han også, på stakkels, ganske uvidende menneskers vis, haft en uklar følelse af, at der var noget overdrevent i alt dette. Mens man med tunge hammerslag slog bolten i hans halsjern fast bag hans hoved, græd han, så han var ved at kvæles derved. Gråden hindrede ham i at tale, han kunne blot af og til sige: "Jeg var skovhugger i Faverolles," og så hævede og sænkede han hulkende højre hånd syv gange, som om han lagde den på syv hoveder, og man skønnede af denne bevægelse, at hvad det, nu end var, han havde gjort, havde han gjort det for at skaffe føde og klæder til syv små børn.


  Han kom til Toulon efter at have kørt på en kærre i syv og tyve dage med lænken om halsen. I Toulon gav de ham den røde kofte på. Alt det, der havde udgjort hans liv, om det så var hans navn, blev udslettet. Han var ikke længere Jean Valjean, han var nummer 24601. Hvad blev der af hans søster? Hvad blev der af de syv børn? Hvem bryder sig om det?


  Hen imod slutningen af det fjerde år kom turen til Jean Valjean at rømme. Hans kammerater hjalp ham, som skik og brug er på dette bedrøvelige sted. Han slap bort og gik i to dage fri rundt på markerne, hvis man ellers kan kalde det at være fri stadig at blive jaget, hvert øjeblik at vende hovedet, at komme til at ryste ved den mindste støj, at være bange for alt, for huset, af hvis skorsten det ryger, for den gøende hund, for den galopperende hest, for klokkens slag, for dagen, fordi man kan se, og for natten, fordi man ingenting kan se, for vej og sti og krat, for selve søvnen. Den anden dags aften blev han pågrebet. Han havde hverken spist eller sovet i seks og tredive timer. Retten idømte ham for denne forbrydelse en forlængelse af straffetiden på tre år, så nu var det otte i alt. I det sjette år var det igen hans tur at rømme. Han benyttede sig af det, men kunne ikke få sin flugt fuldbyrdet. Ved opråbet blev han savnet. Kanonskuddet blev affyret, og om natten fandt ronden ham skjult under kølen på et skib, der var under bygning. Han satte sig til modværge, da han blev pågrebet. Rømning og modstand imod retfærdighedens tjenere. For det blev han, i henhold til loven, idømt en tillægsstraf på fem år, de to i dobbelt lænke. Det var tretten år. I det tiende år kom turen igen til ham. Han benyttede sig igen af det, men havde lige så lidt held med sig som forrige gang. Dette ny flugtforsøg lagde tre år til. Det var seksten. Endelig, jeg tror, det var i det trettende år, prøvede han igen for sidste gang, men fire timer efter, at han var sluppet bort, blev han pågrebet. De fire timer kostede ham tre år. Det var nitten. I oktober 1815 blev han frigivet. Han var kommet på galejerne i 1796, fordi han havde slået en rude itu og taget et brød.


  Jean Valjean var kommet hulkende og skælvende ind på Bagnoet, han gik følelsesløs ud derfra. Han havde været fortvivlet, da han kom derind, han var skummel og indesluttet, da han forlod det.


  Hvad var der foregået i denne sjæl?
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  Lad os prøve på at skildre det.


  Samfundet har god grund til at se nærmere på disse forhold, eftersom det er det, der skaber dem.


  Jean Valjean var, som sagt, et uvidende menneske, men dum var han ikke. Det naturlige lys var tændt i ham. Ulykken, som også bringer klarhed, forøgede den smule lys, der var i denne sjæl. Under stokken, i lænken, i det mørke fangehul, under slid og slæb, i Bagnoets brændende solhede, på den hårde fangebriks trak han sig ind i sig selv og tænkte.


  Han gjorde sig selv til dommer.


  Han begyndte med at dømme sig selv.


  Han erkendte, at han ikke var brødefri, at det ikke var uretfærdigt, at han var blevet straffet. Han tilstod over for sig selv, at han havde begået en utilbørlig og strafværdig gerning, at man måske ikke ville have nægtet ham det brød, i fald han havde bedt om det, at det under alle omstændigheder havde været bedre at vente, til man gav ham det af medlidenhed, eller til han havde tjent det med sit arbejde, at det ikke er en ganske uomtvistelig grund at sige: Kan man vente, når man er sulten? At det for det første er meget sjældent, at man bogstavelig dør af sult, og at mennesket for det andet, heldigvis eller uheldigvis, er sådan skabt, at det kan lide meget og længe, både sjæleligt og legemligt, uden at dø af det: At han altså burde have været tålmodig. At det end også ville have været bedre for de stakkels små børn, at det var en tåbelig gerning af ham, et usselt, ulykkeligt menneske, at gå løs på hele samfundet og tage det i kraven i den tro, at man kan rede sig ud af elendigheden ved tyveri. At det under alle omstændigheder var en dårlig udvej af elendigheden, der førte lige ind i skændselen, kort sagt, at han havde haft uret.


  Derpå spurgte han sig selv, om han var den eneste, der havde haft uret i den usalige historie, om det for det første ikke var en ting, der måtte lægges megen vægt på, at han, arbejderen, intet arbejde havde kunnet få, at han, skønt han gerne ville arbejde, havde måttet sulte? Fremdeles om den straf, han var blevet idømt for den forbrydelse, han havde begået, ikke var grum og overdreven? Om der ikke var større uret på lovens side, idet den straffede ham sådan, end på hans, da han forbrød sig imod den? Om der ikke var overvægt i den af vægtskålene, sonofferet lå i? Om ikke det overdrevne i straffen udslettede brøden, så at følgen blev, at forholdet blev vendt om, og den brøde, han havde begået imod samfundet, blev for intet at regne i sammenligning med den brøde, samfundet begik imod ham ved at straffe ham, som det gjorde, så den skyldige blev til et offer, skyldneren til kreditor, og retten derved fuldstændig kom på hans side, der havde forbrudt sig imod den? Om denne straf, der gang efter gang var blevet forhøjet som følge af hans flugtforsøg, ikke til sidst var blevet til et overgreb fra den stærkeres side imod den svagere, en forbrydelse, samfundet begik imod individet, en forbrydelse, der blev begået imod ham hver eneste dag, en forbrydelse, der varede i nitten år? Han spurgte sig selv, om det menneskelige samfund kunne have ret til at lade sine medlemmer lide lige hårdt på den ene side under dets uforstandige mangel på forudseenhed og på den anden side under dets ubarmhjertige forudseenhed, og for bestandig klemme et stakkels menneske inde imellem en mangel og et overmål, mangel på arbejde og overmål af straf? Om det ikke var utilbørligt, at samfundet netop behandlede dem af sine medlemmer sådan, der tilfældigvis havde fået mindst lod og del i denne verdens goder og som følge deraf burde behandles med størst overbærenhed?


  Efter at have stillet og besvaret disse spørgsmål dømte han samfundet og brød staven over det. Han dømte det til sit had. Han gjorde det ansvarligt for den skæbne, han led, og sagde til sig selv, at han måske ikke ville betænke sig på en gang at kræve det til regnskab. Han kom til det resultat, at der ingen ligevægt var imellem den fortræd, han havde gjort, og den fortræd, der var blevet gjort ham. Han kom endelig til det resultat, at den straf, han måtte lide, i virkeligheden ikke blot var en uretfærdighed, men en misgerning.


  Vreden kan være tåbelig og urimelig, man kan blive opbragt med urette, men man harmes kun, når man i grunden har ret i en eller anden henseende. Jean Valjean harmedes.


  Samfundet havde jo desuden aldrig gjort ham andet end ondt. Han havde aldrig set andet af det end det barske ansigt, det kalder sin retfærdighed, og som det viser dem, det slår til. Menneskene havde aldrig indladt sig med ham uden for at slå og sparke til ham. Hver gang han var kommet i berøring med dem, havde de gjort ham fortræd. Lige fra barnsben af havde han, med undtagelse af sin moder og søster, aldrig fået et venligt ord eller et mildt blik af nogen. Gennem en række af lidelser nåede han lidt efter lidt til den overbevisning, at livet er krig, og at han var blevet slået i denne krig. Han havde intet andet våben end sit had. Det besluttede han at hvæsse, mens han var på Bagnoet, og at tage det med sig, når han forlod det.


  Der var i Toulon en skole, ignorantinerbrødrene holdt for galejslaverne. Her kunne de af disse ulykkelige mennesker, der havde lyst, lære det nødvendigste. Jean Valjean havde lyst. Han gik i skole i fyrretyveårsalderen og lærte at læse, skrive og regne. Han følte, at ved at styrke sin forstand, styrkede han sit had. Under visse omstændigheder kan kundskab og oplysning bidrage til at bestyrke en i det onde.


  Det er sørgeligt at sige det, men efter at have dømt samfundet, der voldte hans ulykke, dømte han Forsynet, der havde skabt samfundet, og brød også staven over det.


  Sådan både steg og sank denne sjæl under disse nitten års lidelse og slaveri. Fra en side faldt der lys, fra en anden mørke ind i den.


  Som vi har set, var Jean Valjean ikke nogen dårlig natur. Han var endnu god, da han kom ind på Bagnoet. Der brød han staven over samfundet og følte, at han blev ond. Der brød han staven over Forsynet og følte, at han blev ugudelig.


  Det ejendommelige ved en straf som den, han måtte lide, en straf, i hvilken det ubarmhjertige, det, der gør mennesker til dyr, er fremherskende, er, at den lidt efter lidt ved en slags umærkelig omskabelse forvandler mennesket til et tankeløst dyr, undertiden til et rovdyr. Jean Valjeans stadige, hårdnakkede flugtforsøg er tilstrækkeligt bevis på den besynderlige måde, hvorpå loven indvirker på menneskesjælen. Jean Valjean ville have gentaget disse fuldstændig tåbelige og ørkesløse forsøg, hver gang der havde budt sig en lejlighed, uden et øjeblik at tænke på, hvad udfaldet ville blive, eller på de erfaringer, han allerede havde gjort. Han stormede af sted, uden at se til højre eller venstre, som ulven, der finder buret åbent. Hans instinkt sagde: Løb din vej! Hans fornuft burde have sagt: Bliv! Men overfor en så voldsom fristelse var fornuften forstummet og kun instinktet havde ordet. Kun dyret i ham handlede. Når han så blev grebet igen, tjente de ny strenge straffe, der blev pålagt ham, kun til at gøre ham endnu mere vild.


  Det bør også omtales, at han var i besiddelse af sådanne legemskræfter, at ingen i Bagnoet tilnærmelsesvis kunne måle sig med ham i den henseende, og hans smidighed var endnu større. At klatre op ad en lodret flade og finde støttepunkter, hvor der knap fandtes noget synligt fremspring, var legeværk for Jean Valjean. Han var undertiden på den måde klatret helt op til Bagnoets mønning.


  Han talte kun lidt og lo næsten aldrig. Der skulle noget ganske overordentligt til for en gang om året eller to at aflokke ham denne galejslavens uhyggelige latter, der klinger som en genlyd af djævelens. Han syntes stadig optaget af at gruble over noget frygteligt.


  Det var han i virkeligheden også. Med en mangelfuld naturs og en kuet forstands sygelige opfattelsesevne havde han en forvirret følelse af, at der lå noget forfærdeligt over ham. Hver gang han i det matte halvlys, han famlede om i, drejede hovedet og prøvede på at se op, så han med en blanding af raseri og rædsel et skrækkeligt bjerg, bestående af ting, love, fordomme, mennesker og kendsgerninger hobe sig op, rejse sig og med gruopvækkende, stejle skrænter stige så højt, at han ikke kunne følge det med øjnene. Han kunne ikke skimte dets omrids, men det indgød ham angst. Det var simpelt hen det vældige bjerg, vi kalder civilisationen. Hist og her skelnede han, i denne myldrende, uformelige masse, snart tæt ved sig, snart langt borte, på utilgængelige vidder, en eller anden gruppe, en eller anden enkelthed, som der faldt klart lys over, hist opsynsmanden med sin stok, her gendarmen med sin sabel eller bispen med bispehue på, og højt oppe i en slags sol kejseren med krone på, som der stod blændende glans af. Det syntes ham, at disse fjerne lyspunkter, langt fra at sprede det mørke, han færdedes i, tvært imod gjorde det endnu mere sort og uhyggeligt. Alt dette, love, fordomme, kendsgerninger, mennesker og ting, bevægede sig oven over ham i kraft af den indviklede og hemmelighedsfulde bevægelse, Gud har nedlagt i civilisationen. Det trådte på ham og knuste ham, og stadig var der noget sælsomt fredeligt i den grumhed, hvormed det gik for sig, og noget ubarmhjertigt i den ligegyldighed, hvormed det skete. Sjæle, der er nedsunket i bundløs ulykke, ulykkelige mennesker, der må gå rundt ved foden af dette bjerg, hvor man intet ser, de af loven forkastede stakler føler det menneskelige samfund tynge på deres hoveder - dette samfund, der er så frygteligt for den, der er udstødt af det, så forfærdeligt for den, der står under det.


  Sådan stod det til med Jean Valjean, og han tænkte. Af hvilken beskaffenhed kunne vel hans tanker være? Hvis hirsekornet i kværnen kunne tænke, ville det uden tvivl tænke, hvad Jean Valjean tænkte.


  Alle disse ting, denne virkelighed, der var fuld af spøgelser, denne spøgelsesverden, der var fuld af virkelighed, havde til sidst frembragt en næsten ubeskrivelig sjælstilstand i ham.


  Af og til kunne det ske, at han standsede midt i arbejdet og gav sig til at gruble. Hans fornuft, der på en gang var mere moden og mere forvirret, end den fra først af havde været, blev oprørt. Alt, hvad der var overgået ham, syntes ham urimeligt, alt, hvad han så omkring sig, syntes ham umuligt. "Det er en drøm," sagde han til sig selv. Han så opsynsmanden stå nogle skridt derfra, og han syntes, at opsynsmanden var et spøgelse, men pludselig gav spøgelset ham så en over nakken med sin stok.


  Den synlige natur var knap til for ham. Man kunne næsten med fuld sandhed sige, at for Jean Valjean gaves der intet solskin, ingen skønne sommerdage, ingen strålende himmel, ingen friske forårsmorgener. Jeg ved ikke, gennem hvilket kighul, der kunne trænge en smule lys ind i hans sjæl.


  For nu til slutning at sammenfatte, hvad der kan sammenfattes og fastslås som bestemte resultater af alt det, vi ovenfor har antydet, vil vi indskrænke os til at sige, at i løbet af nitten år var Jean Valjean, den skikkelige skovhugger i Faverolles, den frygtelige galejslave i Toulon, som følge af den måde, Bagnoet havde udviklet ham på, blevet i stand til at begå to slags misgerninger: For det første sådanne, som øves pludseligt, uden overlæg, som i en rus, rent instinktmæssigt, som en slags gengældelse for det onde, man har lidt. For det andet svare, alvorlige, vel overvejede misgerninger, der var nøje gennemtænkte ud fra de falske forestillinger, en ulykke som den, der var overgået ham, formår at skabe i et menneske. Hans overvejelser gennemløb tre faser, som kun naturer af en vis beskaffenhed kan gennemløbe, fornuftens, viljens og hårdnakkethedens. Drivfjederen i ham var den stadige harme, den bitterhed, der fyldte hans sjæl, den dybe følelse af den uret, der var begået imod ham, uvilje selv imod gode, uskyldige og retfærdige mennesker, i fald der fandtes sådanne. Udgangspunktet såvel som slutningspunktet for alle hans tanker var had til den menneskelige lov, dette had, som, hvis det ikke standses i sin udvikling ved et eller andet indgreb fra Forsynets side, når tidens fylde kommer, bliver til had til samfundet, derpå til had til menneskeslægten og hele skabningen og går over til en ubestemt, uafladelig og rå trang til at gøre et eller andet levende væsen, ligegyldigt hvilket, fortræd. Som man ser, var det ikke uden grund, at Jean Valjeans pas betegnede ham som en meget farlig person.


  Fra år til år var denne sjæl blevet mere og mere udtørret. Det var gået langsomt, men sikkert. Når hjertet udtørres, udtørres øjnene også. Da han kom ud af Bagnoet, havde han ikke grædt i nitten år.
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  Da tiden til Jean Valjeans løsladelse fra Bagnoet kom, og han hørte de mærkværdige ord: Du er fri, forekom det ham straks som noget ganske usandsynligt og utænkeligt. En stråle af levende lys, en stråle af de levendes sande lys trængte pludselig ind i hans sjæl. Men det varede ikke længe, før denne stråle blegnede. Tanken om friheden havde blændet Jean Valjean, han havde troet på et nyt liv, men han fik snart at mærke, hvad den frihed har at betyde, der får et gult pas at trækkes med.


  Og der var meget andet, som gjorde ham yderligere bitter. Han havde beregnet, at det beløb, han havde opsparet under sit fængselsliv, skulle udgøre hundrede og en og halvfjerdsindstyve franc. Det må ganske vist bemærkes, at han havde glemt at tage den tvungne hviletid på søn- og helligdage i de nitten år med i beregning, og at beløbet, når man tog hensyn til dem, blev omkring fire og tyve franc mindre. Men som følge af flere andre fradrag, det var skik og brug at gøre, når en fange blev løsladt, skrumpede de 171 franc yderligere ind til 109 franc og femten sous, og dem fik han udbetalt. Han forstod det ikke og troede, at der var blevet gjort ham uret, at man rent ud sagt havde snydt ham.


  Dagen efter, han var kommet på fri fod, så han i Grasse nogle folk i færd med at læsse vareballer af uden for en parfumefabrik. Han tilbød sin tjeneste. Det gjaldt om at få arbejdet gjort så hurtigt som muligt, og hans tilbud blev modtaget. Han var forstandig, stærk og behændig, og han gjorde sit bedste. Det lod da også til, at fabrikanten var fornøjet med ham. Mens han arbejdede, lagde en gendarm, der kom forbi, mærke til ham og forlangte at se hans papirer. Han måtte frem med det gule pas. Derefter tog han fat på sit arbejde igen. Lidt forinden havde han spurgt en af arbejdsmændene, hvad de tjente om dagen ved dette arbejde, og han havde svaret: Tredive sous. Da det blev aften, og han skulle af sted næste morgen, gik han hen til fabrikanten og bad ham om sine penge. Fabrikanten gav ham, uden al sige et ord, femten sous. Han protesterede, men fik til svar: "Det er nok til dig." Han protesterede igen. Fabrikanten så ham stift i øjnene og sagde: "Tag dig i agt, at du ikke kommer i hullet."


  Der syntes han også, han var blevet bestjålet.


  Samfundet, staten, havde, ved at tage nogle af hans opsparede penge fra ham, bestjålet ham i det store, nu var det de enkeltes tur at bestjæle ham i det små.


  At være løsladt fra et fængsel er ikke det samme som at have sin frihed. Man slipper ud af Bagnoet, men dommen slipper man ikke fra.


  Sådan var det gået ham i Grasse, og vi ved, hvordan der blev taget imod ham i Digne.
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  Da klokken slog to i domkirketårnet, vågnede Jean Valjean.


  Han vågnede som følge af, at sengen, han lå i, var alt for god. Det var snart tyve år siden, han havde ligget i en ordentlig seng, og skønt han ikke havde klædt sig af, var den fornemmelse, han havde, alt for ny til, at den ikke skulle forstyrre hans søvn.


  Han havde sovet i over fire timer. Hans træthed var forbi. Han var ikke vant til at få mange timers søvn.


  Han slog øjnene op og så sig et øjeblik om i mørket. Derpå lukkede han dem igen for atter at lægge sig til at sove.


  Når mange forskellige følelser har sat sindet i bevægelse i løbet af dagen, når tankerne er optaget, kan man falde i søvn, men er man først vågnet, falder man ikke så let i søvn igen. Sådan gik det Jean Valjean. Han kunne ikke falde i søvn igen, og så gav han sig til at tænke.


  Han befandt sig i den sjælstilstand, hvor tanker og forestillinger forvirres. Mørket kom og gik i hans hjerne. Hans gamle minder og hans ganske ny minder tumlede hulter til bulter om i den og krydsede forvirret hinanden, idet de snart tabte al form og antog uforholdsmæssige omfang, snart pludselig forsvandt som i et mudret og oprørt vand. Mange tanker fo'r igennem ham, men der var en, som stadig kom igen og jog de andre bort. Lad os lige så godt sige det straks: Han havde set de seks sølvskeer med tilhørende knive og gafler og den store potageske, som jomfru Magloire havde lagt på bordet.


  Han var som besat af det sølvtøj. Det lå derinde - nogle skridt fra ham. Da han gik igennem værelset ved siden af det, han lå i, havde den gamle tjenestepige lagt det ind i et lille vægskab ved hovedgærdet af sengen, der stod. Han havde bidt godt mærke i det vægskab - til højre, når man kom ind fra spisestuen. Sølvtøjet var massivt, og det var gammelt sølv. Regnede man den store potageske med, ville man mindst få to hundrede franc for det, dobbelt så meget, som han havde været nitten år om at opspare. Nå, han ville nu ganske vist have fået mere, hvis fængselsmyndighederne ikke havde stjålet fra ham.


  I en hel lang time vaklede hans sjæl frem og tilbage, og han kæmpede vel også nok noget med sig selv. Klokken slog tre. Han slog atter øjnene op, satte sig pludselig over ende i sengen, strakte armene ud og famlede efter sin tornyster, som han havde kastet hen i en krog i alkoven, så stak han benene ud af sengen og satte fødderne til gulvet, og uden at vide, hvordan det var gået til, fandt han sig siddende på sengekanten.


  Han sad en stund og grublede i denne stilling, som ville have gjort et uhyggeligt indtryk, hvis nogen havde set ham der i mørket, den eneste vågne i det slumrende hus. Pludselig bukkede han sig ned, tog sine sko af og satte dem sagte på tæppet foran sengen, derpå faldt han igen i tanker og blev siddende uden at røre sig.


  Under denne græsselige grublen fløj de tanker og forestillinger, vi har antydet, uafladelig gennem hans hjerne, de kom og gik for atter at komme. De red ham som en mare. Han blev længe siddende sådan, og han ville måske være blevet siddende der, til dagen gryede, hvis uret ikke havde slået et slag - et kvarter eller halv. Det var, som om dette slag havde sagt til ham: "Fremad!"


  Han rejste sig, betænkte sig endnu et øjeblik og lyttede - alt var stille i huset. Derpå gik han med små skridt lige hen til vinduet, som han skimtede. Det var ikke nogen særlig mørk nat, og fuldmånen var næsten stadig fremme, for vinden jog de store skyer hen over den, så at lys og skygge vekslede udenfor, mens der inde i værelset herskede et slags tusmørke, som gav lys nok, til at man kunne finde sig til rette, skønt det også snart var stærkere og snart svagere som følge af skyerne, så at det mindede om det svage lysskær, der falder ned igennem et kældervindue, uden for hvilket folk går frem og tilbage. Da Jean Valjean var kommet hen til vinduet, gav han sig til at undersøge det. Der var ingen jernstænger for det, det vendte ud til haven og var, efter egnens skik, kun lukket med en lille krog. Han lukkede det op, men da en kold og skarp luft slog ind i værelset, lukkede han det straks igen. Han så ud i haven med det opmærksomme blik, som mere forsker end egentlig ser. Haven var omgivet af en hvid, temmelig lav mur, som det ville være en let sag at klatre over. På den anden side af denne kunne man skelne toppene af en del træer med lige store mellemrum, så det var tydeligt, at muren skilte haven fra en allé eller en gade beplantet med træer.


  Efter at have anstillet denne mønstring gjorde han en bevægelse som en mand, der har taget sin beslutning, gik hen til alkoven, tog sin tornyster, rodede rundt i den og tog noget op af den, som han lagde på sengen, stak sine sko i en af sine lommer, lukkede tornysteret igen og tog den på ryggen, satte kasketten på hovedet og trak skyggen ned over øjnene, famlede efter sin stok, til han fandt den, og stillede den hen i krogen ved vinduet. Derpå gik han atter hen til sengen og tog, uden at betænke sig, det, han havde lagt på den. Det så ud som en kort jernstang, der i den ene ende var slebet som et spyd. Det ville ikke have været let i mørket at afgøre, hvad dette stykke jernværktøj var bestemt til. Man kunne antage det for et koben eller for en kølle. Ved dagens lys ville man straks have set, at det ikke var andet end en mejsel til at bryde sten med. Galejslaverne blev undertiden brugt til at bryde sten i de høje klipper omkring Toulon, og de var derfor ofte forsynede med sådant værktøj. Sådan en mejsel er af massivt jern og ender forneden i en spids til at bore i klippen med.


  Han tog mejselen i højre hånd, og med tilbageholdt åndedræt og med listende fjed gik han hen imod døren til værelset ved siden af, hvor biskoppen lå. Den stod på klem. Biskoppen havde ikke lukket den.
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  Jean Valjean lyttede. Der var ikke en lyd at høre.


  Han skubbede døren op med fingerspidsen, ganske let, urolig og forsigtig som en kat, der vil liste sig ind. Døren gav efter med en stille, umærkelig bevægelse, så åbningen blev lidt større. Han ventede et øjeblik, derpå stødte han igen til døren, denne gang dristigere. Den gav fremdeles lydløst efter. Åbningen var nu stor nok til, at man kunne komme igennem den, men tæt ved døren stod der et lille bord, som den stødte imod, og som spærrede adgangen. Jean Valjean opfattede straks, hvad der var i vejen, men åbningen måtte for enhver pris gøres større. Han tog sin beslutning og stødte tredje gang til døren, denne gang kraftigere end de to foregående. Et dårlig smurt hængsel peb, så det pludselig i mørket lød som et langt, hæst skrig. Jean Valjean kom til at ryste. Lyden af dette hængsel antog i hans øre en rungende og frygtelig klang som dommedagsbasunens. I det første øjebliks angst, under hvilken alt antager fantastiske omfang, bildte han sig næsten ind, at dette hængsel var blevet levende og gøede som en hund for at varsko alle mennesker og vække de sovende. Han standsede skælvende, helt fortabt, og kom igen fra tåspidserne ned på hælene. Han hørte pulsårerne i sine tindinger banke som et par smedehamre, han syntes, at når han trak vejret, lød det så voldsomt, som når vinden farer ud af en hule. Han syntes ikke, det var muligt andet, end at den frygtelige støj, dette opbragte hængsel gjorde, måtte have rystet hele huset som et jordskælv, at døren, han havde stødt op, havde gjort anskrig. Den gamle præst ville stå op, de to gamle kvinder ville skrige, folk ville komme dem til hjælp. Inden et kvarter ville hele byen være i oprør og politiet på benene. Et øjeblik troede han, at han var fortabt.


  Han blev stående, hvor han stod, forstenet som en saltstøtte, og turde ikke røre sig.


  Der gik nogle minutter. Døren var gået helt op. Han tog mod til sig og så ind i værelset. Alt var uforandret derinde. Han lyttede. Der var ikke en lyd at høre i hele huset. Hængslets piben havde ikke vækket nogen.


  Denne første fare var altså overstået, men der var endnu en frygtelig uro over ham. Han betænkte sig imidlertid ikke. Selv da han troede, han var fortabt, havde han ikke betænkt sig. Han tænkte kun på hurtigt at få ende på det. Han gjorde et skridt fremad og trådte ind i værelset.


  Der herskede fuldkommen ro i dette værelse. Hist og her skelnedes svagt og forvirret forskellige ting, som ved dagens lys ville have vist sig at være papirer, der lå spredte på et bord, opslåede folianter, bøger, der lå stablet på en stol, en lænestol fyldt med klæder, en bedestol, men som nu kun viste sig som mørke kroge og hvidlige pletter. Jean Valjean gik forsigtigt for at undgå at støde imod møblerne. I baggrunden af værelset hørte han den sovende biskops jævne, rolige åndedræt.


  Pludselig standsede han. Han var nået hen til sengen. Det var gået hurtigere, end han havde beregnet.


  Naturen blander undertiden, ligesom i kraft af en alvorlig og fornuftig beslutning i det afgørende øjeblik, sine fremtoninger og virkninger ind i vore handlinger, som om den ville vække os til eftertanke. I næsten en halv time havde en stor sky dækket himlen. I det øjeblik, Jean Valjean standsede ved sengen, splittedes denne sky som på kommando, og en månestråle faldt ind ad det høje vindue og belyste pludselig biskoppens blege ansigt. Han lå næsten helt påklædt på sengen. På grund af den stærke nattekulde, der hersker i det nedre alpeamt, var han nemlig iført en brun, ulden kjortel med ærmer, der nåede helt ned til håndleddene. Hovedet lå tilbage på hovedpuden i den skødesløse stilling, det plejer at indtage, når man sover. Den hånd, hvorpå han bar bisperingen, og som havde øvet så mange gode og fromme gerninger, hang ned uden for sengen. Der var over hele hans ansigt et lysende, ubestemt udtryk af tilfredshed, håb og lyksalighed. Det smilede ikke, det næsten strålede. Der hvilede på hans pande det ubeskrivelige genskin af et lys, som man ikke så. De retfærdige menneskers sjæle ser under søvnen ind i en hemmelighedsfuld himmel. Et genskin af denne himmel hvilede over biskoppen. Det var samtidig et lys, der udgik fra hans eget indre, for han bar denne himmel i sin sjæl. Det var hans samvittighed.


  I det øjeblik, da månestrålen så at sige blandede sig med dette indre lys, lå der en glorie om den sovende biskop, men mildt lysende, som sløret i et ubeskriveligt halvlys. Denne måne på himlen, denne slumrende natur, denne have, hvor intet rørte sig, dette hus, hvor alt var så roligt, nattetimen, det betydningsfulde øjeblik, stilheden, alt gav denne mands ærværdige søvn et højtideligt og ubeskriveligt præg og lagde ligesom en ærefrygtindgydende og mild stråleglans over hans hvide hår og lukkede øjne, over hele dette ansigt, hvor alt var håb og tillid, over dette oldingehoved og denne barnesøvn. Der var næsten noget guddommeligt over denne mand, der, uden at han selv anede det, var så ærværdig.


  Jean Valjean stod i skyggen med sin mejsel i hånden, uden at røre sig, forvirret ved synet af denne lysende olding. Han havde aldrig set noget lignende. Denne tillid forfærdede ham. Der findes ikke noget større skue i sjælenes verden end dette; en urolig og forpint samvittighed, der står på springet til at begå en misgerning og betragter en retfærdig mands søvn.


  Denne søvn i en sådan ensomhed og med et sådant menneske som ham ved siden af sig, var der noget ophøjet ved; han havde en ubestemt, men stærk fornemmelse af det.


  Ingen kunne have sagt, hvad der foregik i ham, ikke engang han selv. Vil man søge at danne sig en forestilling om det, må man tænke sig den største voldsomhed over for den største blidhed. Ikke engang hans ansigt kunne man med sikkerhed have sluttet noget af. Det udtalte en rædselslagen forbavselse. Han stirrede på det, han så, det var det hele. Men hvad tænkte han? Det ville have været umuligt at gætte. Kun så meget var åbenbart, at han var oprørt og dybt rystet. Men af hvilken beskaffenhed var denne rørelse?


  Han vendte ikke sine øjne fra oldingen. Det eneste, der fremgik tydeligt af hans holdning og udtrykket i hans ansigt, var en påfaldende tvivlrådighed. Man kunne have følt sig fristet til at tro, at han vaklede imellem de to svimlende dyb: det, i hvilket man går til grunde, og det, i hvilket man frelses. Han syntes at betænke sig på, om han skulle knuse dette hoved eller kysse denne hånd.


  Efter nogle øjeblikkes forløb tog han sig med venstre hånd langsomt op til panden, tog kasketten af og lod derpå armen falde lige så langsomt ned igen. Jean Valjean faldt atter i tanker med kasketten i venstre hånd og mejslen i højre, og hårene rejste sig på hans vilde hoved.


  Biskoppen sov stadig i dyb fred under dette frygtelige blik. En månestråle faldt på krucifikset over kaminen, så det utydeligt trådte frem i det svage lys. Det syntes at åbne sin favn for dem begge, med velsignelse for den ene og tilgivelse for den anden.


  Pludselig satte Jean Valjean kasketten på igen og gik hurtigt uden at se på biskoppen langs med sengen lige hen til vægskabet, som han skimtede ved hovedgærdet. Han hævede mejslen som for at bryde låsen op, nøglen sad i, han lukkede døren op. Det første, hans øjne faldt på, var kurven med sølvtøjet. Han tog den, gik med lange skridt igennem værelset, uden at iagttage nogen som helst forsigtighed og uden at ænse den støj, han gjorde, nåede hen til døren, gik atter ind i bedekammeret, lukkede vinduet op, greb sin kæp, stak benene ud over karmen, puttede sølvtøjet i tornysteret, kastede kurven fra sig, steg ned i haven, sprang som en tiger over muren og flygtede.
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  Om morgenen ved solopgang spadserede Hans Højærværdighed hr. Bienvenu i sin have. Jomfru Magloire kom helt forstyrret løbende hen til ham.


  "Deres Højærværdighed, Deres Højærværdighed," råbte hun, "ved Deres Højærværdighed, hvor sølvtøjskurven er henne?"


  "Ja," sagde biskoppen.


  "Nå, lovet være Kristus," sagde hun, "jeg vidste ikke, hvor den var blevet af."


  Biskoppen havde straks taget kurven op fra et af blomsterbedene. "Der er den."


  "Ja, men den er jo tom," sagde hun, "hvor er sølvtøjet?"


  "Nå," sagde biskoppen, "det er altså sølvtøjet, De mener. Ja, hvor det er, ved jeg ikke."


  "Du almægtige Gud! Det er stjålet! Det er manden fra i aftes, der har stjålet det."


  I et nu var jomfru Magloire, med et rask gammelt kvindfolks adræthed, inde i bedekammeret, inde i alkoven og så ude hos biskoppen igen. Biskoppen havde lige bukket sig ned og betragtede en plante, som kurven havde knækket, da den blev kastet i bedet. Han rettede sig, da han hørte jomfru Magloire råbe: "Manden er væk, Deres Højærværdighed! Sølvtøjet er stjålet."


  Mens hun råbte disse ord, faldt hendes øjne på et hjørne af haven, hvor der var spor af, at nogen var klatret over muren. Espalieret var gået itu.


  "Se, den vej er han flygtet. Han er sprunget ned i Coechefiletgyde. Å, det skammelige menneske, han har stjålet vort sølvtøj!"


  Biskoppen blev et øjeblik stående tavs, så så han op med sine alvorlige øjne og sagde blidt til jomfru Magloire: "Tilhørte det sølvtøj nu for det første også os?"


  Jomfru Magloire blev fuldstændig målløs. Der blev atter en pause, så fortsatte biskoppen: "Jeg har med urette og alt for længe beholdt dette sølvtøj, jomfru Magloire. Det tilhørte de fattige. Hvad var dette menneske? Åbenbart en fattig mand."


  "Ak, du gode Gud," svarede jomfru Magloire, "det er hverken for min eller frøkenens skyld, jeg savner det, for os kan det være lige meget, men det er for Deres Højærværdigheds skyld. Hvad vil Deres Højærværdighed nu spise med?"


  Biskoppen så forbavset på hende. "Jeg ved da, at man har tintøj," sagde han.


  Jomfru Magloire trak på skuldrene. "Tin lugter dårligt," sagde hun.


  "Nå, så jern da."


  Jomfru Magloire gjorde en meget sigende grimasse. "Jern smager dårligt," sagde hun.


  "Nå, så træ da," sagde biskoppen.


  Et øjeblik efter spiste han frokost ved det samme bord, Jean Valjean havde siddet ved aftenen i forvejen. Mens han spiste frokost, gjorde han muntert sin søster, der ingenting sagde, og jomfru Magloire, der brummede utydeligt, opmærksom på, at man slet ikke har behov for at bruge ske og gaffel, ikke engang af træ, for at dyppe et stykke brød i en kop mælk.


  "Sikken et indfald også!" sagde jomfru Magloire til sig selv, mens hun vimsede ud og ind. "At tage imod sådant et menneske og så oven i købet lade ham ligge lige ved siden af sig. Sikken en lykke, at han endda ikke har gjort det, som er værre end at stjæle! Du gode Gud! Man kommer til at ryste over hele kroppen ved at tænke på det."


  Da biskoppen og hans søster var ved at rejse sig fra bordet, bankede det på døren.


  "Kom ind!" sagde biskoppen.


  Døren gik op og et sært og uhyggeligt syn viste sig på tærskelen. Tre mænd holdt en fjerde i kraven. De tre mænd var gendarmer, den fjerde var Jean Valjean.


  En gendarm-underofficer, som åbenbart førte kommandoen, stod ved siden af døren. Han trådte ind og gik hen til biskoppen, idet han tog til huen. "Deres Højærværdighed ..." sagde han.


  Da Jean Valjean, som så mørk ud og syntes at være meget nedslået, hørte dette ord, hævede han forbavset hovedet.


  "Deres Højærværdighed," mumlede han, "det er altså ikke sognepræsten!"


  "Stille!" sagde en af gendarmerne. "Det er biskoppen."


  Imidlertid var Hans Højærværdighed biskop Bienvenu gået hen til døren så hurtigt, som hans høje alder tillod ham.


  "Nå, er De der!" udbrød han, idet han så på Jean Valjean. "Det glæder mig at se Dem igen. Jeg havde jo også foræret Dem stagerne, de er af sølv ligesom det andet, og De vil mageligt kunne få tohundrede franc for dem. Hvorfor tog De dem ikke med sammen med det andet sølvtøj?"


  Jean Valjean spærrede øjnene op og så på den ærværdige biskop med et udtryk, som intet menneskeligt sprog ville kunne skildre.


  "Det forholder sig altså virkelig som denne mand siger, Deres Højærværdighed?" sagde gendarm-underofficeren. "Vi mødte ham, og da det så ud, som om han ville løbe sin vej, standsede vi ham og visiterede ham, og så havde han dette sølvtøj."


  "Og så sagde han til Dem," afbrød biskoppen ham smilende, "at han havde fået det af en skikkelig, gammel præstemand, der havde huset ham om natten, ikke sandt, og så tog De ham med tilbage hertil? Det er en misforståelse."


  "Ja," sagde underofficeren, "så kan vi vel lade ham gå?"


  "Ja, det kan De ganske roligt gøre," svarede biskoppen.


  Gendarmerne slap Jean Valjean. Han gjorde et skridt tilbage.


  "Er det sandt, at jeg er fri?" sagde han med næsten uartikuleret stemme, og som om han talte i søvne.


  "Ja, vist er du fri, det hører du jo," sagde en af gendarmerne.


  "Inden De går, min ven, skal De have Deres stager. Her er de, værs'god." Han gik hen til kaminen, tog sølvstagerne og rakte Jean Valjean dem. De to kvinder så på ham uden at sige et ord, uden at fortrække en mine, uden at gøre en bevægelse, der kunne volde biskoppen bryderi.


  Jean Valjean rystede over hele kroppen. Han tog uvilkårligt og med et forvildet blik de to stager.


  "Gå nu med fred," sagde biskoppen. "Og det er sandt, min ven, når De kommer igen, behøver De ikke gå igennem haven. De kan altid komme og gå igennem døren ud til gaden. Den er kun lukket med en klinke både ved nat og dag."


  Derpå vendte han sig til gendarmerne og sagde: "Ja, mine herrer, De kan godt gå." Gendarmerne gik.


  Jean Valjean var lige ved at besvime. Biskoppen gik hen til ham og sagde: "Glem ikke, glem aldrig, at De har lovet mig at bruge pengene for dette sølvtøj til at blive et skikkeligt menneske for!"


  Jean Valjean, som ikke mindedes, at han havde lovet noget, blev stående målløs. Biskoppen havde lagt eftertryk på disse ord. Han fortsatte i en højtidelig tone: "Jean Valjean, min broder, De hører ikke længere det onde, men det gode til. Det er Deres sjæl, jeg køber. Jeg drager den bort fra de mørke tanker, fra den onde ånd og giver den til Gud."
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  Jean Valjean forlod byen, som om han flygtede. Han gav sig til at gå over markerne, så hurtigt han kunne, og slog ind på de veje og stier, han stødte på, uden at lægge mærke til, at han hvert øjeblik kom tilbage, hvor han kom fra. Sådan flakkede han om hele formiddagen. Han havde ingenting spist, men han følte ingen sult. Han var et bytte for en mængde ny følelser. Han følte en vis vrede, han vidste ikke imod hvem. Han ville ikke selv have været mand for at sige, om han var rørt eller følte sig ydmyget. Af og til kom der en mærkværdig ømhed over ham, som han stred imod med sine sidste tyve års forhærdelse. Denne tilstand trættede ham. Han så med en vis bekymring, at den frygtelige ro, som det uretfærdige i den ulykke, der var overgået ham, havde frembragt i hans sjæl, begyndte at blive forstyrret. Han spurgte sig selv, hvad der ville komme i stedet for den. Ind imellem ønskede han ligefrem, at gendarmerne havde kastet ham i fængsel, og at det ikke var gået, som det gik. Det ville have bragt mindre oprør i hans sind.


  Skønt det var langt ud på efteråret, var der endnu hist og her på hækkene nogle sendrægtige blomster, hvis duft, når han gik forbi, manede barndomsminder frem for ham. Disse minder syntes ham næsten uudholdelige, så længe var det siden, at de sidst havde været oppe i ham.


  Således hobede der sig hele dagen igennem tanker, som det er umuligt at gøre rede for, op i ham.


  Da solen var ved at gå ned, sad Jean Valjean bag en busk på en stor, rødgul, fuldstændig øde slette. I horisonten var kun Alperne synlige, ikke engang klokketårnet i en eller anden landsby kunne man se. Jean Valjean var en halvanden mils vej fra Digne. En sti, der skar sletten, gik forbi busken i nogle skridts afstand.


  Optaget af denne grublen, der havde bidraget ikke så lidt til at gøre hans pjalter skrækindjagende for enhver, der mødte ham, hørte han en lystig sang.


  Han vendte hovedet og så en lille savoyarddreng på en halv snes år komme hen ad stien med sin lire ved siden og sin kasse med murmeldyr på ryggen, et af disse søde, lystige børn, der vandrer om fra land til land med knæene ud af bukserne.


  Det var ham, der sang. Af og til standsede han og gav sig til at lege med nogle pengestykker, han havde i hånden, rimeligvis hele hans formue. Blandt disse penge var der et tofrancstykke. Barnet standsede ved siden af busken uden at se Jean Valjean, og kastede hele sin håndfuld penge i vejret. Han havde hidtil med stor behændighed opfanget dem på rygfladen af hånden. Denne gang gled tofrancstykket fra ham og trillede hen til busken, hvor Jean Valjean sad. Han satte sin fod på det. Barnet havde imidlertid fulgt sit pengestykke med øjnene. Han blev slet ikke forbavset, men gik lige hen til manden.


  Stedet var fuldstændig øde. Så langt blikket nåede, var der ingen at se, hverken på sletten eller på stien. Man hørte kun de svage skrig af en flok trækfugle, der fløj af sted umådelig højt oppe. Drengen vendte ryggen til solen, der lagde guldstænk i hans hår og kastede et blodrødt skær over Jean Valjeans vilde ansigt.


  "Herre," sagde den lille savoyard, med den tillidsfuldhed, der hører barndommen til, og som er sammensat af uvidenhed og uskyldighed, "må jeg bede om min skilling?"


  "Hvad hedder du?" sagde Jean Valjean.


  "Jeg hedder Lille Gervais."


  "Skrup af med dig," sagde Jean Valjean.


  "Giv mig min skilling, herre," sagde drengen. Jean Valjean bøjede hovedet og svarede ikke.


  "Lad mig få min skilling, herre," sagde drengen igen, Jean Valjean blev ved at stirre ned på jorden. "Min skilling!" råbte drengen, "min mønt! Min sølvskilling!"


  Det lod ikke til, at Jean Valjean hørte det. Drengen tog ham i kraven og ruskede i ham, og samtidig gjorde han sit bedste for at få flyttet den store, jernbeslåede sko, der skjulte hans skat.


  "Jeg vil have min skilling! Mit tofrancstykke!" Barnet græd. Jean Valjean hævede atter hovedet. Han sad endnu stadig ned. Hans øjne var forvildede. Han stirrede ligesom forbavset på drengen, derpå rakte han hånden ud efter sin kæp og råbte med frygtelig stemme: "Hvem er det?"


  "Det er mig, herre," svarede drengen, "vær så god at give mig mit tofrancstykke. Vær så god at tage Deres fod bort, herre." Derpå fortsatte han, så lille han var, i en opbragt, næsten truende tone: "Tag foden til Dem! Se til, at De kan tage foden til Dem!"


  "Nå, så det er stadig dig!" sagde Jean Valjean, og idet han pludselig rejste sig, stadig med foden på pengestykket, tilføjede han: "Vil du se, du skrupper af med dig!"


  Drengen så bestyrtet på ham, begyndte så at ryste over hele kroppen og tog, efter i nogle sekunder at have set ud, som om han havde tabt både næse og mund, flugten, så hurtigt hans ben kunne bære ham og uden at turde så meget som dreje hovedet eller udstøde et skrig.


  Da han var kommet et stykke bort, var han imidlertid blevet så forpustet, at han var nødt til at standse, og til trods for de dybe tanker, Jean Valjean var hensunket i, hørte han ham hulke. Nogle øjeblikke efter var drengen forsvundet.


  Solen var gået ned. Det blev mørkere og mørkere. Jean Valjean havde ikke spist noget hele dagen. Det er rimeligt nok, at han havde feber.


  Han var blevet stående op og havde ikke skiftet stilling, siden drengen var flygtet. Han trak vejret dybt og uregelmæssigt. Hans blik dvælede ved noget, der lå en ti, tolv skridt fra ham. Det var et gammelt, blåt potteskår, der lå i græsset, og som han syntes at betragte med dyb opmærksomhed. Pludselig kom han til at ryste. Aftenkulden gjorde sig gældende. Han trak kasketten ned over panden, søgte uvilkårligt at trække blusen sammen over brystet og knappede den og bukkede sig så ned for at tage sin stok, der lå på jorden. I det samme fik han øje på tofrancstykket, der var blevet halvt trykket ned i jorden og skinnede imellem stenene. Det virkede på ham som et elektrisk stød.


  "Hvad er det?" mumlede han imellem tænderne. Han veg tre skridt tilbage, derpå standsede han, uden at kunne få øjnene fra den plet, hans fod et øjeblik i forvejen havde trådt på, som om denne ting, der lå der og skinnede i mørket, var et åbent øje, der stirrede på ham. Efter nogle minutters forløb styrtede han sig krampagtigt over pengestykket, greb det og gav sig, da han atter havde rejst sig, til at stirre ud over sletten, lod sit blik løbe hele synskredsen rundt, mens han stod og rystede som et opskræmt vilddyr, der søger et tilflugtssted.


  Han kunne intet se. Natten faldt på, sletten var kold og uhyggelig, tunge, violette tåger steg op og gjorde ende på tusmørket. Han gav sig til hurtigt at gå i den retning, ad hvilken drengen var forsvundet. Efter at have gået en tredive skridt standsede han og så sig om, men kunne ingenting se. Så gav han sig til at råbe af alle kræfter. "Lille Gervais! Lille Gervais!"


  Han tav og ventede. Ingen svarede. Stedet var øde og uhyggeligt, der var intet andet til alle sider end det umådelige rum, et mørke, hvori hans blik tabte sig i en stilhed, i hvilken hans stemme blev borte. Der blæste en iskold nordøstenvind, som vakte en slags uhyggeligt liv i tingene omkring ham. Buskene rystede deres små, magre arme med utroligt raseri. Man kunne fristes til at sige, at de truede og forfulgte en eller anden.


  Han begyndte igen at gå, så gav han sig til at løbe, og nu og da standsede han og råbte ud i stilheden, med en på en gang frygtelig og fortvivlet stemme: "Lille Gervais! Lille Gervais!"


  Havde drengen hørt det, ville han sikkert være blevet angst og vel have vogtet sig for at vise sig, men han var uden tvivl nu langt borte.


  Han mødte en præst, der var ridende. Han gik hen til ham og sagde: "Hr. pastor, De har vel ikke mødt en dreng?"


  "Nej," svarede præsten.


  "Han hed Lille Gervais."


  "Nej, jeg har ingen mødt."


  Jean Valjean tog to femfrancstykker op af sin pung og gav præsten dem.


  "Værs'god, hr. pastor," sagde han, "det er til Deres fattige. Det var en lille fyr på en halv snes år, hr. pastor. Han havde et murmeldyr med, tror jeg, og en lire. Han var gående. Det var en af disse hersens savoyarder, De ved nok."


  "Jeg har ikke mødt ham."


  "Lille Gervais? Han skulle vel ikke være fra en af landsbyerne her omkring?"


  "Er det, som De siger, min ven, er han fra et fremmed land. De kommer blot her igennem, og ingen kender dem."


  Jean Valjean tog igen hurtigt to femfrancstykker op af sin pung og gav præsten dem.


  "Giv Deres fattige dem," sagde han. Derpå tilføjede han helt forstyrret: "Lad mig anholde, hr. pastor. Jeg er en tyv."


  Præsten jog sporerne i siderne på sin hest og skyndte sig at komme af sted.


  Jean Valjean gav sig til at løbe i den retning, han først var slået ind på. Han løb således et godt stykke vej, stadig kaldende og råbende, men han mødte ingen. En to-tre gange løb han hen til noget, han fik øje på, og som han syntes var en menneskelig skikkelse, der lå på jorden eller sad og krøb sammen, men det var ikke andet end buske eller store sten. Omsider standsede han, da han kom til et sted, hvor tre veje stødte sammen. Månen var stået op. Han stirrede så langt ud i rummet, som han kunne, og råbte endnu en gang: "Lille Gervais! Lille Gervais!"


  Hans råb døde hen i tågen uden så meget som at give genlyd. Han mumlede igen "Lille Gervais!" men med svag, næsten uartikuleret stemme. Det var hans sidste kraftanstrengelse. Han sank pludselig i knæ, som om en usynlig magt pludselig overvældede ham med hans onde samvittighed. Han segnede udmattet om på en stor sten med de knyttede hænder i håret og ansigtet ned i skødet og råbte: "Jeg er en usling!"


  Hans hjerte smeltede, og han brast i gråd. Det var første gang i nitten år, han udgød tårer.


  Da Jean Valjean skiltes fra biskoppen, var hans tanker, som vi har set, kommet helt ud af det vante spor. Han kunne ikke gøre sig rede for, hvad der foregik i ham. Han gjorde sig stiv over for oldingens storslåede handling og milde ord: "De har lovet mig at blive et skikkeligt menneske. Jeg har købt Deres sjæl. Jeg drager den tilbage fra den onde ånd og skænker den til Gud." De ord lød uafladelig for hans øren. Han væbnede sig imod denne himmelske overbærenhed med det hovmod, der er det ondes værn i os. Han havde en uklar følelse af, at denne præsts tilgivelse var det hårdeste stød, det frygteligste angreb, der var blevet rettet imod ham, at hans forhærdelse ville blive evig, hvis han holdt stand over for denne mildhed, at han, hvis han gav efter for den, måtte opgive det had, som andre menneskers gerninger havde fyldt hans sjæl med i løbet af så mange år, og som huede ham vel. At denne gang måtte han enten sejre eller bukke under, og at kampen, en vældig og afgørende kamp, stod imellem hans ondskab og denne mands godhed. Efter at han var kommet ud fra det mørke, forfærdelige sted, der kaldes Bagnoet, havde biskoppen tilføjet hans sjæl en smerte som den, alt for stærkt lys volder øjnene, når man kommer ud fra mørke. Den fremtidsmulighed, der åbnede sig for ham, muligheden for et rent og strålende liv, fyldte ham med angst. Han vidste ligefrem ikke længere, hvordan han var vendt i det. Galejslaven var blevet blændet og blindet af dyden, som en ugle bliver det af solen, når den pludselig ser den stå op.


  Så meget er imidlertid sikkert, skønt han selv ikke anede det, at han allerede ikke længere var det samme menneske, at alt i ham var forvandlet, at han ikke længere magtede at glemme, at biskoppen havde talt til ham og rørt hans hjerte.


  I denne sindstilstand havde han truffet Lille Gervais og stjålet hans tofrancstykke fra ham. Hvorfor? Han ville ganske sikkert ikke kunne have forklaret det. Var det den sidste virkning og som den sidste kraftanstrengelse af de onde tanker, han havde bragt med fra Bagnoet, det sidste udslag af det, der havde været den drivende kraft i ham, et resultat af det, man i statikken kalder den opsparede kraft? Det var det, og måske var det også mindre end det. Lad os sige det kort og godt, det var ikke ham, der havde stjålet, det var ikke mennesket, det var dyret, som af vane, rent instinktmæssigt og tankeløst havde sat foden på dette pengestykke, mens forstanden var optaget af at brydes med alle de mange nye og sælsomme indtryk. Da forstanden blev klar over den gerning, dyret havde begået, gyste Jean Valjean tilbage og udstødte et skrig af forfærdelse. Sælsomt er det, men sådan forholdt det sig i virkeligheden, og kun i den sindstilstand, han befandt sig i, var det muligt. Da han stjal disse penge fra dette barn, havde han begået en gerning, som han allerede ikke længere var i stand til.


  Under alle omstændigheder kom denne sidste slette handling til at øve en afgørende indflydelse på ham. Den brød pludselig igennem hans sjæls kaos og sprængte det fra hinanden, så de mørke skygger samlede sig på den ene side og lyset på den anden. Den virkede på hans sjæl som visse kemiske reagenser virker på en plumret blanding, idet de klarer nogle af bestanddelene og bundfælder andre.


  Lige straks, inden han endnu havde fået tid til at granske sig selv og undersøge sagen, søgte han, helt ude af sig selv, som et menneske, der kæmper for at bjerge livet, at finde drengen for at give ham hans penge tilbage, og da han kom på det rene med, at det var ørkesløst og umuligt, standsede han fortvivlet. I det øjeblik, da han råbte: "Jeg er en usling!" havde han set sig selv, som han var, og han var da allerede kommet så langt bort fra sig selv, at det gik op for ham, at han selv var en ånd, der så den afskyelige galejslave Jean Valjean stå for sig med kæppen i hånden, blusen på kroppen, tornysteret på ryggen fuld af tyvekoster, med det skumle, energiske ansigt og hovedet fuldt af skumle planer.


  Han stod altså så at sige ansigt til ansigt med sig selv, og samtidig så han igennem denne hallucination i et hemmelighedsfuldt dyb et lys, som han først antog for en fakkel. Da han så nærmere til, så han, at dette lys, der åbenbarede sig for hans samvittighed, havde menneskelig skikkelse, og at det var biskoppen. Hans samvittighed betragtede skiftevis disse to mænd, der således stod for ham, biskoppen og Jean Valjean. Der skulle en mand som biskoppen til for at gøre det af med Jean Valjean, mindre kunne ikke gøre det. Efterhånden, som han grublede, blev biskoppen, i kraft af en af de sære virkninger, der er ejendommelige for sådanne ekstaser, større og større, mere og mere strålende, mens Jean Valjean skrumpede ind og udviskedes. Efter en stunds forløb var han kun en skygge, og pludselig forsvandt han helt. Kun biskoppen var tilbage.


  Han fyldte hele dette menneskes sjæl med den prægtigste stråleglans.


  Jean Valjean græd længe. Han græd bitterligt, han hulkede stærkere, end en kvinde hulker i sin svaghed eller et barn i sin rædsel.


  Mens han græd, dagedes det mere og mere i hans hjerne. Det var en mærkværdig solopgang, på en gang henrivende og forfærdelig. Hans tidligere liv, hans første fejltrin, hans lange straffetid, hans råhed udadtil, hans forhærdelse indadtil, hans frigivelse, som de mange hævnplaner, han rugede over, havde gjort så fornøjelig, hvad der var hændt ham med biskoppen, det sidste, han havde gjort, dette tyveri af to franc fra et barn, en forbrydelse, der var så meget mere lumpen og mere modbydelig, som den var blevet begået, efter at biskoppen havde tilgivet ham. Alt dette trådte atter frem for ham og viste sig for hans sjæls øje med en klarhed, han aldrig havde set mage til. Han så ud over sit liv, og det forekom ham forfærdeligt. Men det var alligevel et mildt skær, der var over dette liv og denne sjæl. Det åbenbaredes for ham, som så han Satan i Paradisets lys.


  Hvor mange timer græd han sådan? Hvad gjorde han, da han havde grædt ud? Hvor gik han hen? Det har man aldrig fået at vide. Kun så meget synes sikkert, at da den fragtmand, som på den tid besørgede kørselen imellem Grenoble og Digne, hen ved klokken tre samme nat kom over domkirkepladsen, så han i skyggen en mand ligge på knæ, som om han bad, på stenbroen uden for Hans Højærværdighed biskop Bienvenus dør.
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