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  Værelset i "Den flyvende Drage"


  1. På landevejen


  I det begivenhedsrige år 1815 fyldte jeg netop tre og tyve år. Jeg havde lige arvet en stor sum i obligationer og aktier. Efter Napoleons fald begyndte englænderne at valfarte til Frankrig, der så at sige havde været lukket for dem siden kejsermødet i Tilsit.


  Jeg, som også tilhørte denne nation, fandt ingen grund til at nægte mig denne af det gode selskab så almindeligt eftertragtede adspredelse, og en skøn dag befandt jeg mig, efter at være rejst over Kanalen, på vej til Paris fra Brüssel. Det var den samme landevej, som de allierede magters armé var marcheret ad få uger i forvejen. De kan vanskeligt gøre Dem noget begreb om, hvor opfyldt vejen var med vogne; det var ligegyldigt, om man så frem eller tilbage, overalt rejste de travende heste og vognenes hjul tætte støvskyer. Ustandselig passerede vi forspand og diligencer, der var på tilbagevejen til de kroer, hvor de havde deres faste stader.


  Egentlig burde jeg mere udførligt beskrive sceneriet, men jeg var så optaget af tanken om Paris og om fremtiden, at jeg oprigtig talt ikke lagde noget videre mærke til det. Så vidt jeg husker, var jeg den aften, som jeg her taler om, omtrent en mils vej fra en lille malerisk by, hvis navn jeg sandt at sige også har glemt. Det må have været sådan noget som to timer før solnedgang, at vi indhentede en vogn, som var blevet beskadiget.


  Jeg tror ikke, det var særlig galt fat, men de to kuske lavede et farligt postyr. De var steget af, og lå fladt henad jorden og kiggede op i bunden af vognen, mens to tjenere foretog sig noget ganske lignende. Ud af karetens vindue stak en smuk, lille damehat. Det, jeg kunne se af hattens bærer, forekom mig fængslende, og jeg bestemte mig straks til at spille den barmhjertige samaritan. Jeg lod min vogn holde, sprang ud og hjalp sammen med min tjener. Ak, desværre! damen med den smukke hat bar et meget tykt, sort slør; jeg så akkurat nogle kostbare brüsselerkniplinger, idet hun trak hovedet tilbage.


  Næsten samtidig stak en ældre herre sit hoved ud af vinduet. Han så ud til at være svagelig, for skønt det var en meget varm aften, var han indsvøbt og indhyllet op til begge øren. Han overøste mig med taksigelser, som det franske sprog har så mange variationer for, og tog galant sin hat af sin sorte paryk.


  Noget af det eneste jeg kan foruden at bokse, som alle englændere den gang dyrkede, er at mestre det franske sprog, og jeg svarede, tør jeg nok sige, flydende og grammatikalsk rigtigt. Efter at vi havde udvekslet en mængde buk og komplimenter, trak den gamle herre sig tilbage i vognen og den smukke, lille hat kom til syne en gang endnu.


  Damen må have hørt mig tale til min tjener, for hun formede sin korte taksigelse på et henrivende, stammende engelsk og med en så melodisk stemme, at jeg forbandede det sorte slør, der satte et bolværk for min nysgerrighed.


  Våbnet, som var malet på vogndøren, var mærkeligt. Det forestillede en stork, der var malet med blodrød farve i gyldent felt. Fuglen stod på et ben, og i den anden løftede klo holdt den en sten. Så vidt jeg ved, er det et symbol på årvågenhed; men som sagt, dets besynderlighed slog mig, og prentede sig for altid i min hukommelse. Der var også skjoldholdere ved siden, men jeg har glemt, hvad de forestillede.


  Disse folks udsøgte manerer, deres tjeneres liberi, deres karets elegance og det kronede våben viste tydeligt, at de måtte være adelige.


  Jeg for mit vedkommende vidste med mig selv, at jeg så godt ud, og hvad man i hvert fald ikke kunne tage fra mig var min imponerende højde, seks fod. Og nu spurgte jeg mig selv: behøvede denne dame at have takket mig? Havde ikke hendes gemal, det antog jeg den ældre herre for at være, takket mig tilstrækkeligt på begges vegne? Jeg følte instinktmæssigt, at damen ikke så uvilligt på mig, selv gennem hendes slør følte jeg hendes bliks magt. Desværre varede det ikke længe, inden vognen var istandsat, og nu rullede hun bort med en støvsky bag hjulene, lige ind i den nedgående sols gyldne stråler. En vis ung herre fulgte hende med brændende blikke og sukkede dybt, mens afstanden øgedes.


  Jeg gav mine postilloner ordre til ikke på nogen måde at slippe vognen af syne, og til at stoppe ved et hvilket som helst posthus eller kro, hvor damens vogn gjorde holdt. Vi nåede snart ind i den lille by, som jeg lige har omtalt, og vognen, vi fulgte, kørte op foran Belle Etoile, en hyggelig, gammel kro. De steg ud af vognen og gik ind i huset.


  Vi fulgte efter i mageligt trav. Jeg gik op af trapperne med fingeret ligegyldighed. Dristig som jeg var, gjorde jeg mig ikke den ulejlighed al spørge, hvor jeg skulle finde min smukke, Jeg kiggede ind i værelset til højre og derpå i det til venstre, men ingen af stederne var hun. Så gik jeg op ovenpå, der stod en dør åben til en dagligstue, og jeg gik ind med den mest uskyldige mine af verden. Det var et rummeligt værelse, og der var kun eet levende væsen derinde, en ung dame, og der på bordet lå den selv samme hat, som jeg havde forelsket mig i. Damen stod med ryggen til mig og læste i et brev.


  I et minut eller så stod jeg og stirrede stift på hende og håbede, at hun ville vende sig om og give mig lejlighed til at se hendes ansigt. Det gjorde hun imidlertid ikke, men derimod gjorde hun et par skridt henimod et lille konsolbord, der stod lænet op mod væggen, og på hvis plade der stod et forgyldt spejl. I det blanke glas så jeg nu billedet af en ualmindelig smuk kvinde; hun kiggede hele tiden ned i brevet, som hun holdt med spidsen af fingrene, og som hun syntes at være aldeles fordybet i.


  Ansigtet var aflangt med et vist melankolsk udtryk, men det var samtidig præget af stærke lidenskaber. Trækkene var ualmindelig fine, og hudfarven klar og gennemsigtig. Øjnene, som var sænkede, kunne jeg ikke se farven på, jeg måtte nøjes med at betragte de lange øjenvipper og de smukt tegnede bryn. Hun fortsatte med at læse. Det må have interesseret hende ualmindelig meget, for jeg har aldrig set et levende væsen så ubevægelig. Det var ganske som at stå og se på en malet statue.


  Jeg så den gang som en falk, og intet, selv ikke den mindste enkelthed i dette smukke ansigt, undslap mig. Om det så var de blå årer på den hvide hals, kunne jeg nyde synet af dem.


  Jeg burde have trukket mig tilbage, lige så stille som jeg var kommet ind, før min nærværelse var blevet opdaget, men jeg var naturligvis alt for optaget til at røre mig ud af pletten, og så skete det selvfølgelig til sidst, at hun løftede øjnene. De var store og havde den blå farve, som datidens poeter kaldte violfarve.


  Disse dejlige, melankolske øjne vendte sig imod mig fra spejlet, men med et ringeagtende udtryk. Derpå greb hun hastigt det sorte slør, som lå ved siden af hende, og bandt det om hovedet. Formodentlig troede hun, at jeg ikke havde set hende.


  2. Grevens tjener


  Mit mod svigtede mig her foran hende, og jeg følte nu, at min nærværelse i denne stue var en uforskammethed. Det lod til, at hun havde en lignende mening, for den samme smukke stemme, som jeg før havde hørt, sagde nu i en iskold tone og denne gang på fransk:


  "Det lader ikke til, at den herre ved, at dette er et privat værelse."


  Jeg bukkede meget dybt, fremstammede nogle undskyldninger og trak mig tilbage mod døren; formodentlig så jeg angrende og forlegen ud, det følte jeg i det mindste selv, og det lod også til, at damen ville glatte lidt ud på sin skarpe bemærkning, for nu tilføjede hun:


  "Jeg er ikke desto mindre glad over atter at have en lejlighed til at takke Dem for den hjælp, som De så hurtigt og med så megen virkning tilbød os i dag."


  Det var mere den forandrede tone, i hvilken hun sagde det, end selve ordene, som opmuntrede mig. Det forekom mig også, at hun ikke havde behøvet at lade, som om hun genkendte mig, og selv om hun virkelig havde kendt mig, var hun på ingen måde nødt til atter at takke mig.


  Det smigrede mig ubeskriveligt, og så meget des mere, som det fulgte så hurtigt oven på hendes lette bebrejdelse. Hun talte nu sagte og frygtsomt, og jeg lagde mærke til, at hun hastigt drejede hovedet henimod en anden dør i værelset, og jeg bildte mig ind, at herren med den sorte paryk, var en skinsyg ægtemand, som kunne vise sig hvert øjeblik. Netop i det samme hørtes en snøvlende stemme give ordre til en tjener, og personen, der talte, nærmede sig øjensynligt. Det var den selv samme stemme, som havde takket mig så rørt fra vognens vinduer for en times tid siden.


  "Vær så elskværdig at gå Deres vej," sagde damen i en bedende tone, og viftede med sin hånd over mod døren, som jeg var kommet ind igennem. Jeg bukkede igen meget dybt, gik baglæns ud og lukkede døren.


  Betydelig opmuntret satte jeg ned af trapperne i spring. I stuen mødte jeg værten, og gav mig straks til at beskrive det værelse, som jeg nys havde forladt, sagde ham, at jeg syntes godt om det, og spurgte om jeg kunne få det.


  Han var meget ked af det, men både det og de to tilstødende værelser var optaget.


  "Af hvem?"


  "Rangspersoner!"


  "Men hvem er de? De må da have navne og titler."


  "Utvivlsomt, min herre, men der er sådan en strøm af rejsende til Paris, at vi helt har holdt op med at spørge om vore gæsters navn og stilling. Vi betegner dem simpelthen efter de værelser, de bor i."


  "Hvor længe bliver de her?"


  "Selv det, min herre, kan jeg ikke svare Dem på. Det interesserer os ikke det mindste. Så længe denne folkevandring står på, er værelserne ikke ledige et eneste øjeblik."


  "Ja, jeg ville, som sagt, have sat megen pris på disse værelser. Er et af dem et soveværelse?"


  "Ja, og herren vil måske lægge mærke til, al folk sjældent bestiller soveværelser, med mindre de har til hensigt at blive natten over."


  "Nå, nok om det. Jeg kan vel få nogle værelser et eller andet sted; jeg er ligeglad hvor i huset?"


  "Ja, herren kan få to værelser. Det er de sidste, som vi har ledige i øjeblikket."


  "Godt, vil De skrive mig for dem?"


  Det var klart, at de mennesker havde til hensigt at gøre et ophold her, i hvert fald ville de da ikke rejse videre før i morgen. Jeg begyndte allerede at føle det, som om jeg var midt i et eventyr. Jeg gik op på mine værelser, kiggede ud af vinduet og så, at de vendte ud til krogården. Dernede var man travlt beskæftiget med at spænde svedige og trætte heste fra, og at trække friske forspand ud fra staldene. En mængde vogne, enkelte privatkøretøjer, andre ligesom min, hyrevogne, stod på de toppede brosten, og ventede på, at deres tur skulle komme til at rulle videre. Ivrige tjenere løb frem og tilbage, og de ledige lå og strakte sig og lo. Det var i det hele taget en livlig og munter scene. Det forekom mig, at jeg kunne kende "rangspersonernes" karet og en af deres tjenere.


  Jeg skyndte mig derfor ned af trapperne, fandt vejen til bagdøren og stod snart på den ujævne brolægning, midt i det nys beskrevne sceneri.


  Det var nu ganske nær ved solnedgang, de gyldne stråler faldt på skorstenenes røde mursten, og dueslaget, som var opført på træpæle, så ud, som om der var gået ild i det. Alting bliver malerisk i en sådan belysning, og ting, som på en grå morgen forekommer en inderlig kedsommelige, fængsler en på dette tidspunkt af dagen.


  Efter at have søgt lidt omkring, fandt jeg endelig den eftertragtede vogn. En tjener var i færd med at lukke en af dørene. De var nemlig forsynet med rigtige låse til at åbne og lukke med nøgle. Jeg stillede mig op i nærheden, og kiggede på det malede våben.


  "Et meget smukt insignium, den røde stork," henkastede jeg og pegede på døren; "det tyder vel på en gammel og fin familie?"


  Tjeneren så et øjeblik på mig, mens han puttede den lille nøgle i lommen, og sagde med et let ironisk buk og smil:


  "Det står herren frit for at gætte på, hvad herren vil."


  Det var altså skudt forbi, men jeg kendte mine pappenheimere, og vidste meget vel, hvordan man skulle få sådan en kumpans tunge på gled. Der er såmænd ikke et sandere ordsprog end: "Den, der smører godt, kører godt."


  Tjeneren kiggede på napoleond'oren, som jeg stak ham i hånden, og derpå betragtede han mig med et udtryk af oprigtig overraskelse.


  "Herren er virkelig alt for god."


  "Åh, tal dog ikke om en sådan bagatel, men sig mig, hvem er den dame og herre, som er kommet hertil i den vogn, og som De måske husker, at jeg og min tjener hjalp i et øjebliks forlegenhed, da der var noget i vejen med deres køretøj."


  "Det er greven, og den unge dame kalder vi grevinden, men jeg ved ikke, det kan såmænd godt være, at hun er hans datter."


  "Sig mig, ved De, hvor de bor?"


  "Jeg forsikrer herren på æresord, jeg er ude af stand til at sige det. Jeg ved det ikke."


  "Ved De ikke, hvor Deres herskab bor. De må da vide noget mere om ham end hans titel?"


  "Ikke noget, som er værd at fortælle, herre. Sagen er den, at jeg blev fæstet i Brüssel den samme dag, de begav sig på rejsen; men Picard, min medtjener, grevens kammertjener, han har været mange år i hans tjeneste og ved alting, men han siger aldrig noget, undtagen, når han skal meddele en ordre. Af ham har jeg ikke fået noget at vide. Så meget ved jeg dog, at vi skal til Paris, og der skal jeg snart få opsporet alt om dem, men for øjeblikket ved jeg som sagt ikke mere end herren selv."


  "Og hvor er den Picard henne?"


  "Han er gået til skærsliberen for at få sine barberknive trukket af, men oprigtig talt tror jeg ikke, at han vil fortælle noget."


  Det var en tarvelig høst for min gyldne udsæd, men jeg er temmelig sikker på, at fyren talte sandt, og at han gladelig ville have forrådt sit herskabs inkognito og hemmeligheder, hvis han havde kendt dem. Jeg sagde ham derfor meget venligt farvel, gik op på mit værelse og var lige så vidt som før.


  Så fik jeg fat i min egen tjener. Skønt jeg havde taget ham med mig fra England, var han dog indfødt franskmand. Han var en nyttig, klog og hurtig fyr, og vidste til punkt og prikke, hvordan han skulle komme rundt med sine landsmænd.


  "St. Clair, luk døren og kom her hen. Jeg får hverken rist eller ro, før jeg har fået noget at vide om de folk, som bor her nedenunder. Her har du femten francs; se at få fat i de tjenere, som vi hjalp i dag, spendér lidt aftensmad på dem, og kom her tilbage og fortæl mig det hele. Jeg har lige talt med en, som ikke ved noget som helst. Den anden - jeg har glemt hans navn - er den ukendte adelsmands kammertjener, og han ved alt; ham må du pumpe! - Det er selvfølgelig den ærværdige herre, og ikke den unge dame, som ledsager ham, der interesserer mig, det kan du jo nok forstå. Skynd dig! il! og vend tilbage med alle de oplysninger, jeg længes efter, og glem ikke en eneste enkelthed, som du tror kan interessere mig."


  Det var en kommission, som passede udmærket for min værdige St. Clairs smag og anlæg. Som man vil have lagt mærke til, omgikkes jeg ham med en egen familiaritet af samme art, som man træffer mellem herre og tjener i de gamle franske komedier. Jeg er ganske sikker på, at han lo ad mig i al hemmelighed, men overfor mig var han altid høflig og opmærksom.


  Med mange megetsigende blikke og nik, trak han sig tilbage, og da jeg lidt efter kiggede ud af vinduet, så jeg ham ilsomt smyge sig gennem gården og forsvinde mellem vognene.


  3. En langsommelig time


  Når mennesket er ene og brænder af utålmodighed og forventning, kan dagen forekomme langsommelig. Det forekommer en, at viseren på ens rejseur står stille, og at der er hele uger imellem hver time. Man gaber, man trykker sin næse flad imod vinduet, fløjter melodier, som man afskyer, aner kort sagt ikke, hvad man skal gøre med sig selv. Kunne man så endda sætte en ordentlig middag sammen på tre retter mad flere gange om dagen, men den sociale lov, som vi er slaver af, nægter os også denne tilflugt.


  Men på den tid, jeg taler om, var aftensmaden endnu et ordentligt regulært måltid, og heldigvis nærmede tiden sig for det, hvilket opmuntrede mig meget. Der manglede dog endnu tre kvarter; hvad skulle jeg bestille i den tid?


  Jeg havde to eller tre bøger, som jeg havde taget med for at læse i ledige stunder, men som bekendt er der mange slags stemninger, i hvilke man slet ikke kan læse. Bogen lå ved siden af mit rejsetæppe og min spadserestok på sofaen, men jeg brød mig ikke det mindste om heltinden og helten, om de så begge blev druknet samtidig i den vandtønde, som jeg så i krogården lige nedenunder mit vindue.


  Jeg slog et par slag op og ned i værelset, sukkede, betragtede mig selv i spejlet, arrangerede min store, hvide paryk, som var anlagt efter den udødelige Brummels anvisning, trak i en pragtfuld vest og min blå frakke med de forgyldte knapper og snipperne. Jeg hældte eau de cologne på mit lommetørklæde - må jeg i parentes bemærke, at vi dengang ikke havde den mangfoldighed af forskellige parfumer, som vi senere er blevet forsynet med. Jeg gjorde i det hele taget et meget omhyggeligt toilette, jeg tog min kostbare hat ud af dens futteral, og anbragte den på mit kloge hoved, jeg trak et par lyse, franske handsker på, og tog en knortet spadserestok, som netop den gang kom på mode i England, men som kun holdt sig et år eller to, og som blandt andet omtales et sted i sir Walter Scotts romaner.


  Når jeg gjorde mig så megen umage med mit ydre, var det naturligvis kun med henblik på min skønne, hvis vidunderlige øjne jeg havde set for første gang netop i aften, og som jeg aldrig, aldrig ville kunne glemme. Med andre ord, det var i det svage håb at gøre et knusende indtryk på ejerinden af disse øjne.


  Mens jeg nu var i færd med at fuldføre mine forberedelser, forsvandt det sidste skær af solen, og et dunkelt tusmørke indtrådte i stedet. Jeg åbnede vinduet for at kigge ud et øjeblik, før jeg gik ud. Jeg opdagede straks, at vinduet underneden mit var åbent, for jeg hørte to stemmer, der udvekslede replikker, men jeg var ude af stand til at skelne, hvad det var de sagde.


  Mandens stemme var ubehagelig. Den var, som jeg har sagt Dem, snøvlende gennem næsen. Den stemme, som svarede, genkendte jeg kun alt for vel: dens bløde, melodiske tone var ikke til at tage fejl af. Samtalen varede kun et øjeblik, så hørte jeg manden le på en djævelsk, ironisk måde, det syntes i det mindste jeg. Derefter trak han sig tilbage fra vinduet, så at jeg næsten slet ikke mere kunne høre hans stemme.


  Den anden person, der talte, forblev nærmere ved vinduet, men ikke så nær som i begyndelsen.


  Det lod ikke til, at samtalen drejede sig om noget særligt spændende. Ak, hvad ville jeg ikke have givet for, at der havde været en strid, helst en voldsom, så at jeg kunne have optrådt som forsvarer for den fornærmede skønhed, som hævner af uret, men skulle man dømme efter karakteren, eller tonefaldets karakter, måtte det være et af de mest rolige par i hele verden. Lidt efter begyndte damen at synge en lille fransk sang. Som bekendt hører man stemmen, når den synger, langt længere, end når den taler; jeg kunne tydeligt skelne ordene. Det var en altstemme, der havde en vis patetisk klang, men undertiden på en ganske bemærkelsesværdig måde, havde et anstrøg af spot.


  Pludselig blev sangen afbrudt af den gamle mands stemme, den lød streng og alvorlig:


  "Det er tilstrækkeligt, frue, jeg formoder ikke, at det er Deres hensigt at underholde stald- og gårdskarlene med Deres musik?"


  Damens stemme lo muntert.


  Det forekom mig, at jeg hørte ham sige igen:


  "De er nok oplagt til at skændes, frue?"


  I hvert fald lukkede den gamle mand vinduet med et brag, så at ruden let kunne være gået itu. Glas er af alle tynde skillevægge den mest virkningsfulde lyddæmper; jeg hørte ikke mere, ikke en gang så meget som en summen af stemmer.


  Hvilken yndig stemme denne grevinde havde! Hvor den lød smeltende, blød og skælvende, hvor den på en gang rørte og ophidsede mig. Hvor sørgeligt, at sådan en hæs, gammel asenskæft havde magt til at kue den. Ak! hvor livet dog er besynderlig indrettet: denne smukke kvinde med en engels tålmodighed og en Venus' skønhed, og udstyret med alle ni musers dyder, hun er en slave.


  Hun ved meget vel, hvem der bor i lejligheden ovenover hendes, hun hørte mig åbne vinduet. Har jeg da ikke ret til at gætte, for hvem det lille musikstykke blev sunget? Ja, min gamle kavaler dernede, for hvem tror du det blev udført?


  Behageligt smigret forlod jeg mit værelse og gik ned af trapperne, og drev langsomt forbi grevens dør. Der var dog altid en mulighed for, at den smukke sangerske kunne træde ud. Jeg lod min stok falde ganske nær ved døren, og vær forvisset om, at det tog mig lang tid at tage den op igen, men heldet begunstigede mig dog alligevel ikke, og da jeg ikke kunne blive stående hele aftenen og tage min stok op, gik jeg ned i forhallen.


  Jeg så atter på uret, og nu var der kun et kvarter tilbage før aftensbordet.


  Var det muligt, at greven og grevinden for en gangs skyld ville spise ved det fælles table d'hôte?
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